초기에 릴케의 영향을 받아 삶의 비극적 상황과 존재론적 고독을 탐구하고 60년대 말부터 <무의미시>를 주창, 자신만의 시세계를 구축한 시인 김춘수가 아내를 그리워하는 마음을 담아 펴낸 시집. '아내는 내 곁을 떠나자 천사가 됐다. 아내는 지금 나에게는 낯설고 신선하다. 아내는 지금 나를 흔들어 깨우고 있다. 아내는 그런 천사다.' -후기 중에서.
출판사 서평
대여(大餘) 김춘수 시인의 신작 시집 [거울 今의 천사] 가 민음사에서 출간되었다. 1997년 자전 소설 \"꽃과 여우\" 와 인간 존재의 비극성을 화두로 삼은 \"들림, 도스토예프스키\"를 동시에 펴낸 후 근 4년 만에 이루어진 결실이라 할 수 있다. 김춘수 시인은 1945년 유치환, 윤이상, 김상옥 등과 \"통영문화협회\"를 결성하면서 본격적인 문학 활동을 시작하였다. 초기에 릴케의 영향을 받아 195O년대 말까지 존재론적 고독과 그 본질에 대한 탐구에 몰두하였으며, 이후 몇 년간의 암중모색을 거쳐 1960년대부터 \"무의미시\"를 주창한다....
대여(大餘) 김춘수 시인의 신작 시집 [거울 今의 천사] 가 민음사에서 출간되었다. 1997년 자전 소설 \"꽃과 여우\" 와 인간 존재의 비극성을 화두로 삼은 \"들림, 도스토예프스키\"를 동시에 펴낸 후 근 4년 만에 이루어진 결실이라 할 수 있다. 김춘수 시인은 1945년 유치환, 윤이상, 김상옥 등과 \"통영문화협회\"를 결성하면서 본격적인 문학 활동을 시작하였다. 초기에 릴케의 영향을 받아 195O년대 말까지 존재론적 고독과 그 본질에 대한 탐구에 몰두하였으며, 이후 몇 년간의 암중모색을 거쳐 1960년대부터 \"무의미시\"를 주창한다. \"한계에 부딪힌 존재론적 시에 대한 지양태가 바로 관념과 대상으로 부터의 자유라는 무의미시\" (Nonsence Poetry)였고 실험적인 시작 양태는 197O년대 말까지 이어지면서 더욱 극화된 양상을 띤다.
1991년에 발표한 연작 장시 \"처용단장\" 은 이러한 무의미시 실험의 결정체라 할 수 있다. 변화의 폭이 극심한 시작 과정을 보여주는 시인이 궁극적으로 지향하는 것은 \"원초적인 동일성의 공간\"이다. 그곳은 시인이 태어나 유년기를 보내면서 감각에 눈을 뜨게 해준 통영이라는 불립문자(不立文字)의 세계이다. 이 세계는 \"평화로운 저 깊은 바닷속의 공간이며, 시인의 무의식 속에 각인되어 있는, 말을 배우기 이전에 공유하던 아늑하고 평화로운 공간이며, 또한 인간과 사물이 조화롭게 공존하는\" 곳이다. 이번 시집에서 시인은 그간에 보여주었던 \"존재 양식 탐구\" 작업을 결산하고 그가 지향하는 원초적 동일성이 회복된 불립 문자의 세계를 깊은 서정적 울림으로 가득 채운다.
이야 빈대야, 그리고/ 벼룩아,/ 어깨동무 하고 너들이 갈 곳은/ 배꽃 훤하고/ 달밤에 누이가 호박순따던/ 그런 집인데/ 그런 집은 아무데도 없구나/ 가지 말거라, - \"蛇足 한 토막\" 전문
망석이 어디 갔나,/ 망석이 없으니 마당이 없다./ 마당이 없으니 삽사리가 없다./ 삽사리가 없으니/ 삽사리가 짖어대던/ 달이 없다./ 망석이 어디 갔나, - \"흔적\" 전문
언어는 점점 더 단조로워지고 시적 대상은 점점 더 작아져, 마침내 언어와 대상과 서정적 자아가 구분되지 않고 서로 농밀하게 어우러져 하나의 울음이 되고 울림이 되고 흔적이 된다. 그것은 말이 아니고 (말의 날갯짓)으로서 존재가 아닌 존재의 비폭력적인 자기 증명이다. 읽는 이는 빈 여백만 따라가도 사물이 조화로움을 회복한 복된 세계로 인도될 수 있다.
이를테면 나는 철학을 믿지 않는다./ 후설을 믿어볼까 하다가/ 믿는다는 것이 믿기지 않아 그만뒀다./ 나를 예까지 오게 한 것은/ 어쩜 어머니가 어릴 때 가끔 들려준/ 무말랭이 같은 오이지 같은/ 그 속담 몇 쪽일는지도 모른다./ 그럭저럭 내 시에는 아무것도 다 없어지고/ 말의 날갯짓만 남게 됐다./ 웬지 시원하고 왠지 서운하다. - \"말의 날갯짓\" 중에서
여든의 나이로 접어드는 시인이 최근 이 년간 쓴 시, 89편을 묶은 이 시집은 첫머리의 헌사에서 보듯 \"쉰다섯 해를/ .....이승에서/ 살과 살로 익히고 익힌\"(대치동의 여름) 아내에게 바치는 시편이 대부분이다. 그것은 짧은 시행을 바꿔 읽는 사이마다 앞자리가 빈 식탁에 혼자 앉아 있는 허전함으로, \".....어딘가 먼데로 하염없이/ 눈을 주\"는 먹먹한 그리움(歸家길)으로, 마침내는 \"부용꽃 피는/ 어느 둑길에서 마주치는\" 슬픔(슬픔이 하나)으로 각각 변주되고 있다.
조금 전까지 거기 있었는데 / 어디로 갔나,/ 넙치지지미 맵싸한 냄새가/ 코를 맵싸하게 하는데/ 어디로 갔나,/ 이 사람이 갑자기 왜 말이 없나,/ 내 목소리는 메아리가 되어/ 되돌아온다./ 내 목 소리만 내 귀에 들린다./ 이 사람이 어디 가서 잠시 누웠나,/ 옆구리 담괴가 다시 도졌나./ 아니아니/ 이번에는 그게 아닌가 보다./ 한 뼘 두 뼘 어둠을 적시며 비가 온다./ 혹시나 하고 나는 밖을 기웃거린다./ 나는 풀이 죽는다./ 빗발은 한 치 앞을 못 보게 한다./ 왠지 느닷없이 그렇게 퍼붓는다./ 지금은 어쩔 수가 없다고, -\"降山\" 전문
이태 전 아내가 먼저 세상을 떠났지만(1999년 봄) 시인은 여전히 아내의 존재를 느낀다. 그런 \"느낌은 진실이다\". 아내는 피안의 세계에서 천사의 모습슬 하고 나타난다. 이 피안은 시인에게 거울의 이미지로 대치되고 이승의 풍경을 그대로 비추는 거울 속은 이곳과 같이 비바람이 불고 나무가 뽑히고 지붕이 날아간다. 그러나 거울 속은 \"뿌리가 뽑히지 않고\" 고요하기만 하다. 그 고요함 속에서 시인을 응시하는 눈이 있다. 그것을 가리켜 시인은 \"천사의 눈\"이라고 인식한다.
거울 속에도 바람이 분다./ 강풍이다./ 나무가 뽑히고 지붕이 날아가고/ 방축이 무너진다./ 거울속 깊이/ 바람은 드세게 몰아붙인다/ 거울은 왜 뿌리가 뽑히지 않는가,/ 거울은 왜 말짱한가 / 거울은 모든 것을 그대로 다 비춘다 하면서도/ 거울은 이쪽을 빤히 보고 있다./ 세스토프가 말한/ 그것이 천사의 눈일까, -\"거울\" 전문
아내는 거울 속에서 천사의 눈으로 시인을 응시하면서 시인에게 자신의 존재감을 부여한다. 그것은 시인에게 여전히 시를 쓰게 하는 추동력이다.

목차
1. 大峙洞의 여름
2. 에필로그
3. 흔적
4. 上下左右