이 책은 잊고 지내던 우리 모국어와 우리 민속과 이야기와 노래의 원형을 만날 수 있다. <지란지교를 꿈꾸며>의 유안진 교수의 고향에 대한 추억과 촌티나지만 소박하고 인정 넘치는 우리말, 우리 노래에 얽힌 이야기를 특유의 섬세하고 유려한 필체로 맛깔나게 풀어내고 있다. 우리가 사용하는 모국어의 모습이 원형에서 얼마나 멀어졌는가를, 얼마나 변해버렸는가를 비춰주고 있으며 우리 전통의 소중함을 일깨워주고 있다.

출판사 서평
80년대 중반 로 많은 이들의 기억에 남아 있는 유안진 시인이, 잊혀져가는 우리 토종 모국어와 민속의 가치를 되살리고자 오랜 연구 끝에 얻은 성과물 가득한 에세이. 추운 겨울밤 할머니의 무릎을 베고? 누워 깜박깜박 졸면서 듣던 옛날 이야기에서부터 옆집 아주머니가 들려주던 구수한 노래 한 자락, 친구들과 팔짝팔짝 뛰면서 고무줄놀이를 하며 부르던 전래동요에 이르기까지, 촌티나지만 소박하고 인정 넘치는 우리말, 우리노래에 얽힌 이야기를 시인 특유의 섬세하고 유려한 필체로 조근조근, 맛깔나게 풀어낸다. 어른들에게는 아련한 향수를, 젊은이들에...
80년대 중반 로 많은 이들의 기억에 남아 있는 유안진 시인이, 잊혀져가는 우리 토종 모국어와 민속의 가치를 되살리고자 오랜 연구 끝에 얻은 성과물 가득한 에세이. 추운 겨울밤 할머니의 무릎을 베고 누워 깜박깜박 졸면서 듣던 옛날 이야기에서부터 옆집 아주머니가 들려주던 구수한 노래 한 자락, 친구들과 팔짝팔짝 뛰면서 고무줄놀이를 하며 부르던 전래동요에 이르기까지, 촌티나지만 소박하고 인정 넘치는 우리말, 우리노래에 얽힌 이야기를 시인 특유의 섬세하고 유려한 필체로 조근조근, 맛깔나게 풀어낸다. 어른들에게는 아련한 향수를, 젊은이들에게는 우리것에 대한 이해와 애정을 불러일으키는 정다운 책.
본문 소개
■ 본문 p. 24∼25
소피(소변) 보고 금방 돌아온다던 선생이 함흥차사이자, 아이들은 선생 집 뒤뜰의 대나무를 잘라서 장난을 차고 있었는데, 급기야는 훈장어르신께서 돌아오셨다. 돌아와 보니 훈장이 아껴 둔 대나무를 잘라서 아이들이 장난을 치고 있지 않은가. 화가 난 훈장은 홰(화)를 냈다.
\"이눔들! 내가 아끼고 요긴케 쓸라는 대를 잘라서 말 타고 장난질이구나!\"
아이들은 성난 훈장한테 물론 거짓말을 했다. 훈장어른을 기다리다 심심해서 각자가 제집으로 가서 자기집 대나무를 잘라 와서 놀고 있다고. 그러자 훈장은,
\"니눔들 집 대나무는 우리집 대나무만큼 좋은 대가 아닌데, 보아하니 니들이 가지고 노는 대나무는 모두 좋은 대구만-. 그러니 내 집 대가 틀림없지\"라고. 그러자 아이들은 일제히 다음과 같은 대답으로 훈장을 욕보였다 한다.
\"그럼요. 선생가죽先生家竹은 개가죽皆佳竹(선생님 집의 대나무는 모두 아름다운 대나무)이지요\"라고. 뜻은 선생을 위하여, 발음은 학동인 저희들을 위하여였으리라.
■ 본문 p, 56
한참 전이었다. 초등학교 다니는 딸애가 \"엄마! 베네똥이 뭐야?\"하고 물었다. 발달심리학을 가르치는 나는 \"배냇똥은 엄마 뱃속에서 자라는 아기가 태어나서 처음 몇 번 누는 대변인데 새까만 색이야. 왜냐하면 뱃속에서 양수를 마셔서 그런데, 아기 낳은 엄마의 처음 짜는 멀건 젖 즉 초유를 먹이면 깨끗이 배설되지. 그렇지 않으면 훗날 아기의 장이 안 좋다고 한단다\"라고 친절히 설명해 주었다. 이런 장황한 대답을 다 들은 딸애는
\"그걸 왜 간판에 써 놨어? 옷 파는 집이던데?\"라지 않던가. 그때껏 나는 프랑스제 옷의 상호가 베네똥인 줄을 몰랐으니까. 이렇게 농경시대와 그 시대의 문화는 사라져 버렸다.
■ 본문 p.66∼67
\"누우야, 내가 왜 검제띠기(댁) 꼭뿌뜰이 아이라.\"
일찍이 출향한 탓에 고형의 것들을 많이 잊어버린다. 어릴적에 이웃하여 자란 이들을 만나면 그래서 더욱 미안해진다.
\"봐라 봐라. 니 내 모를라? 왜 연당띠기 개똥이아제 아이라! 니 생각 안 나나? 갑놈이 하고 니 내가 지내가면 개똥이 똥묻었다! 하고 놀리고 했잖나?\"
듣다보면 생각이 새롭다.
아들인 줄 알았는데 낳고 보니 딸애라 하여 섭섭하다는 마음에서 섭섭이라고 이름 부른 아이가 있었고, 그 동생은 제발 아들을 낳으라고 빌었는데도 또 딸을 낳았다 하여 또섭이라고 불렀지…(중략)…암소골 뿌뜰이, 뒷골 뿌뜰이, 원두들 뿌뜰이, 검제띠기 꼭뿌뜰이 등 구별하느라고 부모의 택호에다 조부모의 택호까지도 동원하기 일쑤였던 저 원시시대를 살아왔지. 시대 차이에 따라 인간의 소망이나 가치가 다를 수 있고 다르다는 증거는 여러 가지가 있겠지만, 아이의 이름짓기도 그 한 증거가 될 것이다.
■ 본문 p. 133
배고프고 서러웠던 옛 아낙들은 자장가의 가사를 잘도 지어서 불렀다. 먹은 것이 있어야 젖이 나오지. 어미가 배곯았는데 무슨 젖이 나오겠나마는, 우는 아기 입에 젖꼭지를 물리면 아기는 죽을힘을 다해 빨아 보아도 먹을 것이 나오지 않자, 다시 울다가는 탈진하고 만다. 이런 때 엄마의 마음은 천갈래 만갈래 찢어지고 애간장이 진다. 이런 심사를 담은 애달픈 노래가 자장가였으니, 자장가는 잠투정하느라 칭얼거리며 보채는 아기를 재우려고 불렀다기보대는, 서러움을 주체 못하는 모성의 애간장을 녹여 내는 푸념노래였다고 해야 옳을 것이다. 아기를 위한 노래라기보다는 엄마 자신을 위한 노래였으리. 그래서 우리의 자장가는 슬프다 못해 한스럽기 그지없다. 따라서 저 서양의 악성들이 작곡했던 자장가와 목적과 차원이 달랐다. 엄마나 할머니의 애터지는 설움을 너무나 잘 아는 아기는 구성진 자장가 가락을 들으면서 배고픔에 지쳐서 잠을 잘 수밖에 없는 효자요 효손이었다.
■ 본문 p. 157∼160
사춘기적 대전에서 자랄 때였다. ‘채소장시’ 아주머니들이 골목마다 외치고 다니며 채소를 팔 때였다. 채소장시 아주머니는 묻지 않아도 자기소개를 곧잘 했다. 6·25 때 남편이 상이군인이 되었거나 행방불명 된 과수댁들이었는데, 이들은 머리에 채소를 이고 행상을 다니면서 시부모 봉양은 물론이고 시누이와 시동생들과 자녀의 학비까지 감당하는 억척 여장부 가장들이었다 이들은 한 번 사 준 집은 번번이 방문하여 점심도 대접받곤 했는데, 점심상이라야 밥 한 그릇과 수저만 한 벌 걸쳐 주는 정도였지만 황송해하면서 재담을 늘어놓아 밥값으로 웃음을 선사하곤 했다.
저리 가면 전주구유/이리 가면 이린데유/밭둑길로 가면 한밭(대전)이구유/논둑길로 가믄 논산이지유/강 건너면 강경이더라구유/고리 가면 고부땅이지만유/그리 가면 금산이라유/조리 가면 조치원이유/요리 가면 용미리래유/질러 가면 진잠면으로 가구유/둘러 가면 둔내천이지유/신작로로 가면 신탄진이 나오구유/돌아가면 도마동이 나와유…
저자 소개
저자 유안진(柳岸津)
1941년 경북 안동에서 태어났다. 서울대 사대 및 동 대학원에서 교육심리학을 전공하고 미국 플로리다 주립대학교 대학원에서 박사 학위를 받았다. 현재 서울대 아동학 교수로 재직중이다. 1965년 박목월 시인의 추천으로 《현대문학》을 통해 시단에 등단했다. 1970년 첫시집 《달하》를 간행한 이후 《물로 바람으로》(1975), 《월령가 쑥대머리》(1990), 《봄비 한 주머니》(2000) 등 10여 권의 시집과 시선집을 출간했고, 수필집 《우리를 영원케 하는 것은》(1988), 《축복을 웃도는 것》(1994) 등과 장편소설 《바람꽃은 시들지 않는다》(1990), 《땡삐》(1994) 등의 작품이 있다. 그밖에 《한국의 전통 육아방식》(1987) 등 다수의 전공저서와 논문을 상재하였다. 한국펜문학상(1996), 정지용문학상(1998), 월탄문학상(2000) 등을 수상했다. 유학시절부터 우리 민속에 대한 가치를 절감하고 지금까지 이 분야에 관한 연구에 몰두하여 여러 권의 관련 저서를 냈다. 《옛날옛날에 오늘오늘에》는 그 연구과정에서 얻어낸 수확물이라 할 수 있다.

목차
1부 오오 그리운 촌티여 ... 10
선생 똥은 개도 안 먹는다 카던데 월매나 고단할꼬
군침도는 고봉밥과 오종종한 아낙의 군서방질
...
앞뜰에 매화꽃 피었느냐?
2부 노래 먹고 살아온 우리 ... 116
혹 잘? 못 볼라 단디 보그레이
삼동 보릿고개 자장자장 우리아가
...
하늘을 봐야 별을 따지러