무뚝뚝한 일상에 대하여, 그 심상한 풍경들에 대해 말하는 신작 산문집이다. 시인은 다른 이와 똑같이 체중계의 줄어든 눈금에 환호하고, 간절한 기원을 담아 로또복권을 구입하며, 재미있는 만화책에 빠져 밤을 새기도 하고, 학교에서 울려퍼지는 확성기 소리에 항의하는 전화를 걸기도 한다. 우리 주변 어디에서든 쉽게 눈에 띌 만한 친근하고 낯익은 캐릭터를 통해 그러나 그녀만의 섬려한 직관과 감성으로 일상적 풍경들이 범속하고 남루한 것으로 추락하는 것을 막아준다.
출판사 서평
시인 황인숙의 3년여 만의 신작 산문집
이 책은 “새와 나무, 고양이의 시인”으로 잘 알려진, 우리 시대를 대표하는 여성 시인인 황인숙이 3년여 만에 펴내는 신작 산문집이다. 황인숙은 이 책을 통해, 남들보다 명민하고 섬세한 직관을 가진, 그래서 더 치열하고 열정적일 수밖에 없는 한 사람의 생활인으로서, 자신이 만난 사람과 풍경들, 사물과 사건들을 접하는 동안 느낀 감상과 인상들을 세심한 목소리로 들려준다. 그 목소리는 시시때때로 변주되면서, 삶이 지니는 다종다기한 표정들을 실감있게 전달한다. 시인이 묘사하는 일상은 ‘시인’의 ...
시인 황인숙의 3년여 만의 신작 산문집
이 책은 “새와 나무, 고양이의 시인”으로 잘 알려진, 우리 시대를 대표하는 여성 시인인 황인숙이 3년여 만에 펴내는 신작 산문집이다. 황인숙은 이 책을 통해, 남들보다 명민하고 섬세한 직관을 가진, 그래서 더 치열하고 열정적일 수밖에 없는 한 사람의 생활인으로서, 자신이 만난 사람과 풍경들, 사물과 사건들을 접하는 동안 느낀 감상과 인상들을 세심한 목소리로 들려준다. 그 목소리는 시시때때로 변주되면서, 삶이 지니는 다종다기한 표정들을 실감있게 전달한다. 시인이 묘사하는 일상은 ‘시인’의 신성神性이 거의 완전하게 거세되어 있다고 봐도 무방할 정도로 보편적이다. 시인은 다른 이와 똑같이 체중계의 줄어든 눈금에 환호하고, 간절한 기원을 담아 로또복권을 구입하며, 재미있는 만화책에 빠져 밤을 새기도 하고, 학교에서 울려퍼지는 확성기 소리에 항의하는 전화를 걸기도 한다. 우리 주변 어디에서든 쉽게 눈에 띌 만한 친근하고 낯익은 캐릭터를 보여주고 있는 것이다. 아마도 유사한 삶의 무게를 체감했을 독자라면 이러한 시인의 일상을 엿보는 동안 느껴질 동질감 때문에라도 적지 않은 재미와 위안을 맛볼 수 있을 것이다. 하지만 시인 특유의 섬려한 직관과 감성이 이러한 일상적 풍경들이 범속하고 남루한 것으로 추락하는 것을 막아준다. 시적인 직관에 의해 변주되는 그녀의 목소리는 그대로 삶의 다양한 표정들을 아우른다. 삶이 보여주는 서늘하면서도 아름다운 풍경을 찬미할 때 그녀의 목소리는 아리아처럼 우미하고, 자신이 옹호하는 가치와 신념을 표명할 때 그녀의 목소리는 세레나데처럼 수줍고, 자신이 사랑하고 좋아하는 사람과 일들을 소개할 때 그녀의 목소리는 ‘왈츠’처럼 경쾌하다. 이처럼 다양한 목소리의 무늬는, 진실과 아름다움에 대한 옹호라는 그녀의 일관된 신념의 호위를 받으며 호소력 짙은 색채로 독자들에게 다가온다.
시인 황인숙은 사실 시인이 아니면 그 어떤 것도 아닐 것 같은 사람이다. 그녀는 한국의 현대시를 논할 때 빠뜨려서는 안 될 중요한 시인인 것이 사실이지만, 그녀가 쓰는 산문이 시인으로서 그녀가 갖는 위의威儀를 조금이라도 훼손하는 것은 아니다. 오히려 그녀가 쓰는 산문은, 시로 다 말하지 못한, 노래하지 못한 것들의 주석 같은 게 아닐까 싶을 정도로 그녀가 보여준 시세계와 궤를 같이 한다.
그의 육체적 나이는 이제 우리 사회에서 중견이라 불리어도 손색없지만, 그는 여전히 소녀 같다. 언제나 풋풋하고 싱그러운 표정과 말투를 잃지 않는다. 그것들이 가지고 있는 고유한 빛은 목걸이나 반지 같은 일체의 장식을 하지 않는 그녀의 단출한 기호와 대면할 때 더욱 도드라진다.
그녀의 산문을 읽고 있노라면 그녀가 알려진 것과는 달리 얼마나 성실하고 열정적인 사람인지를 금방 깨닫게 된다. 저출산으로 인한 인구 저하 문제, 펑크 락 그룹 성기 노출 사건 등 자신이 몸담고 있는 시대의 고민에 기꺼이 참여하는 것은 물론, 맞벌이하는 동생 내외 때문에 홀로 남겨진 어린 조카에 대한 따뜻한 애정, 꼿꼿한 성격 때문에 사회에 적응하지 못하는 후배 시인에 대한 연민에 이르기까지 그녀의 명민하면서도 자애로운 신경이 가닿지 않는 것이 없다. 특히 상대방에 대한 배려와 애정이 작용했을 은유와 생략이 섞인 그녀의 글들을 접하고 있노라면 많은 이들이 왜 황인숙을 계속 보고 싶어 하고 그녀를 좋아하는지 알게 된다. 또한 황인숙은, 더 크고 더 힘센 것들에 밀려 말없이 문을 닫고 사라진, 자신이 편하게 즐겨 찾던 작은 식당이나 서점을 그리워하고, 그곳에 얽힌 추억들을 고즈넉하게 불러내기도 한다.
소설가 고종석은 황인숙을 가리켜 “부드러운 탐미주의자”라 칭하면서 다음과 같은 말을 한 적이 있다.
“황인숙은 탐미주의자들의 (자기)파괴 욕망을 드러내는 법도 없고, 인습이든 아니든 공공선을 거스르지도 않는다. 그렇다고 그가 공공선을 위해서 시를 쓰는 것도 아니다. 그에게 아름다움은 선함과 나란한 것도 아니고, 선함을 거스르는 것도 아니다. 선함과는 아무런 상호관계 없이, 급진적 탐미주의자들이 상정하는 음(陰)의 상호관계마저 없이, 아름다움은 그냥 거기 있다고 황인숙은 믿는 것 같다. …… 황인숙의 언어들은, 독자의 정념을 이끌어내는 법 없이, 독자의 살갗을 간질인다.”

내 이웃인 고양이 얘기를 해 볼까? 2년여 전부터 내게 불편한 버릇이 생겼다. 식당에 갔을 때 생선이나 고기가 남으면 주섬주섬 챙겨 오는 것이다. 그것이 왜 불편하냐 하면 그 행태가 어딘지 구접스러울 뿐 아니라 식당에서는 맛있는 냄새가 나던 그것들이 가방에 넣는 순간부터 돼지밥 냄새를 풍기기 때문이다. 하지만 때로 뭇시선 속에 스타일을 구기면서도 챙긴 음식이 그득할 때면 가슴이 뿌듯하다. 내가 사는 집 뜰을 드나드는 고양이들의 행복한 야옹거림이 귀에 선하기 때문이다. 노랑 얼룩 고양이 두 마리와 검정고양이 한 마리가 내 단골손님이다. 그들은 내가 있으면 절대 얼씬도 않는다. 그래서 나는 뜰에 먹이를 놓은 다음 발소리를 죽이고 옥상 난간에 가서 내려다보곤 한다. 운이 좋으면 어디선가 고양이가 나타나 조심스럽게 먹이에 다가가는 걸 볼 수 있다. 곁을 안 주는 경계심 많은 고양이가 어깨를 너부죽이 수그리고 내가 준 먹이를 먹는 걸 보는 흐뭇함이란 이루 말할 수 없다. 그런데 요새는 얼룩고양이들이 눈에 띄지 않고 검정고양이만 보이는데 어쩐지 그동안 알고 있던 검정고양이 같지가 않다. 전의 검정고양이는 더 야성이 강하고 날씬했는데 요즘의 검정고양이는 뚱뚱하고 덜 몸을 사린다. 예컨대 어쩌다 마주치면 급히 몸을 피하다가도 내가 "요요요요" 하거나 "고양아, 이거 먹어!" 하고 안타깝게 부르면 2미터 어떤 날은 1미터 거리를 두고 멈칫 선다. 그전에는 내가 그러면 별 시답잖은 소리를 다 듣겠다는 듯이 찬바람을 쌩 일으키며 순식간 사라졌는데. 걔가 2년 동안 살도 찌면서 나름대로 나를 자기 이웃으로 인정하게 된 건가?
지금 나와 가장 가까운 이웃인 집주인 부부는 나도 그들에게 그럴 것이듯 내 안전을 걱정하고 내게 좋은 일이 생기면 기뻐할 것이다. 서로 속을 털어놓지도 않고 간섭하지도 않지만 든든하다.
- <나의 이웃> 중에서

목차
모든 첫사랑은 연약하다
모든 첫사랑은 연약하다/변태식욕자/눈두덩이 파랄 자유/로또는 나의 힘/마일드한 커피 이야기/개 이야기/당신 개의 그림자라도 되고 싶어/목소리의 무늬/섬진강 이야기/오늘부터 나는?/음악과 소음 사이/지난여름의 재즈다이어트/사물들/선물/식탁 나의 책상/밥과 술/목소리/아드레날린 러시
나의 검은 고양이
나의 이웃/멸치에서 시작된 일/중년 소년/체리주빌레/11월 이야기/신경쇠약 직전의 봄날/검정콩과 하얀 바람/나의 검은 고양이/나의 수더분한 나비부인/보고 싶은 승화에게/여자들/올케는 힘이 세다/집시처럼/친구/헬스장에서 생긴 일/언니/새와 고양이
장미의 벼락 속에서
깊어가는 여름날의 더운 이야기/야누스데이/가을이 가기 전에/그렇게 좋은 걸까?/마지막 버스/부엌에서 신문읽기/봄의 소리 왈츠/그럴 생각은 아니었지만/안녕, 쓸쓸한 나이/장미의 벼락 속에서/꿈을 꾼 후에/지구촌, 해방촌/함덕에서 보낸 한 철/모네와 고흐의 여름/마드리드의 밤은 깊어/리스본의 첫 아침/이제 막 돌아오다/자본주의에, 혹은 자본에, 지다/추석 즈음/사랑의 여름