자살억제 프로젝트

청소년자살억제프로젝트센터에서 감시원으로 근무하는 미나미 요헤이. 이곳에서는 네 명의 소년, 소녀에게 스스로의 목숨을 끊을 수 있는 빨간 스위치를 건네주어 실험을 하고 있다. 독방에서 생활하는 아이들은 하루 한번 서로를 만날 수 있는 시간 이외에는 그 누구와도 교류할 수 없다. 가족이나 친구와의 면회도 금지되어 있다. 편지조차 쓸 수 없다. 완전한 고독의 나날을 견디지 못한 채 스위치를 누르는 아이들… 젊은 연령층의 자살을 억제하기 위해 고안된 이 실험은 인간이 어떤 상황에 처했을 때 스스로 죽음을 선택하는지를 밝혀내려는 연구이다. 자살을 방지하기 위해 인간의 목숨을 희생해야 하는 이 실험이 과연 대의를 위한 소의의 희생이라는 경구를 정당화할 수 있을까.

국내 최초로 소개되는, 밀리언셀러 작가, 야마다 유스케

<스위치를 누를 때>(2005)를 통하여 국내에 처음 소개되는 야마다 유스케의 소설은 등장인물들을 극한의 상황으로 몰아붙이고, 작가는 그들의 상황을 한 단계에서 그 다음 단계로의 게임을 진행하듯이 발전시킨다는 특징을 보인다. 소설은 현실을 닮은 듯하면서도 현실과는 다른 공간을 배경으로 펼쳐진다. 주인공은 자신의 목숨이 위태로운 이러한 사건이 왜 발생했는지를 되돌아보고 현재의 상황을 비관하기 보다, 위험을 돌파할 수 있는 출구를 찾아 나선다. 때로는 출구가 없다는 사실을 알면서도 주저앉지 않는다. 후회나 포기는 없다. 극한을 향해서라도 달려갈 뿐이다.

소설 속 사건의 발단은 청소년의 자살을 방지하려는 목적으로 만들어진 '청소년자살억제프로젝트'에서 시작된다. 일본은 세계적으로 자살률이 높은 국가로 알려져 있다. 근대 이전의 일본 사회는 계층이 고정되어 있어서 신분의 이동이 어려운 반면, 사람들은 혈연공동체와 지역공동체 속에 깊이 뿌리를 내리고 있었다. 반면 근대사회에서는 계층 간의 이동이 자유로워졌고 따라서 능력 있는 사람들은 공동체의 틀을 벗어나 자신의 이익을 추구할 수 있었다. 그런데 현대의 일본사회에서는 다시 사회적 계층이 고정되면서 경제력이 취약한 하위 집단의 경우 일을 해도 먹고 살기 어려운 악순환의 구조 속으로 빠져든다. 학교를 졸업해도 변변한 일자리를 찾을 수 없는 젊은이들은 시간이 지나면서 희망을 버리거나, 아예 처음부터 희망을 품지 않게 된다. 결국 이들은 프리타로서의 삶에 만족하고 자신의 방으로 은둔하는 히키코모리가 되어 간다. 그리고 어디에도 속하지 못한 채 사회의 언저리를 부유하면서 때로는 자살을 생각하게 된다.

삶에서 소중한 것은 무엇인가

<스위치를 누를 때>는 자살억제프로젝트센터를 배경으로 한 소설이지만 왜 인간이 자살하는지에 대해 설명하거나 자살은 잘못된 행위라는 뻔한 교훈을 전달하지 않는다. 조지 오웰의 <1984>처럼 국가가 자행하는 감시와 통제에 초점을 맞추고 있지도 않다. 작가는 모든 것이 자유롭지 못한 통제된 조건 속에서도 하고 싶은 일을 성취해내려는 네 명의 아이들과 그들을 돕는 미나미 요헤이의 위축되지 않는 행동 자체에 중점을 둔다. 우리는 개인보다 전체를 중시하는 사회, 조금만 눈에 튀거나 반항하면 이지메(집단 따돌림)를 당하는 사회, 성공에 대한 압박감이 넘쳐나는 사회를 살아간다. 이러한 사회에서 일등이 되지 못한 대다수의 개개인은 답답한 마음을 안고 주눅들 수 밖에 없다. 그러나 작가는, 또한 그의 소설 속의 인물들은 원하는 것을 얻기 위해 거침없이 돌진한다. 늘 죽음과 함께하는 삶을 살아 온 그들은 진정으로 삶에서 소중한 것이 무엇인지를 깨달았고 이를 실행하기에는 시간이 얼마 남지 않았기 때문이다.

누구에게도 마음을 열지 않던 아이들은 새로 온 감시원 미나미 요헤이에게 의심의 눈길을 던진다. 그가 다른 감시원들처럼 자신들을 단순한 실험 대상으로 대하지 않고, 동생과 이야기하듯이 관심 어린 질문을 던지고 어려운 부탁도 기꺼이 들어주기 때문이다. 뿌리 없이 부유하던 아이들은 미나미 요헤이를 중심으로 모이게 되고 이대로 운명 앞에 굴복하지 않기로 결심한다. 인간은 혼자 동떨어져서 살아갈 수 없는 존재임을 깨닫고 서로를 도와가며 마지막 꿈을 이룰 수 있도록 최선을 다한다. 비록 그 소원이 오랫동안 지속될 수 없고 머지 않아 빨간 스위치를 눌러야 한다는 사실을 알면서도…….

왜 죽는가? 어떻게 살 것인가?

인생을 살다 보면 간절하게 원해도, 온 힘을 다해 노력해도 내가 어찌할 수 없는 상황이 있다. 이 때 당신은 어떻게 할 것인가. 이 책은 자살로 이야기를 시작했지만, 책을 덮는 순간 독자들은 '왜 죽는가'가 아닌 '어떻게 살 것인가'에 대해 고민하게 된다. 앞서 일본이 자살률이 높은 국가라고 언급했지만 2009년 OECD에서 발표한 통계에 의하면 우리나라의 자살률이 일본보다 높다고 한다. 청소년이 자살하게 되면 노년 인구를 먹여 살릴 젊은 층이 줄어들기 때문에 국가적으로 볼 때 경제적 손실이다. 청소년자살억제프로젝트는 인도적인 차원보다 이러한 경제적인 이유에서 만들어졌다. 하지만 책을 읽어가는 동안 독자들은 인간의 삶과 죽음이 '밥'과 '돈'만으로는 채워질 수 없다는 진부한 진리에 동감하게 된다. '밥'과 '돈'을 넘어서는 무엇에 대해 생각하고 그것을 행하라고 외치는 작가의 목소리가 바로 일본의 젊은 독자들을 매료시킨 야마다 유스케 소설의 매력이기도 하다.

<스위치를 누를 때>는 2006년 연극으로 제작되었고, 같은 해 일본 MBS 방송을 통해서도 인기리에 방영되었다.

프롤로그
스위치를 누를 때
해설