출판사 서평
미리 절망하지 않기를
완전히 이해하지는 못해도 사랑할 수 있기를
그래, 사랑은 삶의 법칙이다

위태롭고 외롭고 가난한 벼랑 위의 삶을 감싸 안는 시선을 견지해온 조은은 한국 시문학 사상 진귀한 감수성을 지닌 시인으로 평가받는다. 그런 그녀가 경주 남산을 오르내리며 마음을 따라 걸었던 2년간의 기억을 묶어 네 번째 산문집 《마음이여, 걸어라》를 내놓았다. 독신의 전업 시인으로 살아간다는 것의 신산함과 가난한 이웃들의 생명력을 섬세하게 그려낸 《벼랑에서 살다》로 호평을 받았던 저자는, 이번 책에서 그동안 자신을 둘러싼 수많은 ...
미리 절망하지 않기를
완전히 이해하지는 못해도 사랑할 수 있기를
그래, 사랑은 삶의 법칙이다

위태롭고 외롭고 가난한 벼랑 위의 삶을 감싸 안는 시선을 견지해온 조은은 한국 시문학 사상 진귀한 감수성을 지닌 시인으로 평가받는다. 그런 그녀가 경주 남산을 오르내리며 마음을 따라 걸었던 2년간의 기억을 묶어 네 번째 산문집 《마음이여, 걸어라》를 내놓았다. 독신의 전업 시인으로 살아간다는 것의 신산함과 가난한 이웃들의 생명력을 섬세하게 그려낸 《벼랑에서 살다》로 호평을 받았던 저자는, 이번 책에서 그동안 자신을 둘러싼 수많은 인연들을 되돌아보며 보듬지 못했던 관계들과 엉킨 마음의 실타래를 따라 마음의 여행을 시도한다. 자신과 타인의 삶을 정면으로 들여다보는 용기와 “그림자에서 뿌리의 고요함”을 발견해내는 깊이 있는 시선이 담긴 이번 책은 한 인간의 ‘감정의 자서전’이자 ‘슬픔의 자서전’이라고 부를 수 있을 만큼 농밀하고 진솔한 감동을 안겨준다. 무엇보다 저자의 마음의 결을 따라 다다른 남산의 넉넉한 어깨 위에서 독자들은 과거의 해묵은 상처로부터 놓여나는 시간을 갖게 될 것이다.
생각에 잠겨 걸었던 시간들은 한 인간의 본성이 자신의 전체 삶과 어떻게 연관되어야 하는지 알게 해주었다. 나이 들수록 신중해져야 할 인생을 거꾸로 살고 있는 듯 나는, 자신이 바람처럼 유연하고 명랑해졌다는 느낌도 받곤 했다. 그것은 짜릿하고 소중한 체험이었다.
-자서에서
‘벼랑 끝’에서 ‘거인의 어깨’로 옮겨간 마음의 행보
타인의 시선에서 자유롭지 못한 2011년의 대한민국, 나날이 화려해지는 첨단의 시대를 살아가고 있는 우리에게, 조은이라는 작가는 어떤 불편함을 야기하는 구석이 있다. 사직동 한옥집에서 여자 혼자, 시를 쓰며 살아가는 삶. 이 문장만으로도 그녀가 생산해내는 글이 남다른 올곧음과 ‘벼랑 끝에 서 있는 듯한’ 시선을 지닌 까닭을 짐작할 수 있다.
“은인자중隱忍自重하는 불꽃나무” 조은은 자신의 트라우마나 편협함, 세상과의 불화, 우울 등을 은폐하지 않고 가감 없이 고백하는 작가다. 그처럼 자아를 대면하거나 인간이 지닌 악덕을 응시할 때는 냉정하면서도 가난한 이웃들의 생명력을 목도할 때나 보편적 인간에 대한 신뢰를 품을 때 한없이 열정적인 그녀의 두 가지 면모로 인해, 조은의 글은 읽는 이의 마음에 지울 수 없는 파문을 일으키는 힘을 가졌다고 평가받는다.
이번 책은 “나 자신과 솔직하게 소통하기 위해” 산문을 쓰고, “난독의 대상인 세상과 철저히 대면하기 위해” 여행을 한다는 시인 조은이 ‘경주 남산’이라는 장소에서 다다른 마음의 해방을 담고 있기에 더욱 특별하다. ‘벼랑 끝’의 시선을 견지하던 그녀는 중세 철학자 베르나르(Bernard de Bernard)의 글귀에서 영감을 얻어 “남산을 통해 남은 삶을 더 주체적으로 수용”하고자 여행을 떠난다. 그리고 “우리를 공중에 들어올려 그들의 거대한 키만큼 높여주는” 베르나르의 거인의 어깨 위에 올라탄 듯, 조은은 남산의 어깨 위에서 자신이 천착해온 ‘삶의 그림자’가 축축한 어둠의 자의식이 아니라 자신의 삶에 “입체감을 주고 있었다”는 사실을 깨닫게 된다. “늘 부정적으로 느껴졌던 인간의 수많은 삶의 모습이 과거와는 다른 의미를 띠며 눈앞으로 떠올랐”던 그 순간, 저자는 캄캄하던 자신의 의식과 몸에 닿았던 수많은 손길들, 조용한 실천에 대해 말하고 있는 손을 목도하고 따뜻한 해방감에 이른다.
나는 이제 어둠에는 우리를 높은 세계로 들어올려 주는 신비한 부력이 있다는 것을 알고 있다. 이 땅의 어둠을 극복한 자들이 머무르는 세계가 상징적으로 구현된 남산이 그걸 내게 가르쳐줬다. 다시 걷기 시작했을 때, 그림자가 내 삶에 입체감을 주고 있었다는 생각이 들었다. 그림자는 또한 나와 다른 대상 사이에 끼어들어 온갖 충격을 흡수했고, 내가 가장 고통스러울 때에도 숨 쉬고 살도록 공감을 확보해줬다는 생각도 들었다. 그러자 늘 부정적으로 느껴졌던 인간의 수많은 삶의 모습이 과거와는 다른 의미를 띠며 눈앞으로 떠올랐다. 나로서는 처음 보고 느끼는 편안한 영상이었다. _228쪽
걷는다는 것 혹은 나를 만난다는 것
‘현재의 나’와 ‘과거의 나’가 동행하는 마음을 따라 걷는 연습
남산을 오르내리던 2년여의 시간 동안 조은은 ‘현재의 나’와 ‘과거의 나’가 동행한 채로 마음을 따라 걷는 연습을 한다. 불의 앞에서 예민할 정도로 엄격한 시선을 가진 저자는 보듬지 못했던 과거의 인연들, 오랜 상처로 인해 엉켜버린 마음의 실타래를 따라가며 끈기 있는 자기성찰을 시도한다. 자신을 둘러싼 상황을 완전히 이해하지는 못해도 사랑하려는 마음을 품고 떠난 그녀의 걸음은, 우직하고 느리게 움직이지만 점차 읽는 이의 마음까지 따라 걷게 만드는 힘을 지녔다.
그녀는 용장사지 삼층석탑에 손을 얹고 김시습이 견뎠던 7년의 외로움을 오롯이 이해해보기도 하고, 아픈 친구와 동행한 남산 여행에서 감정으로 넘쳐나던 ‘느린 걸음의 미학’을 깨닫기도 한다. 남산을 걷는 도중 어떤 이의 부고를 받고 인간의 죽음을 미화하며 넘기기보다 관조하는 자세를 터득하기도 하고, 아버지에 대한 해묵은 오해를 털어내고 부모를 온전히 한 사람의 인간으로 받아들이는 법을 배우기도 한다. “온갖 고통과 슬픔까지도 품어안는 손에서부터 진짜 삶은 시작된다”고 말하는 듯한 불상 앞에서 새로이 삶을 시작할 용기를 얻기도 한다.
그리하여 조은은 마음을 따라 걷는 이 여행을 통해 “스스로 순수성을 지켜낼 수 있는 세계”만을 고집하던 자신을 깨뜨리고 온전히 자신을 열어놓게 되었다는 솔직한 고백에 이른다. 무엇보다 자신과 마찬가지로 “(남산의) 석탑들에 기대어 힘든 삶을 추슬렀을 사람들과” 교감하며 들려주는 ‘그래, 사랑은 삶의 법칙’이라는 메시지는 큰 울림으로 다가온다. “바람처럼 유연하고 명랑하게, 마음이여, 걸어라”라는 조은의 나직한 목소리는 독자로 하여금 자신을 옭아맨 관계의 사슬, 오랜 트라우마로 인한 상처로부터 벗어나기 위한 여행으로 인도할 것이다.
“그래, 사랑은 삶의 법칙이다.”
언제부턴가 나는 인간의 모든 돌이킬 수 없는 후회의 감정들이 하나같이 사랑에서부터 뻗어나왔음을 알았다. 평소 말장난을 썩 좋아하지도 않는데, 그곳에서 나는 중얼거리고 있었다. 진보는 삶의 법칙이고, 삶의 법칙은 사랑이고, 사랑의 법칙은 온기이고, 온기의 법칙은 끈기이고, 끈기의 법칙은 용기이고, 용기는 진정성으로부터 힘을 받는다고……. 내가 늘 잊지 않고 기억하려고 했던 것은 내 삶의 진정성이었다. _22쪽
“넓어져야 더 깊어질 수 있어.”
더 넓은 세계를 확보해야 더 깊이 내려갈 수 있다는 그의 말에 나는 정신이 퍼뜩 들었다. 스스로 순수성을 지켜낼 수 있는 세계, 이를테면 한 우물만 파고 살아야 한다는 강박관념에 사로잡혀 좁은 세계에 갇혀버린 내게 그의 말은 아포리즘이 되어 메아리쳤다. 왜 그걸 몰랐을까. 우물을 파도 넓게 터를 잡고 파야 깊은 물을 끌어올릴 수 있고, 세계관이 넓을수록 더 깊어질 수 있다는 사실을. 넓은 세계관을 갖고 큰 우물을 팔 수도 있었는데, 이 나이가 되도록 그러지 못했다는 뒤늦은 후회로 가슴이 아팠다. _201-202쪽
“저런 석탑을 보면, 우리와 다를 바 없었던 삶을 살며 비슷한 염원으로 석탑 곁에 머물렀을 사람들이 느껴져.”
〔…〕내가 남산의 석탑들마다 가만히 손을 대어봤던 것도, 내 손이 있던 바로 그 자리에 나와 비슷한 마음으로 손을 얹었을 수많은 세기를 살았던 사람들의 삶이 느껴졌기 때문이다. 그 석탑들에 기대어 힘든 삶을 추슬렀을 사람들과 내가 닿았다

목차
자서 4
나를 죽이지 못하는 고통은 나를 강하게 한다 9
길을 향한 탐욕 11
관성에서 벗어나기 23
그들은 자신의 방식으로만 싸웠다 36
나를 죽이지 못하는 고통은 나를 강하게 한다 48
내가 그리는 신의 모습은 64
그것이 손에 잡힐 듯했다 72
밝아올 때까지, 놓여날 때까지 83
동물을 위한 기도 85
이상한 마음의 형태 97
그 하루, 감정의 홍수 106
마음의 풍경 115
낭만적인 아버지를 보내며 123
밝아올 때까지 138
남산이라는 바람은 나를 155
내가 만난 가장 외로운 사람 157
서로 다른 방향으로 걷다 167
셋이 갔던 길을 둘이 되돌아오며 178
넓어져야 더 깊어질 수 있어 192
믿음, 오랜 삶에 대한…… 206
거인의 어깨 위에서 217