제주 바닷가 마을의 작고 착한 cafe 물고기
[우묵배미의 사랑] [경마장 가는 길] [화엄경] [꽃잎] [나쁜영화] [거짓말] 등 사회적 금기와 싸우고 새로운 실험에 도전했던 영화감독 장선우. [성냥팔이…]의 흥행실패 이후 충무로를 떠났던 그가 제주 바닷가 작은 마을에 살고 있다는 것을 사람들이 알게 된 것은 최근의 일이다. 제주에서 벌써 6년째, 낡은 돌집을 고쳐 작은 카페를 열고서 삶에 지친 여행자들에게 아름다운 바다 풍경과 한 모금의 깊은 휴식을 주고 있는 ‘cafe 물고기’가 점점 입소문을 타고 육지까지 전해진 까닭이다. <cafe 물고기_여름 이야기>는 장선우 감독이 이곳에서 쓴 소설이다. 카페 물고기와 대평리 마을은 곧바로 15편의 일기로 이루어진 이 소설의 배경이 되기도 한다. 마음씨 착한 바닷가 마을 사람들의 도움으로 만들어진 작은 카페에서 벌어지는 기적 같은 이야기들이 이 소설의 한 축을 이룬다. 물론 그 이야기들이 모두 아름다운 것은 아니다. 그 작은 마을 카페에서도 사람들 간의 부침이 있고, 각자의 욕망은 파도의 포말처럼 끊임없이 일어났다가 사라지기를 반복하는 것이다. 사람 사는 곳 어디나처럼 생겨났다 사라지는 들끓는 욕망을 마치 작가 자신 그대로인 것처럼 소설 속 주인공을 통해서 표현하고 있다. 그런 의미에서 <cafe 물고기_여름 이야기>는 한 편의 우화 소설로도 읽힌다.

어느 날 예고 없이 찾아온 여자아이 자희慈喜
소설에는 이처럼 작가 자신과 동일시되는 주인공과, 한 명의 여인이 등장한다. 때로는 연인처럼, 때로는 엄마처럼, 때로는 스승처럼 함께 사는 그녀와의 사이에 초대하지 않은 손님처럼 아이가 찾아온다. 임신. 작은 카페의 행복과 평화가 익숙해질 때쯤 찾아온 격랑 같은 일로 아이를 키워 자라게 할 것인지, 돌려보낼지에 대하여 심각하게 고뇌하며 좌초하게 된다. 그것은 지금까지 겪었던 모든 절망과 좌절, 그리고 바닷가 마을 작은 카페에서 애써 찾은 평화와 행복을 송두리째 뒤엎어버리는 쓰나미였다. 자희, 네 가지 거룩한 마음인 자비희사慈悲喜捨에서 따온 두 글자로 아이의 이름을 부르며, 뱃속의 아이에게 붓다의 가르침을 읽어주기도 하지만, 두 사람의 운명과 아이의 운명은 칼끝에 선 것처럼 위태롭다. 그러는 사이 아이는 자라서 유명한 영화배우가 되겠노라고, 그리하여 출가하겠노라고 발버둥친다.

저 착하게 지낼 게요. 조용히 지낼게요. 커서 여배우가 될 게요. 그리고 출가도 할 게요. 아빠는 유명한 여배우가 출가하는 걸 보고 싶어 했잖아요. 유명한 여배우가 되었다가 출가해서 윤회를 벗어날 게요. 많은 이들에게 이득이 있게 할 게요. 아빠…….

붓다의 가르침에 대한 근본적인 고뇌와 깨달음
소설의 또 하나의 축은 그런 고뇌 속에서도 아이에게 읽어주거나 대화하면서 설명해주는 붓다의 가르침들이다. 특히 엄격하게 붓다 시대의 언어인 빠알리어로 된 근본불교, 즉 붓다가 직접 설한 가르침만을 기초로 한 경전을 태교하듯 읽어주는 대목은 마치 죽음을 앞둔 이에게 <티베트 사자의 서>를 읽어주는 것만큼 읽는 이를 비장하게 한다.

이것이 있으므로 저것이 있고, 이것이 생겨남으로써 저것이 생겨난다. 이것이 없으면 저것이 없으며, 이것이 사라짐으로써 저것이 사라진다.

소설을 읽다보면 마치 붓다 가르침의 핵심 중의 하나인 연기법에 관한 슬픈 이야기로 읽히기도 한다. 제주의 검은 현무암으로 된 바닷가 갯바위에서 아빠와 아이의 건조한 대화들과 혹은 소설 전체에서 영화 평론가 정성일이 ‘죽음’을 느꼈다고 한 것은 과장이 아닐 것이다. 특히 소설 곳곳에 놓여있는 주해를 통해 빠알리어 원문들이 소설을 읽으면서 마치 붓다의 목소리를 직접 듣는 것 같은 느낌을 자아내면서 소설의 무게와 주제를 한층 깊게 한다.

그러나 어쩌면 아직 오지 않은 여름에 관한 이야기
소설 <cafe 물고기_여름 이야기>는 4월 28일의 일기에서 시작하여 6월 21일에 끝맺는다. 자희 혹은 여름이라고 부르는 여자 아이에 관한 이야기이면서, 세상에 태어나기 전에 돌려보낸 여름의 이야기이다. 한편 소설 속의 계절은 여름이 오면서 끝맺는다. 제목 ‘여름 이야기’는 예기치 않게 찾아온 여자 아이 ‘여름’에 관한 이야기이지만, 어쩌면 아직 오지 않은 계절 ‘여름’에 관한 이야기이기도 하다. 그 ‘여름’은 채 꽃피우지 못한 생명에 관한, 생겨나고 또 사라지는 세상의 근원적 진실에 대한 압도적인 절망에 관한 이야기이다. 그 절망은 죽음 같아서, 너무나 압도적이어서 오히려 희망 같기도 하다.

10/04/28 수요일
10/04/29 목요일
10/04/30 금요일
10/05/02 일요일
10/05/04 화요일
10/05/03 월요일
10/05/04 화요일
10/05/05 수요일
10/05/06 목요일
10/05/07 금요일
10/05/11 화요일
10/05/28 금요일
10/05/29 토요일
10/06/15 화요일
10/06/21 하지

발문
후기