출판사 서평
“나 자신에게 작은 선물을 주고 싶어!”
두 바퀴로 1600Km, 30일 동안 만난 길 위의 건축들
건축가로서 회사에 다닌 지 10년차인 지은이에게 일상을 탈출해 보고자 하는 욕망은 6년 전 자전거로 미국? 대륙을 횡단한 내용을 담은 한 권의 책을 읽은 후 싹트기 시작했다. 맞벌이 아내와 여섯 살짜리 딸이 있고, 직장에서는 중간관리자로서 충실히 생활하고 있는, 평균적인 한국인이 걸어온 길을 착실히 밟아 온 마흔 살의 한 남자. 스스로 ‘평범함의 유전자’가 핏속에 흐르고 있는 건 아닌가 하고 의심할 만큼 착실하고 평범하게 살아온...
“나 자신에게 작은 선물을 주고 싶어!”
두 바퀴로 1600Km, 30일 동안 만난 길 위의 건축들
건축가로서 회사에 다닌 지 10년차인 지은이에게 일상을 탈출해 보고자 하는 욕망은 6년 전 자전거로 미국 대륙을 횡단한 내용을 담은 한 권의 책을 읽은 후 싹트기 시작했다. 맞벌이 아내와 여섯 살짜리 딸이 있고, 직장에서는 중간관리자로서 충실히 생활하고 있는, 평균적인 한국인이 걸어온 길을 착실히 밟아 온 마흔 살의 한 남자. 스스로 ‘평범함의 유전자’가 핏속에 흐르고 있는 건 아닌가 하고 의심할 만큼 착실하고 평범하게 살아온 10년이지만, 누구나 그렇듯 ‘아니야, 이렇게 끝날 순 없어’ 하는 마음속 작은 외침은 점점 커져만 갔다.
평범함도 타고 나는 것일까. 가끔 내 몸 속에 평범함이라는 유전자가 있는 게 아닐까 하는 생각마저 든다. 하지만 나이 마흔에 돌이켜보니 내 정신까지 평범함을 원했던 것은 아니었다. 나는 밤마다 어디론가 떠나는 꿈을 꾸었고 깨어나면 앞으로 하고 싶은 일들을 하나씩 적어보았다. 자전거 여행은 이것들 중 하나였다. _「프롤로그」에서
지은이는 자전거로 일본을 일주해보기로 한다. 그리고 그냥 일주만 하고 말 것이 아니라 일본의 건축물을 보고 오겠다는 계획을 세운다. 주위에서 ‘또 건축이냐’며 핀잔도 들었지만 건축에 반해 진로도 바꾼 천생 건축가에게 일상을 탈출한다 해도 ‘아무리 생각해봐도 건축만한 테마가 없’었다. 그리하여 ‘자전거’를 타고 ‘일본’의 ‘건축물’을 보고 오는 ‘일본 자전거 건축 여행’이 시작된다.
30일 동안 후쿠오카에서 도쿄까지 1,600킬로미터를 달린 지은이는 여행 중에 일어난 자잘한 에피소드들과 함께 길 위에서 만난 건축물들을 직접 그린 스케치를 곁들여 친절하게 설명한다. 그야말로 ‘건축 읽어주는 남자’다. 건물과 눈에 들어오는 풍경에 대해 왜 그런 모습을 하고 있는지, 왜 좋아 보이는지 계속해서 질문을 던지고, 그에 대한 답을 스스로 떠올리는 과정을 따라가면서 독자는 지은이와 함께 건축에 대해 질문하고 이해하게 된다.
자전거로 하는 여행이기에 편안하고 호화로운 여행과는 거리가 멀다. 식사는 편의점에서 때우기 일쑤고 잠도 캠핑장에서 텐트를 치고 자거나 그마저 찾기 어려울 때는 주민에게 양해를 구한 뒤 그냥 텐트를 펼칠 만한 곳을 찾아 노숙도 불사한다. 해변에서 텐트 치고 잠을 청하다 극성스런 모기에게 밤새 시달리고, 동네 청소년들의 구경거리가 되기도 하며, 바람과 맞서 싸우며 라이딩을 하다 바로 옆을 쌩 하니 지나가는 트럭에 생명의 위협을 느끼기도 한다. 작은 추돌 사고로 동네 자전거포에서 자전거를 수리하고 핸드폰을 잃어버리기까지 하는 등 아니, 꼭 이렇게까지 해야 하나 싶을 정도로 고생스러운 일들이 이어지지만, 지은이에게 길 위에서 만나는 건축은 계속해서 앞으로 나아갈 힘을 준다.
편안한 말투로 여행의 에피소드와 자연스레 섞여 들어가 건축을 이야기하고 있다는 것이 이 책의 가장 큰 장점이다. 예를 들어 일본으로 가기 위해 부산항에서 배를 기다리다가 본 컨테이너를 보고 컨테이너 건축에 대해 설명한다든지, 여행 중에 만난 노숙자를 보면서 노숙자의 생존을 위한 최소한의 건축을 이야기하는 식이다. 또 일본의 유명 건축가 후지모리 데루노부의 ‘라무센 온천’ 건축을 소개한 다음 일본의 작은 동네 어디에나 있을 법한 목욕탕의 구조를 보여주기도 한다.
자연스레 현대 건축의 쟁점이나 용어들에 대해 이해하기 쉽게 설명해주는 것도 반갑다. 지은이는 마쓰야마 성의 천수각을 통해 도시의 안내자이자 상징물로서 ‘랜드마크’의 개념을 설명하고, 도시의 경관을 유지하는 장치로서 ‘전략적 뷰’를 소개한다. 또 교토의 다이도쿠지를 구경하며 일본의 전통 정원 개념을 이해하게 해준다. 루브르 박물관의 유리 피라미드를 설계하기도 한 I. M. 페이의 미호 미술관을 둘러보면서 건축가가 마련한 몇 가지 장치를 통해 공간을 경험하게 하는 시퀀스 건축의 개념을 이해하고, 후지 산을 지나치면서 멀리 있는 풍경을 건물 안으로 끌어들여 완성하는 ‘차경(借景)’ 개념을 소개하는 식이다.
이 책은 평범한 직장인의 일상 탈출기이자 성장기이기도 하다. 마흔 살에 성장이라니 웬 말이냐 할지도 모르지만, 지은이의 말대로 인생은 끊임없는 성장의 과정이지 않은가. 한 달 동안 일상을 버리고 새로운 곳에서 이제까지 전혀 하지 않았던 일들을 하며 보냈다고 해서 대단한 답이 번쩍 하고 떠오르는 것은 아니다. 여행이 끝나면 언제 그랬냐는 듯 일상은 그대로 지속될 터이고 여행의 약발은 그리 길게 지속되지 않을지도 모른다. 그러나 또다시 막연하고 답답한 질문이 떠오른다 하더라도, 두 바퀴로 달리면서 얻은 “삶은 성장한다는 것, 그 속에서 내가 어떤 삶을 살고 무슨 일을 하든지 변하지 않고 지키고 싶은 것”이 있다는 것만큼은 기억하게 될 것이다. 그리하여 앞으로 나아갈 힘을 다시 얻을 수 있을 것이다.
지은이가 30일간 여행하면서 만난 주요 건축물들은 다음과 같다.
▶ 에밀리오 암바스의 어크로스 후쿠오카: 지은이가 일본에서 처음 만나는 이 건물은 도심에 우뚝 솟은 초록의 제단이다. 땅값 비싼 도심에 밀림을 연상시키는 초록의 산처럼 서 있는 이 건물은 ‘효율’로 보면 아주 낮은 점수를 받을 수밖에 없다. 도시의 사람들이 쉬어갈 수 있는 공원에 그리 크지 않은 건물이 서 있다. 한쪽에서 보면 평범한 건물이지만, 다른 쪽에서 보면 이 건물은 숲이 되어버린다. 그리고 이 건물은 회색 콘크리트 도시에 초록의 생명력을 불어넣는다.
▶ 안도 다다오의 구마모토 현립 장식고분관: 규슈에 있는 장식고분의 70퍼센트가 모여 있는 곳에 세워진 박물관으로, 실외 전시장에서는 하늘과 콘크리트 벽과 자갈이라는 단순한 요소를 통해 시간이 멈추고, 산 자와 죽은 자가 만나는 곳을 만들어낸다. 그리하여 관람객은 상상의 시간 여행을 떠날 수 있게 된다.
▶ 후지모리 데루노부의 라무네 온센: 마치 동화 속에 들어온 것 같은, 혹은 미야자키 하야오의 애니메이션 속에 들어온 듯한 느낌을 주는 줄무늬 셔츠에 삼각 모자를 쓴 건물이다. 모자 위에
는 한 가닥 머리카락처럼 나무까지 달려 있다.
▶ 마쓰야마 성: 도시의 강력한 상징으로서 여행자의 길 잃을 권리마저 빼앗는 랜드마크이다. 마쓰야마 성 같은 랜드마크는 도시 어디에서나 보이지만 마치 건물에 의해 일거수일투족이 감시당하는 듯한 느낌마저 전한다.
▶ 안도 다다오의 지중 미술관: 예술의 섬 나오시마에 위치한 건축물로 공간을 전시하는 땅속 미술관이다. 나오시마의 자연 풍광을 해치고 싶지 않다는 건축가의 의도로 인해 땅속에 묻혀 있어 지상에서는 네모 세모 모양의 천창밖에 보이지 않는다. 현대 예술가의 작품을 전시하고 있지만 이 미술관의 최고 전시물은 건물이 만들어내는 공간 그 자체이다.
▶ I. M. 페이의 미호 미술관: 산속 깊숙이 들어앉은 미술관으로 동굴, 다리, 구부러진 길 등을 의도적으로 배치해 관객을 「도화원기」의 주인공처럼 만든다. 사람들이 미술관까지 걸어가면서 경험하는 공간을 「도화원기」처럼 연출한 시퀀스 건축이다.
▶ SANNA의 21세기 미술관: 납작하고 둥그런 쿠키 통에 상자들이 들어 있는 듯한 형태의 미술관으로 예술 미로 속의 자유로운 방랑을 경험하게 해준다. 이 공간 안에서 관람객은 자유로이 공간과 예술품을 만끽할 수 있다.
▶ 이토 도요의 마쓰모토 시민예술관: 외벽은 불규칙한 형태의 창이 점처럼 찍혀 있어 안과 밖이 소통하는 느낌을 준다. 거리의 길이 이어지는 것처럼 느껴지는 것이다. 고립된 내부를 밖으로 확장하고 바깥은 안으로 불러들인다.

10년 동안 건축을 하면서 건축에는 정만 많은 분야의 것들이 어우러져 있다는 걸 느꼈다. 역사, 미술, 영화는 기본이다. 단지 공기처럼 주위에 널린 게 건물이라서 인식하지 못할 뿐이며 그것을 말로 풀어낼 능력이 없을 뿐이다. 욕심인지 모르겠지만 언젠가는 꼭 해보고 싶은 과제였다. 그 첫걸음이라는 생각으로 달려보련다. 그래서 이번 여행의 테마는 ‘자전거로 가는 일본 건축 기행’이다. 건물과 눈에 들어오는 풍경에 대해 너는 왜 그런 모습을 하고 있니? 또는 네가 좋게 보이는 이유가 뭘까? 하는 질문과 함께 여행은 계속될 것이다. _프롤로그

 

 

내게 일정을 물어본 그는 ‘스고이(すごい)’를 연발한다. 그렇다. 나는 ‘스고이 상’이다. 또 오후가 돼서 찾아간 게스트하우스의 아주머니는 어찌나 심하게 고개를 갸웃거리며 ‘무린데, 무리(むり)야’를 되뇌던지 나는 그곳에서 금세 ‘무리 상’이 되었다. 어쩌면 ‘스고이’와 ‘무리’가 이번 여행을 표현하는 가장 적절한 두 개의 단어인지도 모른다. _p.35

 

산의 경사는 가파르고, 산이 점점 가까워지자 허벅지 근육이 죄어 온다. 기어를 하나씩 낮춰보지만 그것도 한계에 다다랐다. 근육 한 가닥 한 가닥이 팽팽하게 긴장하며 꼬여온다. 가쁜 숨을 한 번씩 토해내면서 그 리듬에 한 발 한 발 페달을 밀어낸다. 한 발작 한 발작 오른발로 밀고 왼발로 끌어올리고 다시 왼발로 밀고 오른발로 끌어올리고. ‘이 동작 하나에만 집중하자. 빨리 갈 필요 없다. 그저 한 발만 내딛으면 된다’라고 되뇌었다. 속도계는 시속 6킬로를 찍고 있다. 넘어지지 않을 만큼의 속력이다. _p.82

 

이렇듯 복잡한 도시에서 ‘건물’이 보인다는 것은 수많은 사람들과 사물들, 사건들 사이에서 살아남았다는 의미이기도 하다. 그러니 건물이 높거나 낮을 때, 빽빽한 건물들 사이로 좁은 틈이 보일 때, 엄격하게 늘어선 건물들을 볼 때, 그 속에서 길을 잃거나 찾을 때, 마쓰야마 성처럼 눈에 띄는 사연 깊은 건물이 밋밋한 회색 건물 사이로 얼굴을 내민다면 한 번쯤 돌아보며 ‘야, 너 거기 있었구나!’ 하며 인사를 건네는 것도 도시에서 생활하는 즐거움 중의 하나일 것이다. _p.117

 

건물에 들어서서 미술관의 공간에 어느 정도 익숙해질 때쯤이면 안도 다다오가 건네는 말을 들을 수 있다. ‘내 작품을 감상할 준비가 됐지? 단단히 마음먹으라고.’ 그는 작정한 듯 사람들을 이리저리 끌고 다니며 ‘짠! 여기는 어때?’ ‘짠! 뒤를 돌아봐. 방금 지나온 공간이 이렇게 보여’ ‘짠! 저기 노출 콘크리트 벽에 드리워진 그림자를 봐’ ‘자, 다른 생각하지 말고 내가 보여주는 것에 집중해’ 하며 관중에게 말을 건다. 그리고 계속되는 그의 짠, 짠, 짠! 노출 콘크리트의 무채색은 관람객으로 하여금 일반적인 건물이라면 벽과 천장의 색과 질감에 쏠리기 쉬운 관심을 그의 짠, 짠, 짠 공간에 집중하게 한다. _p.170

여행의 끝을 달리는 지금, ‘성장’이라는 말은 내 여행에 꼭 들어맞는 것 같다. …… 삶에도 이런 말이 적용될 수 있을까? 인생은 디자인되는 게 아니라 성장하는 것이라고. 사람들은 가끔씩 삶의 선택 앞에서 굉장한 고민에 빠진다. 이렇게 하는 게 맞는 건지, 이리 재고 저리 재고 그러고도 쉽사리 결정을 하지 못한다. 하지만 인생이 성장하는 것이라고 믿는다면 삶의 목표 아래 새로운 선택을 하고 닥쳐오는 삶의 단계마다 선택한 삶을 열심히 살아가는 것, 그래서 결과를 수용하고 그것이 맞지 않는다면 다시 한 번 새로운 삶의 목표를 세우고 살아가는 것. 이 당연한 과정이 인생을 성장시키는 게 아닐까. _p.366~67

 

목차
프롤로그
여행의 시작 | 자전거 여행에 필요한 몇 가지 것들 | 출발 전날
1일째 날-부산항과 컨테이너의 마술(로테크, 런던ㆍ멕시코의 컨테이너 도시)
자전거 여행이 ‘개고생’이라고? | 컨테이너 박스와 건축 | 드디어 떠난다!
2일째 날-공원이냐 건물이냐, 건물이 숲이 된 사연(에밀리오 암바스의 어크로스 후쿠오카)
감격스런 첫 번째 페달질 | 건물이 숲이 된 사연, 어크로스 후쿠오카 | 에밀리오 암바스와 신화 창조
3일째 날-미치노에키에서 만난 노숙자와 그들의 건축(교헤이 사카구치의 ‘제로엔 하우스’)
세상에서 가장 단순한 하루를 위한 출발 | 길도 사람도 잠시 쉬어가는 곳, 미치노에키 | 노숙자와 건축을 보는 세 가지 시선
4일째 날-타임머신 건축, 시간을 되돌리는 공간(안도 다다오의 구마모토 현립 장식고분관)
아저씨는 왜 포르노 DVD를 주려고 한 것일까? | 안도 다다오와 노출 콘크리트 | 현립 장식고분관과 자동판매기
5일째 날-아소의 갈색 풍경(아소 지역, 아소 산 분화구)
간신히 찾은 본추 캠핑장 | 자연이 만들어놓은 엄청난 풍경, 아소 산 가는 길 | 딸과 함께하는 여행을 꿈꾸다
6일째 날-얼룩말을 닮은 온천과 동네 목욕탕의 독특한 구조(후지모리 데루노부의 라무네 온센, 마쓰모토 동네 목욕탕)
규슈를 떠나 시코쿠로 | 스트라이프 패턴과 일본의 목욕탕, 라무네 온센 | 마쓰야마 해변의 난감함
7일째 날-길을 잃지 않는 도시(마쓰야마 성)
악몽 같은 밤을 보내고 | 나는 마쓰야마 성을 본다, 또는 나는 건물을 본다 | 마쓰야마 성이 나를 본다, 또는 건물이 나를 본다 | 마쓰야마의 볼거리
8일째 날-여섯 개의 섬, 일곱 개의 다리(세토 내해 섬과 다리)
바람, 이마바리 가는 길에 만난 라이더의 나쁜 친구 | 시코쿠에서 혼슈로, 시마나미카이도
9일째 날-섬들의 생존 전략(히라야마 이쿠오 미술관)
우연함을 가장한 아기자기한 섬들의 전략 | 화가의 고향에 세워진 히라야마 이쿠오 미술관
10ㆍ11째 날-예술의 섬, 나오시마(안도 다다오의 지중 미술관)
나오시마의 볼거리들 | 작은 미술관들의 집합소, 혼무라 지역 | 안도 다다오의 지하세계, 지중 미술관이 있는 곤타지 지역
12ㆍ13일째 날-여행 중에 일어난 사고(다카마쓰 시립미술관, 구루가메 시립미술관)
바쁜 하루 | 야간비행 | 페리를 타는 사람들 | 사고는 눈 깜짝할 사이에 일어났다 | 일본 본토는 나를 반기지 않는다
14일째 날-상상으로 풀어보는 일본의 정원(다이도쿠지)
나른한 교토와 여행자의 장소 | 일본의 정원 | 오래된 냄새로 가득한 다이도쿠지
15일째 날-시퀀스를 따라가는 공간의 흐름(I. M. 페이의 미호 미술관)
미호 미술관 가는 길 | 시퀀스의 미학
16일째 날-은하철도 999를 위한 제안(신사, 은하철도 999)
그대 이름은 바람 바람 바람 | 힘든 것을 이기는 힘, 건축은 종교 | 은하철도 999와 건축 허가
17ㆍ18일째 날-자유로운 공간의 산책(SANNA의 21세기 박물관)
동해안 라이딩 | 21세기 미술관 | 인터넷 카페에서의 하룻밤
19ㆍ20일째 날-마쓰모토 가는 길(저팬 알프스)
편의점이라는 종교 | 기차를 타고 | 마쓰모토 유스호스텔은 지도에서 지워주세요
21일째 날-점찍기의 대가(이토 도요의 마쓰모토 시민예술관, 구사마 야요이와 김환기의 점)
이유 있는 이토 도요의 실험 | 뜻밖의 선물 | 점찍기의 달인, 구사마 야요이 | 점찍기의 대가들
22일째 날-나무 위에 있는 건 새 둥지만이 아니다(우키요에 미술관, 다카스키안)
건축주가 만족하는 건물, 우키요에 미술관 | 후지모리 데루노부와 새 둥지 | 나무 위의 집, 트리 하우스
23일째 날-미술관들은 왜 모두 산속에 들어앉은 거야(나카무라 키스 해링 미술관)
소방 훈련은 없다 | 산속에 꼭꼭 숨은 나카무라 키스 해링 미술관
24ㆍ25일째 날-터널을 미술관으로!(터널, 전통 건물)
후지 가는 길 | 후지 산과 풍경놀이 | 그늘을 만드는 일본의 전통 건축물
26일째 날-하코네에서 만난 멋쟁이와 도카이도의 풍경(니겐세케이의 폴라 미술관, 구마 겐고의 안도 히로시게 미술관)
하코네 마지막 오르막길과 폴라 미술관 | 1번 국도 도카이도와 안도 히로시게 미술관
27일째 날-요코수카의 슬픈 사연(야마모토 리켄의 요코수카 미술관)
비 내리는 아침 | 요코수카의 슬픈 사연 | 유리 옷을 입은 요코수카 미술관
28일째 날-마침내 도쿄(FOA의 요코하마 페리 터미널, 도쿄 타워)
디자인된, 혹은 자라난 요코하마 페리 터미널 | 요코하마 페리 터미널 지붕이 물결치는 이유 | 도쿄 타워가 보인다!
에필로그