출판사 서평
이제껏 예수는 없었다.
많은 예수가 기독교 혁신을 위해 호출되었다. 그러나 『혁명을 기도하라』의 예수는 교회 개혁을 말하지 않는다. 이 예수는 기독교는 물론 종교의 범주마저 넘어서는 영구적 사회 혁명의 가르침이자 영감의 원천이기 때문이다. 예수로부터 시작된 이야기는 교회와 한국 사회를 넘어 인류사에서 반복되어온 불의와 좌절의 역사에 대한 성찰로 이어진다. 그것은 곧 무한의 혁명이다. 기발한 착상과 날카로운 관찰로 되살아난 예수의 말이 통쾌하고, 재미있고, 불온하다. 변방의 사형수, 시대의 아나키스트 예수를 만난다.
되...
이제껏 예수는 없었다.
많은 예수가 기독교 혁신을 위해 호출되었다. 그러나 『혁명을 기도하라』의 예수는 교회 개혁을 말하지 않는다. 이 예수는 기독교는 물론 종교의 범주마저 넘어서는 영구적 사회 혁명의 가르침이자 영감의 원천이기 때문이다. 예수로부터 시작된 이야기는 교회와 한국 사회를 넘어 인류사에서 반복되어온 불의와 좌절의 역사에 대한 성찰로 이어진다. 그것은 곧 무한의 혁명이다. 기발한 착상과 날카로운 관찰로 되살아난 예수의 말이 통쾌하고, 재미있고, 불온하다. 변방의 사형수, 시대의 아나키스트 예수를 만난다.
되살아난 변방의 사형수, 무한의 혁명을 노래하다.
교회 비판은 익숙하다. 십일조는 가난한 이웃과 나누는 재분배 제도였고, 제사를 허용하지 않는 기독교인들은 한때 신사를 참배했다. 공존을 거부하는 땅 밟기는 영역화된 신으로의 퇴행이다. 소돔과 고모라 이야기를 빌어 동성애를 죄악시하는 것에 이르면 사기에 가깝다. 그래서 안티 기독교인들은 야훼를 사막의 잡신이라 조롱한다. 하지만 이 말에는 실체적 진실이 있다. 야훼는 방랑자와 노예의 신, 성소를 거부한 뒷전의 신이였기 때문이다. 그러나 2,000년 전의 팔레스타인에서도 권력은 야훼를 성전에 유폐하고 신앙의 이름으로 민중을 수탈했다. 그때 한 젊은이가 나타났다.
예수. 적들로부터 ‘질서를 파괴하는 자’, ‘술꾼에 먹보’, ‘도적과 세리의 패거리를 이끄는 자’라 비난받았던 남자. 그러나 가난하고 비천한 자들에게는 더 없는 벗이었던 유쾌한 방랑자였던 자. 정치권력과 종교 권력에 맞서 독설을 내뱉고, 체제 그 자체를 뛰어넘는 사회 혁명을 부르짖었던 시대의 아나키스트.
그 예수가 오늘의 한국에 온다면 뭐라 할까? 예를 들어 레이디 가가와 4대강. 답은 간단하다. 예수의 하나님은 퀴어. 그러니 예수는 레이디 가가가 아니라 보수적인 기독교인들을 조롱하고, 그 뒤에 웅크린 권력에 침을 뱉을 것이다. 4대강의 경우 예수는 행동으로 자신의 입장을 명확히 밝혔다. 점령군 로마 군단 귀신들을 돼지 속에 밀어 넣어 호수에 빠트림으로서. 이 사건을 현대 한국식으로 말하자면 이렇다. “예수가 개발 귀신을 쥐떼에 집어넣어 4대강에 빠트렸다.”
젊고 겁 없는 종교학자인 저자는 기발한 착상과 날카로운 시각으로 혁명과 반혁명, 아나키즘과 축제의 예언자를 되살려낸다. 1부에서는 위트 넘치는 목소리로 예수의 탄생으로부터 죽음까지의 과정 속에 숨겨진 이야기들을 풀어내고, 2부에서는 그 예수를 닮지 않은 한국 기독교의 반혁명을 우리 사회의 역사와 구조 속에서 분석한다. 3부에서는 기독교와 종교를 넘어서서 인류사에서 반복되어온 불의와 좌절 앞에서 예수의 말과 행동이 무엇을 가르치는지 성찰하고, 종장에 이르러 혁명적 영성이라는 화두를 통해 예수의 영구적 사회 혁명을 제시한다. 그것은 곧 무한의 혁명이다.
예수가 변방의 사형수로 죽고 2,000년이 지난 오늘, 현재는 과거와 다르지 않다. 이런 현실에서 저자는 인류 종교 역사상 가장 지독했던 비판자를 불러냈다. 겁 없는 젊은 학자의 손에 의해 되살아난 예수의 말이 통쾌하고, 재미있고, 불온하다. 『혁명을 기도하라』의 예수는 기독교와 그것의 거울인 한국 사회에 대한 비판은 물론, 강렬했던 변화의 에너지가 제도와 체제로 수렴되고야 마는 인류사의 반복된 역사를 뜨겁게 성찰한다. 2,000년의 시공을 두고 팔레스타인과 한국을 주유하던 예수는 인류가 불의를 극복할 수 있는지, 진정한 혁명이 가능한지, 지속 가능한 혁명이 존재할 수 있는가라는 질문에 도달한 것이다. 혁명 국가가 형용 모순이듯, 혁명 종교는 불가능하다. 그러나 초월의 영성에 대한 믿음은 체제에 수렴되지 않는 저항, 끝나지 않을 반란을 꿈꾸게 한다. 불의의 시대. 저자가 되살린 예언자는 이렇게 말한다. “너희가 곧 메시아니 너희 자신을 믿으라.”
출판사 리뷰
변방의 사형수, 시대의 아나키스트, 예수가 전하는 무한한 혁명.
기발한 착상과 날카로운 관찰, 아름다운 문체로 되살려낸 검은 메시아.
‘레이디 가가’와 ‘4대강의 쥐떼’
한국의 기독교인들이 동성애를 죄악시하는 성서적 근거는 「창세기」의 소돔과 고모라 이야기다. 그러나 그 날의 야훼가 분노한 것은 동성애가 아니라 강간, 정확히는 사회적 약자와 소수자에 가해지는 집단의 폭력이었다. 그러니 이 책의 저자는 만약 예수가 살아 있다면 레이디 가가가 아니라 보수적인 기독교인들을 조롱하고 그들 뒤에 웅크린 권력에 침을 뱉을 거라 한다. 예수의 하나님은 퀴어다.
4대강은 어땠을까? 이 문제는 더 쉽다. 예수는 이미 성서 속에 자신의 입장을 분명하게 남겼다. 예수는 거라사 지역에서 불쌍한 한 남자의 몸에 깃든 귀신을 돼지 떼에 깃들게 하여 갈릴래아 호수에 빠트렸다. 남자의 몸에 깃든 귀신의 이름은 ‘레기온’ 즉, 로마군단. 율법에 의해 돼지를 먹지 않는 유대 사회에서 돼지를 먹는 유일한 자들은 점령군인 로마군뿐. 그러니까 그 예수는 민중 반란에 대한 탄압이 서슬 퍼런 거라사에서 로마군과 그에 결탁한 토착 권력에 정면으로 맞선 것이다. 그 날의 예수를 현대 한국 버전으로 번역하면 이렇게 된다. “예수라는 이름의 예언자가 개발 귀신을 쥐 떼에 깃들게 하여 4대강에 처넣었다.”
여기, 이제껏 보지 못한 예수가 있다.
교회 비판은 익숙하다. 십일조는 가난한 이웃과 나누는 재분배 제도였고, 제사를 허용하지 않는 기독교인들은 한때 신사를 참배했다. 공존을 거부하는 땅 밟기는 영역화된 신으로의 퇴행이다. 소돔과 고모라 이야기를 빌어 동성애를 죄악시하는 것은 사기에 가깝다. 그러나 2,000년 전의 팔레스타인에서도 권력은 야훼를 성전에 유폐하고 신앙의 이름으로 민중을 수탈했다. 오늘의 한국 사회와 크게 다르지 않다. 불의와 좌절의 역사는 반복된다. 인류는 스스로를 구원할 수 있을까?
여기 꺼지지 않는 불씨 하나가 있다. 2,000년 전의 팔레스타인에서 살해당한 변방의 사형수 예수. 사실, 예수를 호출하는 것은 새롭지 않다. 기독교 역사 속에서 혁신은 언제나 예수의 이름과 함께 시작되었기 때문이다. 그러나 이 책의 예수는 기독교 개혁을 말하지 않는다. 왜냐하면 이 책의 예수는 종교를 넘어선 영구적 사회 혁명의 상징이자, 마르지 않는 영감의 원천이기 때문이다.
젊고 겁 없는 종교학자인 저자는 기발한 착상과 날카로운 시각으로 혁명과 반혁명, 아나키즘과 축제의 예언자를 되살려낸다. 1부에서는 위트 넘치는 목소리로 예수의 탄생으로부터 죽음까지의 과정 속에 숨겨진 이야기들을 풀어내고, 2부에서는 그 예수를 닮지 않은 한국 기독교의 반혁명을 우리 사회의 역사와 구조 속에서 분석한다. 3부에서는 기독교와 종교를 넘어서서 인류사에서 반복되어온 불의와 좌절 앞에서 예수의 말과 행동이 무엇을 가르치는지 성찰하고, 종장에 이르러 혁명적 영성이라는 화두를 통해 예수의 영구적 사회 혁명, 무한의 혁명을 제시하고 있다.
변방의 사형수, 시대의 아나키스트.
안티 기독교인들은 야훼를 사막의 잡신이라 조롱한다. 그러나 이 말에 실체적 진실이 담겨 있다. 야훼는 방랑자와 노예의 신, 성소를 거부한 뒷전의 신이였기 때문이다. 그러나 2,000년 전의 팔레스타인에서도 권력은 야훼를 성전에 유폐하고 신앙의 이름으로 민중을 수탈했다. 그때 한 젊은이가 나타났다.
예수. 적들로부터 ‘질서를 어지럽히는 자’, ‘먹보에 술꾼’, ‘죄인과 세리의 패거리’로 비난받았던 자. 그러나 실은 버림받은 자들과 축제처럼 웃고 떠들며 세상을 주유하며 장엄한 혁명군 대신, 잉여들과 먹고 마시며 농담과 위트를 무기로 세상의 질서를 뒤

이제 수수께끼가 풀린다. 저 이야기 속에는 로마군의 억압과 거기에 대한 유대인들의 분노가 담겨 있었다. 그리고 감히 로마군에 도전한 불온한 예언자가 있었던 것이다.
이 이야기를 현대 한국 버전으로 바꾸면 이렇게 된다.

예수라는 예언자가 ‘개발 귀신’을 ‘쥐떼’에 집어넣어 ‘4대강’에 처넣어 버렸다.
- 6쪽

 

“너희는 내가 세상에 평화를 주러 온 줄로 생각하느냐? 내가 너희에게 말한다. 그렇지 않다. 도리어, 분열을 일으키러 왔다.”
- 「누가복음」 12장 51절
- 74쪽

 

이 이야기 속 소돔과 고모라의 죄악을 ‘동성애’라고 규정하는 것은 자신들의 동성애 혐오를 경전에 투사한 억지다. 만약 소돔의 군중이 남성인 나그네들 대신 롯의 딸들을 강간하였다면 그들이 멸망을 피할 수 있었다는 말인가? 그러니까 문제는 동성애가 아니라 폭력 그 자체다.
여기에서 대립하고 있는 것은 이성애와 동성애가 아니라, 실은 나그네와 정착민이다. 이 이야기에서 읽어낼 수 있는 것은 동성애 혐오의 정당화가 아니라, 이방인 혐오에 대한 비판이다. 히브리들은 이 이야기에서 보호받지 못하고 물리적, 성적 폭행을 당하며 살아가는 자신들의 삶을 떠올릴 것이다. 그들에게 있어 도시 국가의 정착민들은, 자신들이 굶으며 노숙하지 않게 보호해 줄 수 있는 사람들이지만, 동시에 두려운 적들이기도 했다. 야훼는 훗날 이집트에서 히브리 노예들의 ‘울부짖음’을 듣고 그들을 해방시킨 것처럼, 소돔과 고모라에서 히브리 나그네들의 ‘울부짖음’을 들었다. 그래서 그는 스스로 나그네가 되어 소돔에 내려갔다.
- 235~236쪽

 

예수에게 신은 아버지였다. 그리고 그는 다른 이들에게도 신을 아버지로 대하라고 말했다. 당시 지중해 사회에서 아버지란 사회적 위계의 바로 윗선(후견인)을 가리키는 말이기도 했다. 즉, 궁극적인 초월적 존재가 후견인이라는 것은 사람 위에 더 높은 사람은 존재할 수 없다는 것이었다. 그래서 예수가 제시한 하늘나라에서 인간은 각자 스스로에게는 왕(메시아)이고, 서로에게는 구원자(메시아)이다. 당신은 당신의 세계와 그 운명의 주인이다.
- 365쪽

 

만약 예수가 부활하거나 재림한다면 그건 한 사람이 아니다. 정확히 말하면 “나는 예수다.”라고 하는 사람이 있다면 그건 그럴 듯하다. 그러나 “나만 예수다.”라고 할 수는 없다는 것이다. 예수는 죽었다. 이젠 없다. 그가 다시 살아나는 곳은 그처럼 싸우고, 그처럼 죽어가는 사람들이 있는 곳이다. 예수가 인간의 죄를 대신해서 죽은 게 아니라, 인간이 그를 대신해서 힘없는 사람만 죄인 만드는 세계와 싸우는 것이다. 예수를 대신해 산다는 것은, 개신교인이나 천주교인이 되어서 특정 교의 체계에 복종하는 것이 아니다. 자신의 실존적, 영적 각성을 신뢰하고 세계의 변혁을 위해 나아가는 것. 저마다 체제의 지배를 창조적으로 조롱하고 무시하는 검은 메시아가 되는 것, 모든 사람이 이 땅 위에서 절대적인 것을 두지 않고 서로를 구하는 것이다.
- 365~366쪽

옛날 옛적 한 옛날에,
그러니까 지금으로부터 약 2,000년 전의 일이다.
이런저런 제국들의 지배를 받고 분단도 겪으면서
갖은 고생을 다 한 나라가 있었다.
그 나라는 치열한 독립운동 끝에 해방을 맞이했지만,
곧 또 다른 제국이 나타나 군대를 주둔시키고
자신들의 세계 체제로 들어오기를 강요하였다.
그 제국의 지원을 받아 집권한 권력자는 대규모 토목 공사를 벌였고
종교 지도자들은 권력자에게 아첨하며 이권을 누렸다.
부자들은 경제 성장에 만족했지만 서민들은 아주 죽을 맛이었다.
한때 자유를 위해 싸웠던 지식인들은 꼰대가 되어
자기 기득권만을 챙기고
권력자들에게 맞선 이들은 얻어맞고, 연행되고, 구속되었다.
그러니까, 2,000년 전의 일이다.
그런 말세에, 한 사람의 청년이 나타났다.
그는 사적 소유의 철폐와 소수자의 해방을 외치며
집도 절도 없이 온 나라를 떠돌아다녔다.
높고 고상한 양반들은 그를 보고 먹보에 술꾼이라고 욕하며
왜 국가 안보에 위해를 가하고
사회의 안녕과 질서를 어지럽히느냐고 비난했다.
그러자 그는 노숙자와 실직자, 사회의 잉여들을 이끌고
수도로 난입해
거룩한 성전을 점거하고는 행패를 부렸다.
높으신 양반들은 국가보안법에 내란죄에 신성모독죄까지 씌워 그를 죽여 버렸다.
 
그리고 그는 신이 되었다.

그로부터 2,000년이 흘렀다.
제국주의의 식민지로 갖은 고생을 다 하고
힘겨운 독립운동 끝에 해방을 맞은 나라가 있다.
분단이 되었고, 외국군이 주둔하고, 권력자들은 토목공사를 벌인다.
여전히 어떤 사람들은 대박이 터지고 다른 사람들은 죽을 맛이다.
여기에 반감을 품은 사람들은 얻어맞고, 연행되고, 구속된다.
종교 지도자들은 2,000년 전에 죽은 그 청년을
높은 첨탑 위에 매달고
국가의 안전 보장과, 부동산 대박과
동성애자 없는 세상을 위해 기도한다.

이것은 그 나라에 사는 당신에 대한 이야기.
- 8~10쪽

목차
머리글 교회 밖에서 변방의 사형수를 만난다
1부. 혁명의 예언자 예수 이야기
1장. 불온한 탄생
유다 왕국의 불도저
기쁘다 구주 오셨네, 만백성 봉기하라
제국의 프로파간다, 레지스탕스의? 패러디
제왕들을 끌어내고, 비천한 이들을 높일 아이
2장. 루저들의 신과 구속된 예언자
메시아와 예언자
떠돌이와 노예들의 신
길들여진 야훼, 외치는 예언자
정치범 요한의 팟캐스트
요한이 구속된 후에
3장. 질서를 어지럽히는 자
나를 따르라!
먹보에 술꾼, 죄인과 세리의 패거리
안식일의 난봉꾼
그대의 믿음이 그대를 구원한다
돼지와 함께 물속에 처박혀라
급진적 방랑
4장. 정의의 지배, 돈의 지배
사적 소유 철폐와 토지 개혁의 딜레마
야훼냐 맘몬이냐
거지 떼가 차지하는 나라
5장. 성전을 점거하라!
창녀는 신학자보다 하늘나라에 가까이 있다
예언자는 예루살렘에서 죽는다
성문 돌파 새끼 나귀
성전을 허물어라
카이사르의 것과 하나님의 것
예수의 마지막 도박
돌아오지 않는 예언자
2부 기독교의 반혁명
1장. 구분 짓기 VS 구분 허물기
십일조와 헌금은 저소득층의 신에게
교회에서 쫓겨난 술꾼 예수
예수의 하나님은 퀴어
2장. 저들의 종교는 우상이다 VS 나의 종교가 우상이다
영적 전쟁과 영역화된 신
도둑놈들의 소굴
진짜 우상은 체제다
3장. 권력에 맞서기 VS 권력에 빌붙기
진보는 마귀 새끼
천국은 뉴타운 아파트
여우같은 헤로데, 쥐같은 ……
3부. 경계를 넘어 : 혁명적 영성
기독교인은 왜 예수는 안 믿고 교회를 믿는가?
예수 운동의 게릴라들 : 혁명기도원과의 인터뷰
‘혁명의 국가’와 ‘예수의 교회’
결언 믿음, 혹은 영원한 혁명