출판사 서평
반에이크에서 시작해 뒤러부터 렘브란트, 또 벨라스케스에서 뭉크와 워홀 그리고 신디 셔먼에 이르기까지, 600년 동안 그려져온 자화상의 드라마를 탐색한다. 지은이는 자화상의 다양한 모습을 ‘눈’ ‘무대 뒤편’ ‘거울’ ‘자기애’ 등의 주제별로 묶어 보여주고, 화가들이 자신에 대해 생각하는 가장 내밀한 모습을 자화상이 어떻게 드러내는지, 거기에 더해 자화상이 실제 삶에서 우리의 행동과 어떻게 닮아 있는지에 대해 쓴다. 아름다운 글과 독특한 시각으로, 출간된 해에 『가디언』 『인디펜던트』 『옵서버』를 비롯한 영국의 10개 언론에서 ‘올해...
반에이크에서 시작해 뒤러부터 렘브란트, 또 벨라스케스에서 뭉크와 워홀 그리고 신디 셔먼에 이르기까지, 600년 동안 그려져온 자화상의 드라마를 탐색한다. 지은이는 자화상의 다양한 모습을 ‘눈’ ‘무대 뒤편’ ‘거울’ ‘자기애’ 등의 주제별로 묶어 보여주고, 화가들이 자신에 대해 생각하는 가장 내밀한 모습을 자화상이 어떻게 드러내는지, 거기에 더해 자화상이 실제 삶에서 우리의 행동과 어떻게 닮아 있는지에 대해 쓴다. 아름다운 글과 독특한 시각으로, 출간된 해에 『가디언』 『인디펜던트』 『옵서버』를 비롯한 영국의 10개 언론에서 ‘올해의 책’으로 선정될 만큼 큰 호평을 받은 이 책에는 149점의 풍부한 도판이 실려 있어 보는 재미까지 더한다. 그중 49점은 독자의 이해를 돕기 위해 한국어판에만 특별히 추가된 것이다.
자화상은 작품인가, 화가 그 자신인가?
뒤러ㆍ렘브란트ㆍ벨라스케스ㆍ뭉크ㆍ반 고흐ㆍ워홀……
화가들이 세상에 밝힌 자신의 진실, 자화상
1905년 어느 겨울, 뮌헨 알테피나코테크 미술관 경비는 순찰하다가 이상한 점을 발견한다. 세계에서 가장 유명한 자화상인 알브레히트 뒤러의 1500년 작 「자화상」이 손상돼 있었던 것이다. 뒤러의 양쪽 눈이 날카로운 모자 고정용 핀으로 긁혀 있었다. 그 결과 형형한 빛을 내뿜던 뒤러의 오른쪽 눈은 흐릿해졌고 왼쪽 눈은 생기를 잃었다(현재는 복원돼 있지만 여전히 흠집을 찾아볼 수 있다). 뒤러의 눈에 손상을 가한, 잡히지 않은 이 범인은 왜 이런 일을 벌인 것일까?
뒤러의 이 자화상은 오랜 시간 동안 숭배의 대상이자 반감의 대상이었다. 그 이유는 무엇보다 이 자화상이 엄청나게 강렬한 존재감으로 관람자의 시선을 잡아끌기 때문일 것이다. 뒤러 자화상의 훼손은 다소 극단적인 예이긴 하지만, 모든 자화상은 분명 관람자의 시선을 사로잡는다. 그 이유는 무엇보다 초상화와 달리 자화상이 현실의 화가를 반영하고 있기 때문이다. 초상화가 실제 인물의 모습을 반영하고 있는 것에서 더 나아가, 자화상은 화가의 마음속 깊은 곳에서 일어나는 일까지 (화가가 의도했든 그렇지 않았든 간에) 드러낸다.
자화상은 화가와 그림이 결합된 것이다. 아무리 못 그렸어도, 아무리 간략하고 서투르게 그려졌어도, 모든 초상화는 이미지로 전환되기 전의 실제 인물과 마주하는 것 같은 느낌을 담고 있다. 자화상은 거기서 더 나아가 그 둘, 즉 인물과 이미지가 하나이며 동일하다고 천명한다. 자화상을 보고는 ‘작품과 그것을 낳은 작가는 별개’라는 말을 쉽게 할 수가 없다. 자기 자신을 그리면서 예술가들은 그들의 외양보다 훨씬 깊은 무언가를 드러낸다. 세상이 자신을 바라봐주기를 바라는 방법, 그들 스스로 자신을 보기 바라는 방법에 관한 진실을 말이다. 지은이는 이 작업을 학계의 딱딱한 이론 틀이나 전문용어에 빠지지 않고, 문학ㆍ시ㆍ영화 등 다양한 이야기를 끌어와 쉽고 문학적으로 풀어내고 있다.
화가는 왜 자화상을 그렸을까?
이 아름답게 쓰인, 그리고 풍성한 도판으로 채워진 책에서 『옵서버』의 미술비평가 로라 커밍은 뒤러부터 렘브란트까지, 또 벨라스케스에서 뭉크와 피카소, 워홀 그리고 현재에 이르기까지 자화상에서 펼쳐지는 드라마를 탐색한다. 그녀는 왜 자화상이 시선을 끄는지 그리고 화가들이 자신에 대해 생각하는 가장 내밀한 모습을 자화상이 어떻게 드러내는지, 거기에 더해 자화상이 실제 삶에서 우리의 행동을 어떻게 모방하는지에 대해서 숙고한다.
화가들은 왜 자화상을 그렸을까. 이유는 다양하다. 때로는 자신의 실력을 후원자나 잠재 고객에게 알리기 위한 광고의 용도로, 때로는 고백이나 러브레터로, 때로는 분노와 항의를 표출하기 위한 수단으로, 심지어 때로는 ‘자살 노트’의 목적으로 제작되기도 했다. 독일 태생의 펠릭스 누스바움은 가슴에 유대인임을 뜻하는 노란별을 달고 있는 자화상을 그렸는데, 이 그림을 그렸을 무렵 그는 유대인임을 숨기고 도망 중이었기에 그는 실제로 별을 달았던 적은 없었다. 따라서 이 그림은 자신의 정체성에 대한 일종의 고백이었던 셈이다. 또 초상화가로 이름 높은 조슈아 레이놀즈는 화가로서 자부심을 드러내거나 스스로를 홍보하려는 목적으로 많은 자화상을 제작했다. 그런가 하면 17세기 이탈리아 화가 크리스토파노 알로리는 연인에게 버림받자 성경의 이야기를 가져와 연인을 비난했다. 적장 홀로페르네스의 머리를 자른 여인 유디트를 연인의 얼굴로 그린 것이다. 물론 그녀가 들고 있는 잘린 머리는 바로 알로리 자신이었다. 사랑과 감사의 뜻으로 자화상을 그린 경우도 찾을 수 있다. 17세기 스페인의 화가 무리요는 아버지의 모습을 영원히 간직하고 싶다는 아이들의 요청에 따라 자화상을 그렸고, 고야는 자신을 살려준 의사 아리에타에게 감사하는 뜻에서 자신의 몸을 받치고 컵을 입에 대주고 있는 의사의 모습을 그렸다.
이 모든 제작의도를 지은이는 한마디로 정리한다. 화가가 자신에 대해 숙고하고 그것을 세상에 이야기하고자 할 때, 즉 세상을 향해 화가가 무언가 얘기할 필요나 요구가 있을 때 제작된다는 것이다. 이 책의 원제인 ‘세상을 향한 얼굴(A Face to the World)’은 바로 그런 뜻으로 지어진 것이다.
세상을 향해 매번 변화하는 ‘얼굴’을 만들어내야 하는 것은 자화상을 그린 화가들에게만 해당되는 일은 아니다. 실은 이것은 우리가 살아가면서 매일매일 하는 일이다. 회사에서의 얼굴, 애인을 대할 때의 얼굴, 가족을 대할 때의 얼굴, 혼자 있을 때의 좀 더 편안한 얼굴이 모두 다를 수밖에 없다. 그렇기에 우리는 자화상을 보면서 그것을 그렸을 때 화가가 처했던 상황을 상상하며 자신의 경우에 대입해볼 수 있고, 자화상을 보면서 마치 화가 그 자신을 마주하고 있는 것처럼 느낄 수 있는 것이다.
드가는 “서로를 바라보기 위해 태어난 것, 그것이 인간 아닌가?”라고 했다. (드가는 사람들의 얼굴을 구경하기 위해 합승마차 타기를 즐겼다고 한다.) 다른 이의 얼굴을 보고 싶어하는 것은 인간의 본능이다. 다른 사람이라는 존재는 본질적으로 타인이자 동시에 나를 비추는 거울이기 때문일 것이다. 이 책에 실린 자화상들을 보면서 독자들은 화가가 세상에 보이고자 선택했던 그들의 얼굴을 볼 수 있고, 거기서 또 다시 자신의 얼굴을 비춰볼 수 있을 것이다. 그럼으로써 그림과, 더 나아가 화가와 내밀한 대화를 나누게 되는 경험을 할 수 있을 것이다.
이 책은 자화상에 대한 하나의 종합 정리된 이론을 제시하는 것은 아니다. 실은 그것은 불가능한 미션일지도 모른다. 자화상이라는 장르가 가진 면면은 그만큼 다종다양하기 때문이다. 자화상을 다각적으로 바라보고 있는 이 책은, 느슨하지만 연대기적으로 구성돼 있다. 각각의 장은 묶인 주제에 따라 독립적이지만, 반에이크에서 시작해 신디 셔먼의 사진 같은 현대의 자화상까지 다룬 다음, 다시 16세기 후반 이탈리아 화가 안니발레 카라치의 시적인 자화상으로 돌아가 끝을 맺는다. 그러는 중에 지은이는 자화상에 대한 여러 의문을 제기하고 정보를 전하며 자화상이라는 매혹적인 장르를 찬미한다. 지은이의 서술을 따라가면서 독자들은 자화상이라는 하나의 단어로 묶일 수 있는 그림들의 면면이 얼마나 다양하고 풍부한지 느낄 수 있을 것이다.
1장. 비밀
반에이크는 「참사회원 헤오르흐 판 데르 파엘레와 함께 있는 마돈나와 아기예수」에서 성 조지가 입은 청동 갑옷에 희미하게 자신의 반영체를 그려넣는다. 미술사가들은 이 이미지가 ‘자화상’이라는 것을 좀체 인정하지 않는다. ‘증거’가 불충분하다는 것이다. 하지만 지은이는 「아르놀피니 초상」의 뒤편 거울에 비친 남자의 초상까지
굉장하다…… 희귀한 책이다. 글이 마음을 사로잡는 힘이 어찌나 큰지 도판이 방해처럼 느껴질 지경이다.
- 줄리언 반스 / "가디언"

아이디어들이 기분 좋게 퐁퐁 튄다. 문장 하나하나마다 신선한 의견이 담겨 있는 듯하다.
- 닉 혼비 / [옵저버] 올해의 책

지적이고 유머러스하며 박학함과 일상적 대화 사이를 자유롭게 진동한다. 이 책을 읽는 즉시 내 집에 온 듯이 편안했고, 이 주제에 대해 내 평생 읽고 생각해온 것만 같이 느꼈다.
- 조너선 코 / 소설가

모든 미술 애호가의 책장에서 윗자리를 차지할 만하다! 상냥하고 창의적으로 쓰였을 뿐 아니라 전문용어도, 군더더기도 없는 이 책은 한쪽으로 치우치지 않는 우아함을 갖췄으되 감동이 있다! 미술비평의 규격을 넘어선 진실이 담겨 있다.
- 보이드 톨킨 / "인디펜던트"

예술적 업적일 뿐 아니라 문학적이기까지 하다.
- 데이비드 콕스 / [이브닝 스탠다드] 올해의 책

로라 커밍은 대단히 명확한 스타일을 폭넓은 취향과 결합한다. 어떤 예술 형식이든 비평가가 되기를 바라는 사람이라면 짧은 문장 안에 그녀가 얼마나 많은 것을 말할 수 있는지 꼭 살펴봐야 한다.
- 클라이브 제임스 / 에세이스트, 시인, 방송인

아름답고도 매우 흥미로운 책! 커밍의 책에는 명작들이 잔뜩 들어 있지만 최고의 찬사를 받아야 할 것은 바로 그녀의 글이다. 그녀는 그림에서 카펫이 펼쳐진 모양, 개털의 다양한 질감까지 모든 디테일을 놓치지 않으며 그것들을 시인의 정확함으로 써내려간다. 그녀는 날카로운 관찰, 언어의 힘, 두터운 지식으로 이 책을 썼다. 몇 년 동안 읽은 미술 책 중에서 가장 즐겁게 읽은 책이었다.
- 존 캐리 / "선데이 타임스"

목차
머리말
제1장 비밀
제2장 눈
제3장 뒤러
제4장 모티프, 수단, 기회
제5장 램브란트
제6장 무대 뒤편
제7장 벨라스켈스
재8장 거울
제9장 연행
제10장 무대 공포증
제11장 외로운 영혼들
제12장 자기애
제13장 피해자
제14장 선구자
제15장 무너트리기
제16장 작별
감사의글
옮긴이의글
주석
도판 목록
참고문헌
더 읽을거리
색인