《나는 아직, 어른이 되려면 멀었다》 강세형 작가의 두 번째 내면 탐색! 안 아픈 척, 안 힘든 척, 다 괜찮은 척…. 세상의 속도에 맞추기 위해, 그렇게 어른처럼 보이기 위해 달려온 당신에게 보내는 담담한 위안과 희망! ‘김동률의 뮤직아일랜드’, ‘테이의 뮤직아일랜드’, ‘이적의 텐텐클럽’, ‘스윗소로우의 텐텐클럽’ 등 마니아 청취자를 보유한 라디오 프로그램의 메인작가로 활동했던 강세형 작가의 공감 메시지! 평범한 일상과 기억 속에서 잔잔하면서도 강렬한 여운을 끌어내는 이 책은 아프다는 징징댐도 없이, 타이르거나 꾸짖음도 없이 담담히 이야기하고 있다. 우리가 살면서 한 번쯤 생각하거나 몇날 며칠 고민했을 문제들, 그리고 흘리듯 놓쳐버린 수많은 소중한 것들에 대해.
나는 왜 이렇게 평범한 걸까, 나는 왜 이렇게 어중간한 걸까 생각해본 적 있다면. 받은 사랑보다 받은 상처를 더 오래 간직하고, 힘들다고 안 된다고 징징대는 나 자신에게 짜증내본 적 있다면. 나 자신에게 실망할까 두려워 어떤 시도도 하지 못한 채 미루기만 했다면. 그렇게 설렘보다 걱정이 앞섰다면…. 이 책이 반가움과 작은 희망이 되어줄 것이다.

누구나 한 번쯤 지나쳐온, 그리고 누군가는 지나치고 있을
그 아픔, 그 기억, 그 다짐…
일상에서 맞닥뜨린 가슴 먹먹한 순간들, 그 안에서 보듬고 위로하며 사랑한 이야기.

‘김동률의 뮤직아일랜드’, ‘테이의 뮤직아일랜드’, ‘이적의 텐텐클럽’, ‘스윗소로우의 텐텐클럽’ 등 마니아 청취자를 보유한 라디오 프로그램의 메인작가로 활동했던 강세형 작가의 두 번째 에세이 《나는 다만, 조금 느릴 뿐이다》가 출간되었다. 탁월한 공감 능력을 지닌 그녀의 글은 라디오 작가 활동 당시에도 많은 사랑을 받았고, 그 글들을 책으로 소장하고 싶다는 청취자들의 염원을 바탕으로 출간한 첫 번째 책 《나는 아직, 어른이 되려면 멀었다》는 무명작가의 첫 책이라고는 믿기 힘든 큰 사랑을 받아 에세이 분야 스테디셀러 도서로 자리매김했다.

“내 이야기인 줄 알았어요.”, “우리 모두의 일기장 같은 책.”이라는 독자 서평으로 가득할 정도로 ‘공감의 작가’로 인정받고 있는 강세형 작가. 무엇이든 보고 듣는 걸 좋아하는 그녀는 두 번째 책 《나는 다만, 조금 느릴 뿐이다》에서 영화, 책, 그림, 만화를 탐닉하고 사람을 관찰하며, 때로는 어리숙하고 때로는 희망과 절망을 오가는 자신의 내면을 샅샅이, 그리고 솔직하게 토해놓았다. 한 토막 한 토막 그녀의 글을 읽다 보면 ‘나만 힘든 게 아니었구나, 나만 지친 게 아니었구나, 나만 느린 게 아니었구나…’ 하는 묘한 위로와 힘을 얻게 된다.
책 머리글에서 강세형 작가는 말했다.
“한순간 불현듯 내가 참 더디고 느리다는 생각이 들어 쓸쓸해진 누군가에게, 나는 느리지만 사실 ‘나만’ 느린 것은 아니라는. 나는 느리지만 나는 사실 ‘다만, 조금 느릴 뿐’이라는.” 이 사실을 많은 사람들이 깨닫기를, 그리고 이 책이 그들에게 반가움과 작은 희망이 되기를 바라고 있다.

“누구나 세상에서 가장 두려운 것 중 하나는 이것이 아닐까? 나 자신에 대한 실망.”
안 아픈 척, 안 힘든 척, 다 괜찮은 척…
세상의 속도에 맞추기 위해, 그렇게 어른처럼 보이기 위해 달려온
당신에게 보내는 담담한 위안과 희망.

부모님을 바라보며 “난 당신처럼 살고 싶어요.”라는 말을 뱉을 수 없는 시대를 살고 있는 막막함, 아픈 줄도 모르고 지나가 버린 이별의 후유증, 나 자신이 너무도 평범하다는 사실에 그토록 아파했던 시간들, 부지불식간에 찾아온 마음의 균열, 부정하고 싶었지만 글을 쓰고 있는 이 순간이 얼마나 행복한지 인정하고 난 후의 설렘, 마음이 너무 바빠 쫓기듯 쉴 새 없이 뭔가를 하고 있는 자신을 발견한 순간, 그리고 뒤이어 찾아온 허무….
평범한 일상, 지난 시간 속 기억, 아름다운 삶의 풍경 속에서 서정적이고 애잔한 감동을 이끌어내는 강점을 지닌 강세형 작가는 《나는 다만, 조금 느릴 뿐이다》에서 아프다는 징징댐도 없이, 타이르거나 꾸짖음도 없이 담담히 이야기한다. 우리가 살면서 한 번쯤 생각하거나 몇날 며칠 고민했을 문제들, 그리고 흘리듯 놓쳐버린 많은 것들에 대해.

난 왜 이렇게 평범한 걸까, 난 왜 이렇게 어중간한 걸까 생각해본 적 있다면. 받은 사랑보다 받은 상처를 더 오래 간직하고, 힘들다고 안 된다고 징징대는 나 자신에게 짜증내본 적 있다면. 나 자신이 그리 대단한 사람이 아니라는 게 들통 나 버릴까봐, 그 누구도 아닌 나 자신에게 실망할까봐 두려워 어떤 시도도 하지 못한 채 미루기만 했다면. 그렇게 설렘보다 걱정이 앞섰다면…. 이 책이 그 시간을 함께 견뎌내 줄 것이다.

스무 살 무렵, 나도 그런 착각을 했다. 하지만 그 시절 매일 붙어 다니던 친구 중 지금은 연락조차 안 되는 친구도 있다. 물론 그 시절 친구 중 지금도 가깝게 지내는 친구 또한 분명 있다. 하지만 그 또한, 조금은 다른 관계로.

‘지금 만나고 있는 사람들과 영원히 함께일 거라는 생각’은
착각일 수도 있고 아닐 수도 있다.
‘지금 만나고 있는 사람들과 영원히 연락하며 지낼 거라는 생각’은
이뤄질 수 있다. 하지만,
‘지금 만나고 있는 사람들과 영원히 지금과 같은 관계로
함께일 거라는 생각’은 착각이 맞다.

사람은 변하니까. 상황은 달라지니까. 그렇게 관계 또한 달라지니까.
-<친구의 연애> 중에서


어쩌면 가장 슬픈 순간, 관계에 있어 가장 슬픈 순간은, 그런 순간일지도 모른다. 서로의 마음에 부러 생채기를 내며 독기를 내뿜는 순간도, 눈물 흘리며 다투고 매달리고를 반복하는 격정의 순간도, 그리고 끝내 이별을 맞이하는 순간도 아닌, ‘찬란히 반짝이던 사랑의 불빛이 소멸되는 순간, 그 소멸을 직시하게 되는 순간.’
그래서 나는 조금 슬퍼지고 말았던 것 같다.

왠지, 보고 싶지 않은 순간을 봐버린 느낌.
왠지, 보지 않아도 될 순간을 봐버린 느낌.

가로등이 꺼지는 순간.
빛을 잃은 그림과 다시 마주하던 순간.
그리고,
더 이상 반짝이지 않던 그 사람을, 처음 깨닫게 된 순간.

그렇게 내 안의 가로등 하나가, 꺼지는 순간을.
-<소멸의 순간> 중에서


우리는 누구나 내가 가지지 못한 타인의 것을 부러워한다.
그런데 나는 그 많은 타인의 것들 중,
굳이 내가 절대 가질 수 없는 것만을 딱 집어 부러워했던 건 아닐까?

그래야 핑계 댈 수 있으니까. 그래서 나는 안 되는 거라고, 내가 잘 못하는 건 다 그래서라고 스스로를 속이기도 쉬우니까. 다른 길은 못 본 척, 내가 들어갈 수 있는 다른 길이 있는데도 그쪽은 왠지 힘들어 보여 못 본 척. 그러곤 굳이 내가 절대 들어갈 수 없는 길만을 바라보며 ‘좋겠다, 너희들은. 통행증이 있어서. 나도 그 통행증만 있었다면.’ 이런 말도 안 되는 투정과 핑계를 늘어놨던 건 아닐까?

운동을 시작해야겠다.
아침에 조금 더 일찍 일어나야겠다.
내일은 조금 더 오래 앉아 있어야겠다.

나에겐 이제 조금 다른 부러움이 생겼으니까.
어쩌면 이번엔 나도 손에 넣을 수 있는 것에 대한 부러움.

그래서 어쩌면 지금부터가 더 힘든 싸움이 될지도 모르겠다.
어쨌든 이번 싸움에선, 더 이상의 핑계는 통하지 않을 테니까.
-<나는 참 평범하구나> 중에서


관찰하고, 사색하는 시간.
나는 그것을 잊고 있었다.
마음이, 너무 바빠서.

컴퓨터 모니터에 하얀 한글창을 띄워놓고 있으면, 뭐라도 빨리 써야만 할 것 같았다. 하지만 맘에 들지 않아 썼다 지웠다를 반복하다 지치면 ‘오늘도 공치면 안 되는데.’ 마음이 또 바빠졌다. 그럼 책이라도 보자, 영화라도 보자, 뉴스라도 보자, 신문이라도 보자, 음악이라도 듣자, 팟캐스트라도 듣자, 쉴 새 없이 내 안에 정보들을 쑤셔 넣어댔다. 말 그대로 쉴 새 없이. 심지어 잠들기 직전까지도 정보를 쑤셔 넣어대, 아침에 일어나면 머리가 아팠다. 어떤 날엔 하루 종일 두통이 가시질 않았다. 나는 몰랐던 거다. 그것이 입력되는 정보의 홍수로 인한 과부하였다는 걸. 내 삶에서 사라진 ‘멍 때리는 시간’을 나는 인지하지 못하고 있었던 거다.
마음이, 너무 바빠서.
-<마음이, 너무 바빠서> 중에서


어른이 되어간다는 것, 나이를 먹는다는 것이 나는 가끔 두렵다. 단순한 육체의 늙음 때문이 아니라, 마음이 늙을까봐. 내가 변할까봐. 지금 내가 옳다고 생각하는 것, 지켜야 한다고 생각하는 것을 잃게 혹은 잊게 될까봐. 그래서 ‘나는 어른이 되어도 절대 저렇게 되진 않을 거야.’ 했던 누군가의 모습으로, 내가 되어 있을까봐.

나는 10년 후 20년 후 그보다 더 후에도,
글을 쓰고 있었으면 좋겠다. 지금의 내가 꿈꾸는 글을.
나는 10년 후 20년 후 그보다 더 후에도,
좋은 사람이었으면 좋겠다. 지금의 내가 생각하는 좋은 사람이.

어쩌면 나는 아직,
지금의 내가 꿈꾸는 글은
쓰고 있지도 못하고
지금의 내가 생각하는 좋은 사람에는
미치지 못하고 있는지도 모르지만,
10년 후 20년 후 그보다 더 후의 내가
지금의 나에서, 지금의 기준으로, 더 후진 사람이 되어 있지 않기를.

그래서 지금의 나를 알고 있는 누군가와
아주 오랜 시간 후 다시 마주하게 됐을 때,
그를 실망시키지 않았으면 좋겠다.
나를, 실망시키지 않았으면 좋겠다.
-<나를, 실망시키지 않았으면 좋겠다> 중에서


나는, 두려웠던 걸지도 모르겠다.
무언가를 쓰고 싶으면서도, 그래서 라디오 원고를 쓰며 글이라는 세계에 한쪽 발을 담그고 있으면서도, 그곳에 두 발을 다 담그고 스스로 작가라 말하게 되는 순간, 모든 것이 들통 나 버릴까봐. 나는 사실 그리 대단한 사람이 아니라는 게, 나는 사실 재능이 없는 사람이라는 게,
나는 좋은 글을 쓸 수 없는 사람이라는 게, 그러니까 진짜로 ‘작가’가 아니라는 게 들통 나 버릴까봐. 그 누구도 아닌 내 자신에게 들통 나 버릴까봐 나는 내내 두려웠던 걸지도 모르겠다.
-<작가 코스프레> 중에서


하지만 지금의 나는, 울음이 나지 않는다.
나 또한, 사랑을 잃었는데.
지금의 나 또한 사랑을 잃은 사람인데
과거의 나처럼 부서질 듯 아파하지 않는다.

며칠 전 이별 앞에서도 나는 참 덤덤했다. 집에 돌아와 밥도 잘 먹고 잠도 잘 자고. 내가 그를 덜 사랑했던 걸까? 그건 아니다. 과거의 사랑 못지않게 뜨거웠고, 그와의 미래를 상상해보며 행복해도 했고, 사소한 다툼에도 많이 아파했던 나는 분명, 그를 많이 사랑했다.

그럼 ‘당신은 어른이 되는 대가로 당신의 감정을 숨겨야 했습니다. 가볍게 보이지 말아야 했고 철들어 보여야 했으니까요.’ 광고 속 문구처럼 나는 이제 어른이 된 걸까? 하지만 나는 부러 노력하고 있는 게 아닌데. 가볍게 보이고 싶지 않다, 철들어 보이고 싶다, 그렇게 생각해본 적도 없는데. 그런데도 나는 울음이 나지 않았다. 부서질 듯 울어대는 후배의 목소리 앞에서도 나는 울지 않았다. 그냥 조금, 어지러웠을 뿐. 그리고 떠오른 노래.
어른이 된 나는 어지러워.
-<어른이 된 나는 어지러워> 중에서

1. 어른이 된 나는 어지러워
난 당신처럼 되고 싶어요
작가 코스프레
싸우기도 하고 지랄도 하고
어른이 된 나는 어지러워
내 맘 같지 않은 지금
우리들은 모두 무엇이 되고 싶다
끝내 떠오르지 않는 그리움이 그리워
간사한 마음
엄마의 김치
학교 앞 허름한 노래방
우리의 전성기는 언제였을까
젊은 우리 사랑

2. 우리가 끊임없이 타인을 찾아 헤매는 이유
너무 많은 일기장
나는 참 평범하구나
나는 원래……
뒤집을 수 없는 관계
세상에서 가장 부러운 커플
홀로 북극에 버려진 펭귄
소멸의 순간
꼬박 일 분간의 지극한 행복
친구의 연애
죽어버린 시계, 죽어버린 관계
우리가 끊임없이 타인을 찾아 헤매는 이유
그 시절 그 모습 그대로

3. 우리는 모두 섬이다
마음이, 너무 바빠서
착한 사람들에 의한 착한 세상
투자 회수 가치
우리는 모두 섬이다
그리운 칭찬
익숙함을 놓아버린다는 것
녹차와 김
규칙놀이
균열
사라져버린 이야기들
그래도 나는 하지 않았어
우리는 누구나 선택한 삶을 살아간다, 기본적으로는

4. 나를, 실망시키지 않았으면 좋겠다
나는 이런 어른과의 만남이 즐겁다
형편없는 작가, 제법 괜찮은 작가, 훌륭한 작가, 위대한 작가
뭘 그렇게 놀래
다른 꿈은 엄두조차 나지 않으니까
무모한 도전
조금 무모한 일이 될지 모른다 해도
자학과 자뻑
적어도 나만은 실수하지 않는다 믿는 실수
통각역치
위악
나는 1집을 사랑한다
나를, 실망시키지 않았으면 좋겠다