출판사 서평
역사를 추적하고, 바로잡고, 속죄하게 하라!
화해나 용서는 그 너머에서 고려할 문제다.
“대단한 책, 대단한 인물.” -〈데일리 메일〉
“최근 영화로도 제작된 이 걸출한 자서전을 반드시 일독하길?!” -〈인디펜던트〉
“한 전쟁포로의 가슴 저린 이야기를 담은, 불편하지만 아름다운 책. 자서전의 전범이라 할 만하다.” -〈가디언〉
“역사에 짓눌린 가슴 아픈 개인사를 품위 있고 아름다운 문장으로 들려준다.” -〈선데이 타임스〉
“비통하지만 강직하고, 그야말로 사려 깊은 회고록이다.” -〈헤럴드〉
“노벨문학상을 수상한 윈스턴...
역사를 추적하고, 바로잡고, 속죄하게 하라!
화해나 용서는 그 너머에서 고려할 문제다.
“대단한 책, 대단한 인물.” -〈데일리 메일〉
“최근 영화로도 제작된 이 걸출한 자서전을 반드시 일독하길!” -〈인디펜던트〉
“한 전쟁포로의 가슴 저린 이야기를 담은, 불편하지만 아름다운 책. 자서전의 전범이라 할 만하다.” -〈가디언〉
“역사에 짓눌린 가슴 아픈 개인사를 품위 있고 아름다운 문장으로 들려준다.” -〈선데이 타임스〉
“비통하지만 강직하고, 그야말로 사려 깊은 회고록이다.” -〈헤럴드〉
“노벨문학상을 수상한 윈스턴 처질의 회고록은 논외로 치더라도 제2차 세계대전에 대한 수십억 마디 말보다 이 책 한 권을 읽는 편이 더 낫다. 누구나 한 번쯤 읽어야 할, 문학성과 역사성을 겸비한 명작.” -톰 펙
“증오스럽던 적이 피를 나눈 형제가 되기까지, 담담하고 절제된 목소리로 전하는 감동 실화.” -〈퍼블리셔스 위클리〉
◈ 책의 개요
콜린 퍼스, 니콜 키드먼 주연,, 영화 〈레일웨이 맨〉 원작!!
에릭 로맥스는 1919년 영국 에든버러에서 태어났다. 내성적이고 수줍음을 탔으나 그리 유별날 것 없는 외동아이였다. 기계문명이 인류에게 신세계를 선사할 거라는 믿음이 팽배하던 그 시절, 소년 로맥스는 주변 여러 친구들처럼 ‘철도광’이 되었다. 예측가능성과 정확성을 중시하는 그의 성향은 거대한 기차의 동력과 거미줄처럼 얽힌 철도망 탐색에 안성맞춤이었다. 지극히 개인적인 이 취미가 훗날 최악의 철도에서 그를 후려쳐 지옥의 구렁텅이로 밀어넣게 될 줄 누가 상상이나 했겠는가.
비통하되 강직하고, 사려 깊은 회고록
이 책 《레일웨이 맨The Railway Man》은 기차를 향한 열정과 전쟁 고문이 남긴 상처, 두 가지 치유 불가한 병이 얽히고설켜 결코 예사롭지 않은 삶을 살아내야만 했던 한 남자의 특별한 회고록이다. “제2차 세계대전에 대한 수십억 마디 말보다 이 책 한 권을 읽는 편이 더 낫다”는 상찬을 들은 《레일웨이 맨》에서 70대에 접어든 에릭 로맥스는 자신의 삶을 무자비하게 관통한 태평양전쟁과 그 과정에서 자행한 일본군의 패륜적 만행을 냉정하고 통렬하게 고발한다. 아울러 전쟁과 고문이 남긴 상처로 인해 순수성과 안정성을 탐미하던 세계로부터 영원히 격리된 채 절뚝발이처럼 살아오면서도 반세기에 걸친 집요한 추적으로 가해자를 찾아내고 마침내 그와 대면하기까지, 가슴 저린 이야기를 담담하고 아름다운 문장으로 들려준다.
대영제국이 무너졌다. 에릭 로맥스는 일본군 전쟁포로가 되었다
1939년, 우체국에 다니던 에릭 로맥스는 제2차 세계대전이 발발했다는 소식을 들었지만 그건 바다 건너 먼 곳의 이야기였다. 스무 살 나던 해에 영국 육군 통신장교로 자원한 것도, 순전히 재미없는 직장생활의 돌파구를 찾아보자는 심산이었다. 그러나 먼 바다에서 폭풍이 몰려오듯이 전쟁은 소리 없이 성큼성큼 다가왔고, 로맥스가 속한 노스 시그널 국왕 수비대는 1941년 3월 중순 대영제국 동쪽 국경을 수비한다는 임무 아래 싱가포르에 도착했다.
군악대가 연주하는 〈영국은 영원하리〉를 들으며 승리감에 취했던 것도 잠시. 야맹증에 근시까지 있다던 일본군의 무차별적 공격 앞에서 대영제국 육군과 해군은 속수무책으로 나가떨어졌다. 이제 에릭 로맥스 소위는 이름조차 생소한 극동지역 밀림 속에 버려진 전쟁포로였다.
일본군은 동아시아 패권을 영구화할 목적으로 착공한 버마-시암(미얀마-태국) 간 철도 건설현장에 연합군 전쟁포로들을 투입했다. 역사상 최악의 토목공학 참사이자 침목 하나 꼴로 한 명의 인명이 희생된, 이른바 ‘죽음의 철도’ 공사판이었다. 장소와 시간 소유권을 박탈당하고, 굶주림과 중노동에 시달리며 이미 죽음의 아가리에 들어와 있다고 생각했지만, 무심함을 가장한 저들에게 더 음험한 계략이 숨어 있다는 걸 간파하지 못한 게 화근이었다.
라디오를 제작하고 철도지도를 그려 소지했다는 이유로 스파이 혐의를 씌웠다
1943년 8월 29일 동틀 무렵, 기술 인력이 따로 머무는 칸차나부리 포로 막사에 일단의 일본군이 들이닥쳤다. 그들은 로맥스와 동료들이 조립한 라디오를 찾아냈고 오래지 않아 ‘철도광’ 로맥스가 열정과 애정을 아낌없이 쏟아부어 그린 현지 지도를 손에 넣었다. 도리깨질 하듯 무차별로 쏟아지는 폭행이 며칠 밤새 이어졌다. 아무리 주님을 부르고 도와달라고 소리쳐도 소용없는 철저한 고독과 절망 속에서 매질을 당하는 동안 갈비뼈가 부러지고, 엉치뼈와 팔목이 으스러지고, 두개골이 함몰되었다. 끝내 의식을 회복하지 못한 동료 두 명의 시신을, 일본군은 변소에 던져버렸다. 설상가상! 에릭 로맥스는 철도 루트가 표기된 지도를 그려 소지한 영국군 통신장교 출신이었다.
홀로 불려간 켐페이타이(일본 군경찰인 헌병대) 건물에서 그 끔찍한 심문이 시작되었다. “꽤 상세한 지도다. 철도 루트는 어떻게 알았나? 지도는 어디서 구했나? 누구와 내통했나? 어디로 도주하려 했나? 배후를 대라.” 어린시절부터 ‘철도광’이었다고, 기차와 철도시스템을 관찰하는 일이 얼마나 즐겁고 매혹적인지 아무리 설명해도 그들은 믿지 않았다. 휴식도 잠도 없는 심문이 줄기차게 이어지던 어느 순간부터 고문이 동원됐다. 물이 콸콸 뿜어져 나오는 파이프가 로맥스의 입과 코로 향했다. 물줄기는 기관지와 목구멍을 타고 내려가 폐와 위장까지 가득 채웠다. 그리고 또다시 심문과 폭행, 고문…. 숨을 쉴 수도, 견뎌낼 수도 없는 고통 속에서 차라리 무의식 상태가 되고 싶어 애를 썼지만 노련한 고문기술자였던 헌병대 하사관은 로맥스가 완전히 까무러지도록 내버려두지 않았다.
내장이 뒤집힐 듯한 구토와 함께 자존감의 마지막 한 조각까지 게워내던 순간, 짐승처럼 널브러져 “엄마”를 찾아 울부짖던 기억, 섬망과 코마에 빠져 생과 사를 오가던 장면들, 그리고 “로맥스 말해.”라고 끊임없이 다그치던 키 작은 통역관의 목소리, 문득 자신의 맥을 짚던 그의 손길….
형언할 수 없는 폭력과 야만 속에 내린 한 줄기 은총 덕에 로맥스는 가까스로 살아남았다.
나를 폭행하고 심문하고 고문한 놈들을 찾기까지 무려 반세기가 걸렸다
전쟁이 끝나고 조국으로 돌아온 직후 영국 육군센터에서 짧은 의료검진을 받았다. 제대로 걸을 수 있고 정상 체온에 눈에 띄는 외상도 없었다. “이제 당신 삶을 사세요.” 인간적 존엄성이 뿌리째 뽑혀나가는 지옥에서 간신히 빠져나온 로맥스에게, 의사는 그렇게 말했다. 하지만 그는 알았다. 아무리 발버둥쳐도 자신은 전쟁 이전의 세계, 정연하고 아름다웠던 세상으로 복귀할 수 없다는 사실을.
“사람들은 그만 잊고 털어버리라고 충고한다. 그러나 나는 잊을 수도, 용서할 마음도 없다.” 종전 후 영국을 비롯한 서구사회에서는 2차 대전 당시 일본이 저지른 과오를 서둘러 봉합하려는 분위기가 팽배했다. 로맥스는 절대로 그럴 수가 없었다. 시시때때로 치밀어 오르는 분노와 복수심을 무기 삼아 그는 그때 그곳에서 왜 그렇게 치욕적인 고통을 겪어야 했는지, 자신을 때리고 감금하고 고문한 자는 누구인지를 끈질기게 추적했다.
마침내 50년이 지난 후, 단 한순간도 잊을 수 없던 일본군 통역관 나가세 다카시(그는 “1942년 싱가포르에 도착한 조선인 위안부들은 모두 군용선으로 실려왔다. 그녀들은 애초 일본군 식당에서 일하는 것으로 알고 있었는데, 도착한 후 일본군이 위안부를 할 것을 강요했다.”라며 일본 정부의 위안부 강제징용을 증언하기도 했다)를 찾아내고, 비극이 자행된 그 장소에서 다시 만나 진정한 속죄와 용서를 이루어내기까지….
진정한 속죄와 화해를 이끌어내는

기차와 철도를 향한 열정은 치유불가라고 한다. 마찬가지로 고문이 남긴 상처를 치유할 방도도 없다. 이 두 가지 불치병이 내 삶의 여정에 불가분의 관계로 얽혀들었음에도 불구하고 행운과 은총의 우연한 조합 덕분에 나는 그 질곡의 세월을 견디고 살아남았다. 하지만 상처를 극복하는 데는 장장 50여 년이라는 긴 시간이 걸렸다. -본문 10~11쪽

내게 철도는 엔진과 디자인, 회사들의 계보를 더듬어가는 길이자 인간이 만든 세계를 이해하는 일이었다. 예측가능성과 정확성을 중시하고 장소를 추적하는 습관은 거미줄처럼 얽힌 거대한 철도망 탐색으로 나를 이끌었지만 동시에 훗날 최악의 철도에서 최대의 고난에 얽히게 만들었다. -본문 36쪽

퍼시벌 장군이 진지 통로와 통신룸을 지나가는 모습을 몇 번 본 적이 있다. 키가 크고 호리호리한 체격의 그는 딱 보기에도 전의를 상실한 모습이었다. 그는 이미 패배자였다. 영국 육군 역사상 최악의 패전에 자기 이름을 올릴 처지에 놓였으니 더 이상 말해 무엇하랴. -본문 91쪽

패전 군인이란 이상한 꼬리표다. 그 용감하던 젊은이들이 몇 보이지도 않는 적의 명령에 일사분란하게 움직였다. 창이에 잇는 일본군 교도관 수는 기껏해야 20명 남짓이었다. -본문 93쪽

누군가 우리를 밀고한 건지 아니면 일본인들이 운 좋게 알아낸 건지 끝내 알 수 없을지도 모른다. 나는 지난 반세기 동안 수많은 밤을 뜬눈으로 지새웠다. 온갖 퍼즐조각을 한데 맞추며 정보가 새나간 곳이 어딘지 흔적이라도 찾아내려 애썼다. -본문 138쪽

폭행은 계속, 계속 이어졌다. 얼마나 오랜 시간이 지났는지 가늠조차 되지 않았다. 시간을 잴 수 없는 몇 가지가 있다면 그 중 하나가 바로 이런 경험이다. 그때 나는 죽어가고 있다고 생각했다. 이날 이때껏 단 한 번도 잊은 적이 없다. 아무리 주님을 부르고 도와달라고 외쳐도 소용없는 철저한 고독과 절망 말이다. -본문 154~155쪽

불안과 공포가 다시금 밀려왔다. 불확실성이 너무 크다보니 감당할 수 없는 스트레스가 되어 나를 사정없이 짓눌렀다. 이 세월을 도저히 견뎌낼 수 있을 것 같지 않았다. 우리는 그 자체로 감옥인 세상 속에 버려진 포로들이었다. -본문 212쪽

이 모든 걸 대신해줄 사람은 아무도 없었다. 군도 마찬가지였다. 전후 영국군이 내게 기울인 관심은 1945년 11월 에든버러 육군센터에서 받은 짧은 의료검진이 전부였다. 제대로 걸을 수 있고 정상 체온에 불치병도 없다며 그들은 나를 그대로 돌려보냈다. “이제 당신 삶을 사세요.” 이 세상에서 가장 쉬운 일이라는 듯 의사는 말했다. -본문 256쪽

법률적으로나 일상적으로나 심지어 나 스스로도 정상인 줄 알고 있었지만, 그게 아니었다. 여기 있는 에릭 로맥스는 극동지역으로 떠나기 전, 그러니까 순수성과 정서적 삶을 철저히 박탈당하기 이전인 1941년으로 돌아가 갓 결혼한 새신랑 역을 연기하고 있었던 것이다. -본문 258쪽

나를 구타하고 심문하고 고문했던 일본인들에 대한 분노가 치밀어올랐다. 그들에게 당장이라도 폭력을 가하고 싶었다. 특히 칸부리 폭력배들과 키 작은 통역관에게 얼마나 복수를 하고 싶었는지 모른다. 특유의 억양으로 기계적인 질문을 해대던 목소리가 여전히 귓가에 쟁쟁했다. 그를 익사시키고 싶었고 똑같이 감금하고 싶었다. 구타당할 때 어떤 기분인지 똑똑히 알려주고 싶었다. -본문 260~261쪽

대다수 사람들은 전후에도 지속되는 상처의 현실을 제대로 이해하지 못했다. 왜? 그곳에 실제로 있어본 적도, 하다못해 상상조차 해본 적도 없기 때문이다. 나는 나가세가 느낀다는 그 슬픔을 내 눈으로 직접 확인하고 싶었다. 그래야만 슬픔을 안고 사는 내 삶이 조금은 나아질 수 있을 것 같았다. -본문 298쪽

존경할 만한 일이었는지는 모르겠으나 나는 이 모든 내용을 놀랍도록 초연하게 읽어내려갔다. 내 속에서 강렬한 감정적 반응이 일어날 거라고 예상했지만 그저 방관자로 내 고문 현장을 바라보는 듯 묘한 기분 외에는 모든 게 공허하게 여겨졌다. 게다가 용서받았다고 느끼는 그의 감정도 이해할 수 없었다. 신은 그를 용서했을지 모르지만 나는 그를 용서한 적이 없다. 한낱 인간의 용서와는 다른 문제이니까 말이다. -본문 311쪽

제 남편은 자신이 겪은 잔인한 경험의 후유증으로 오래도록 고통받으며 살아왔습니다. 이 만남이 두 사람 모두에게 치유의 계기가 될 수 있지 않을까 생각합니다. 어째서 나가세 씨는 ‘용서받았다’고 느낄 수 있는 건가요? 극동지역 전쟁포로였던 제 남편도 아직 당신을 용서하지 않았는데 말이에요? -본문 313쪽

당신의 말씀은 죽비처럼 저를 내리쳤습니다. 저의 더럽고 추한 지난날을 상기시켜주었습니다. 당신의 편지를 받은 건 피할 수 없는 제 숙명입니다. 당신 편지가 비수가 되어 제 마음속 깊이 파고들었습니다. -본문 314쪽

그가 대항해서 싸우고 있는 명확한 그림이 야스쿠니 신사보다 더 잘 보일 만한 곳은 없으리라는 판단이 들었다. 사원 한 층은 일왕을 위해 목숨 바친 사람들을 추모하고 있었고 또 다른 층은 군국주의에 대한 뻔뻔스러운 칭송 일색이었다. 그 옆에 켐페이타이 기념비도 보였다. 독일 성당에서 게슈타포 기념비를 보는 기분이었다. -본문 337쪽

나는 꿈도 꾸지 못하던 걸 이루어냈다. 그 만남이, 우리를 증오스러운 적에서 피를 나눈 형제로 변모시켰다. 우정이란 건 생각할 수도 없는 관계였다. 만약 내게 고통을 가했던 사람의 얼굴에 이름을 붙일 수 없었더라면 그리고 그 얼굴 뒤에 고통받는 삶이 감춰져 있었다는 걸 알아채지 못했더라면 끔찍한 악몽은 의미를 찾지 못한 과거로부터 아마도 지금까지 계속되었을 것이다. 과거를 기억하는 것만으로는 충분치 않다는 걸 나는 스스로 입증해냈다. -본문 340쪽

목차
이 책은 목차가 없습니다.