출판사 서평
엄마는 불가능한 것을 바랐고… 아빠는 상상할 수 없는 짓을 저질렀다…
섬세한 필치, 탁월한 스토리텔링
아마존 독자가 사랑한 놀라운 데뷔작!
*** 미국 도서관 협회, 북리포터, 굿리즈 선정 올해의? 최우수 장편소설!
■ 작품 소개
아빠가 사는 세상에서는
내가 면회 오는 게 가장 중요한 일일 텐데
난 그 순간을 망치고 있었다
진정 신인 작가의 작품이 맞는가, 라는 평과 함께 전미 베스트셀러가 되면서 큰 화제를 불러일으켰던, 랜디 수전 마이어스의 데뷔작 ≪살인자의 딸들(The Murderer's...
엄마는 불가능한 것을 바랐고… 아빠는 상상할 수 없는 짓을 저질렀다…
섬세한 필치, 탁월한 스토리텔링
아마존 독자가 사랑한 놀라운 데뷔작!
*** 미국 도서관 협회, 북리포터, 굿리즈 선정 올해의 최우수 장편소설!
■ 작품 소개
아빠가 사는 세상에서는
내가 면회 오는 게 가장 중요한 일일 텐데
난 그 순간을 망치고 있었다
진정 신인 작가의 작품이 맞는가, 라는 평과 함께 전미 베스트셀러가 되면서 큰 화제를 불러일으켰던, 랜디 수전 마이어스의 데뷔작 ≪살인자의 딸들(The Murderer's Daughters)≫이 번역 출간되었다. 미국 뉴욕 주 브루클린 태생의 작가 랜디 수전 마이어스는 어려서부터 가정 내 문제 등에 관심이 많았고, 성인이 된 후에도 십여 년간, 가정 폭력을 비롯한 가정 내 문제의 해결과 가해자와 피해자의 치유를 위한 여러 기관에서 일하면서 글쓰기를 계속했다. 2010년, 아버지의 우발적인 범죄로 평생을 고통 속에서 살아가는 두 딸의 이야기를 다룬 ≪살인자의 딸들≫을 발표하였고, 신인답지 않은 통찰력과 스토리텔링 솜씨로 전미 각종 언론으로부터 가히 ‘충격적인 데뷔작’이라는 평을 들었으며, 아마존 독자들의 입소문이 더해지며 베스트셀러 작가의 반열에 올랐다.
언니 룰루의 열 번째 생일 바로 전날, 별거 중이던 아빠가 집으로 찾아오고, 평소 엄마가 아빠가 찾아왔을 때 현관문을 열어 주지 말라고 말했음에도 룰루는 아빠를 집 안으로 들인다. 아빠는 엄마와 말다툼을 벌이던 도중 우발적으로 엄마를 칼로 찔러 살해하고, 룰루의 동생인 메리까지 찌르지만 메리는 다행히 목숨을 건진다. 엄마는 사망하고, 아빠는 기약 없이 감옥에 간다. 남겨진 어린 두 딸은 ‘살인자의 딸들’이라는 멍에를 뒤집어쓴 채 사람들의 온갖 따가운 눈총과 편견 속에서 외가와 보육원을 전전하고, 이후 한 집에 입양된다. 자신이 아빠를 집 안으로 들였기 때문에 엄마가 죽은 거라는 죄책감과 아빠에 대한 증오심만을 품고 살아가는 룰루는 자신의 인생에서 아빠를 지워야만 동생과 자신을 지키며 살아갈 수 있다고 생각하고, 이성적으로 자기 자신을 강하게 통제하면서 ‘보통 사람’의 삶을 살아가려 애쓴다. 반면에 자신을 찌른 아빠가 너무나 밉고 무섭지만 살아서 존재하는 아빠를 내칠 수는 없는 메리는 심적 고통을 인내해 가며 주기적으로 교도소에 있는 아빠를 찾아가지만, ‘보통 사람’의 삶을 살 수 없는 메리의 삶은 점점 황폐해져 간다. 자매의 상반된 성격과 선택은 둘의 삶을 전혀 다른 방향으로 흘러가게 만들고…. 그렇게 삼십이 년이 흐른 어느 날, 아빠가 곧 출소한다는 소식이 들려온다.
룰루의 시점과 메리의 시점이 씨줄과 날줄처럼 얽히면서 나아가는 이 소설은 너무 이른 나이에 부모가 된 철없는 한 남녀의 서투름이 두 딸들에게 얼마나 큰 슬픔을 주었는지, 그리고 그 두 딸들이 그 슬픔에 어떻게 대처하였는지, 에 대해 이야기하고 있다. 랜디 수전 마이어스는 명료한 문체로 간결하면서도 분명한 이야기를 속도감 있게 풀어낸다. 마치 활시위를 떠난 화살처럼 빠르게 흘러가는 룰루와 메리의 삶, 그리고 그들이 감당해야 했던 그 지옥 같은 시간들이 작품 속에서 애잔하게 묘사되고 있다. 서로 상반된 성격과 선택으로 전혀 다른 삶을 살고 있으면서도 두 딸은 서로를 지키려 애쓰고, 그날 밤 자신들에게 벌어진 사건이 그들의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지 알아내려 애쓴다. 마이어스는 여성의 심리와 일생에 대한 놀라운 통찰력, 그리고 섬세한 심리 묘사와 탁월한 드라마 전개를 통해 ‘확실한 감정의 정화’를 독자들에게 선사한다. 이 책의 독자들은 책장이 잘 안 넘어가는 지루함 대신, 너무나 절절해서 책장을 넘기기 힘든 카타르시스를 맛보게 될 것이다.
■ 미디어 리뷰
믿을 수 없을 만큼 가슴이 아프겠지만 다 읽기 전에는 이 아름다운 소설을 내려놓을 수 없을 것이다. _《LA 타임스》
마이어스는 이 놀라운 데뷔작을 통해 흔들리지 않는 어떤 진실에 대해, 그리고 감당하기 힘든 어떤 슬픔에 대처하는 방법에 대해 이야기한다. _《덴버 포스트》
살아남은 이의 죄책감에 대한 통찰력 가득한 이야기. 빛나는 데뷔작. _《보스턴 글로브》
책속으로 추가
퀸과 나는 12월부터 만나기 시작해 거의 일 년이 다 되었다. 이따금 나는 감정적인 어려움을 깨닫고 그를 내 인생에서 몰아냈고, 그는 일주일 혹은 한 달 동안 내 의사를 존중하곤 했다.
“넌 널 돌봐 줄 내가 필요한 거야.” 그가 자문자답했다. “널 행복하게 해 주고 싶어. 아, 불쌍한 어린 고아 메리.”
불쌍한 어린 고아…….
퀸은 내 실제 삶이 어떤지 전혀 알지 못했지만, 나는 그가 상상하는 내 모습이 좋았다. 아내를 죽인 살인자의 딸보다는 고아가 나았다.
그에게 술잔을 건네주었다. 미키가 물을 섞어서 만들어 주는 것과 달리 진하게 탄 술을 나는 이미 절반이나 마신 상태였다. 술잔을 비우자 방이 빙글빙글 돌았다. 얼마나 취하든 상관없었다. 수십 명과 잠자리를 했지만 룰루 언니와 했던 약속을 깨고 싶은 마음은 한 번도 들지 않았다. 오래전 나와 비밀 약속을 했던 언니는 드류와 한 번 잠자리를 하고선 그에게 우리의 이야기를 털어놓아 버렸다. 하지만 그를 만나는 순간 이해할 수 있었다. 드류 같은 남자와 데이트는 할 수 있다 해도, 내가 그런 남자와 사귈 수 있을지 의문이었다. 사실대로 말하자면, 드류 같은 남자는 나를 좋아하지 않을 것 같았다. (246쪽)
“나도 알아.” 메리가 대답했다. “하지만 언젠가는 아이들에게 말해야 할 거야.”
반드시 그럴 필요는 없다고 생각했지만 입 밖으로는 내뱉지 않았다. 아빠가 심장마비에 걸리거나 교도소에서 말싸움을 벌이다 칼에 찔릴 수도 있겠다는 생각이 났지만, 너무 피곤해서 더 이상 말하고 싶지 않았다.
술기운에 취한 메리와 내가 소파에서 서로 애증의 포옹을 오랫동안 나누자, 남편이 와서 우리를 떼어 냈다. 남편은 메리를 문 밖까지 데려다 주었다. 열쇠를 돌리고 메리가 출입문을 여는 소리가 들렸다. 메리가 집 안으로 들어가 바로 위 마룻바닥을 걸어가는 소리에 나는 귀를 기울였다.
우리는 과거의 덫에 걸려 있었다. 마흔한 살과 서른여섯 살인데도 오래전에 끝난 부모의 전쟁에 갇힌 죄수들이었고, 여전히 악몽 같은 기억에 갇혀 있었고, 은밀한 시선을 주고받았고, 사람들에게 알린 비밀과 숨긴 비밀이 스치듯 지나갔다.
“잠자리에 들 거지, 여보?” 남편이 거실 문간에 서서 말했다. 메리와 내가 같은 얘기를 반복하는 것에 지쳤는지 동정 어린 표정이 답답해 보였다.
“갈게요. 금방 갈게요.” 내가 말했다. (311쪽)
메리가 가까이 다가오더니 내 다리에 손을 얹었다. “그 이야기를 하고 나서 마음이 아팠어. 특히 아이들에게 그 이야기를 듣게 했을 때.”
“하지만 내 딸들이잖아.” 내가 말했다. “네가 진심으로 이해할지도 잘 모르겠어.”
“내 조카들이고 내 가족이야. 난 아이들을 사랑해. 루비의 목숨이 내 손에 달려 있었어.”
“네가 그렇게 해 줘서 고마워. 하지만 아이들이 모든 걸 알아 버렸어.” 나는 메리가 마시던 브랜디를 마저 마셨다. “이런 기회를 기다리고 있었던 거야?”
“언니.” 메리는 손으로 이마를 눌렀다. “언니의 비밀을 발설한 게 아니었어. 루비의 목숨을 구해야 했고, 난 내가 어떻게 해야 할지 알았어. 가끔은 내가 옳다고 생각해 본 적 없어?”
내가 대답하려 하자 메리가 말을 잘랐다.
“때로는 언니 말고 다른 사람이 정답을 갖고 있는 경우도 있어

  믿을 수 없을 만큼 가슴이 아프겠지만 다 읽기 전에는 이 아름다운 소설을 내려놓을 수 없을 것이다. _<LA 타임스>

 

  마이어스는 이 놀라운 데뷔작을 통해 흔들리지 않는 어떤 진실에 대해, 그리고 감당하기 힘든 어떤 슬픔에 대처하는 방법에 대해 이야기한다. _<덴버 포스트>

 

  살아남은 이의 죄책감에 대한 통찰력 가득한 이야기. 빛나는 데뷔작. _<보스턴 글로브>

엄마가 살려 달라고 외쳤을 때, 난 놀라지 않았다. 유치원에 들어간 지 일주일도 안 되어, 난 엄마가 아이들이 만든 색색의 마카로니 목걸이를 하고 다니는 그런 엄마가 아님을 알았다. 엄마는 날 그저 손이 좀 작은 하인으로 여겼다.
“콜라 갖다 줘, 룰루.”
“동생 시리얼 먹게 우유 갖다 줘.”
“가게에 가서 윈스턴 담배 한 갑 사 와.”
그러던 어느 날 엄마는 수위를 높였다.
“아빠를 집 안에 들이지 마.”
우리 가족이 와해되던 7월, 내 여동생은 다섯 살이었고 난 곧 열 살이 되었는데, 엄마는 날 쉰 살쯤으로 보는 것 같았다. 아빠는 집을 나가기 전에도 가족들에게 그다지 도움이 되지 못했다. 자기 나름대로 문제가 있었겠지만 아빠는 자신이 가질 수 없는 걸 원했고, 다른
무엇보다도 엄마를 간절히 원했다. 어려서부터 브루클린의 매력적인 해변과 유원지가 있는 코니아일랜드 부근에서 성장한 탓에 엄마의 반반한 얼굴에 약한 건 그렇다 쳐도, 나머지 부분은 왜 놓치고 마는지 도저히 이해할 수 없었다. 달콤하게 꾸민 엄마의 겉모습 때문이었는지, 아빠는 엄마가 온전히 자기 뜻대로 할 수 없을 때면 언제든 얼마나 화를 잘 내는지 미처 알지 못했다. (8~9쪽)


엄마의 묘지에 솜털 같은 풀이 자라 있었다. 엄마의 묘비 제막 의식이 곧 시작될 참이었다. 루비 할머니가 유대인들은 장례식 때 묘석을 천으로 감싸 덮어 두었다가 일 년 뒤 기일에 돌아와 천을 걷어 낸다고 설명해 주었지만, 난 무슨 의미인지 이해할 수 없었다.
메리와 함께 엄마의 묘지 발치에 섰다. 다른 사람들은 모두 천으로 덮인 묘석 주위에 모여 있었다. 우리를 알아보는 사람은 아무도 없는 것 같았다. 나는 우리 밑에 있을 엄마의 발을 떠올리지 않으려고 애썼다. 엄마는 브루클린에 사는 여자들 가운데 가장 밝은 빨간 색 매니큐어를 발톱에 발랐다. 매니큐어가 엄마의 뼈에 그대로 남아 있을까?
“엄마가 풀 밑에 있는 거야?” 메리가 속삭였다. (37쪽)


큰 목소리로 소리치고, 날 가게에 심부름 보내고, 저녁을 차려 주지 않고, 매정하게 대하고, 날 이해해 주지 않은 엄마가 싫었다. 엄마가 필요할 때만 날 찾는 게 싫었다.
“동생이랑 놀아.”
“다림질할 거 티니 아주머니에게 갖다 줘.”
“나 살려 줘.”
엄마를 미워했던 나 자신이 미웠다.
내 증오심이 아빠가 엄마를 죽이도록 했을지도 몰랐다. 왜 아빠 등 뒤에서 달려들지 못했던가? 왜 앞에서 달려들지 못했던가? 왜 소리치지 못했던가? 왜 욕실에 숨어서 입도 뻥긋하지 못했던가? 메리는 엄마와 아빠에게 달려갔다. 엄마가 “칼을 들고 있어! 티니 아줌마 불러와! 날 죽이려고 해!”라고 소리치는데도 난 욕실에서 나가지 않았다.
엄마가 그렇게 말했던가? 제대로 기억하는 걸까? 아니면 내 멋대로 상상하는 걸까? 엄마는 아빠가 죽이려 한다고 말했던가? 나는 왜 엄마 아빠한테 달려가지 않았을까?
아빠가 메리를 죽였다면 어떻게 됐을까?
아빠는 왜 자살하지 않았을까?
나는 왜 아무도 구하지 않았을까? (208쪽)


퀸과 나는 12월부터 만나기 시작해 거의 일 년이 다 되었다. 이따금 나는 감정적인 어려움을 깨닫고 그를 내 인생에서 몰아냈고, 그는 일주일 혹은 한 달 동안 내 의사를 존중하곤 했다.
“넌 널 돌봐 줄 내가 필요한 거야.” 그가 자문자답했다. “널 행복하게 해 주고 싶어. 아, 불쌍한 어린 고아 메리.”
불쌍한 어린 고아…….
퀸은 내 실제 삶이 어떤지 전혀 알지 못했지만, 나는 그가 상상하는 내 모습이 좋았다. 아내를 죽인 살인자의 딸보다는 고아가 나았다.
그에게 술잔을 건네주었다. 미키가 물을 섞어서 만들어 주는 것과 달리 진하게 탄 술을 나는 이미 절반이나 마신 상태였다. 술잔을 비우자 방이 빙글빙글 돌았다. 얼마나 취하든 상관없었다. 수십 명과 잠자리를 했지만 룰루 언니와 했던 약속을 깨고 싶은 마음은 한 번도 들지 않았다. 오래전 나와 비밀 약속을 했던 언니는 드류와 한 번 잠자리를 하고선 그에게 우리의 이야기를 털어놓아 버렸다. 하지만 그를 만나는 순간 이해할 수 있었다. 드류 같은 남자와 데이트는 할 수 있다 해도, 내가 그런 남자와 사귈 수 있을지 의문이었다. 사실대로 말하자면, 드류 같은 남자는 나를 좋아하지 않을 것 같았다. (246쪽)


“나도 알아.” 메리가 대답했다. “하지만 언젠가는 아이들에게 말해야 할 거야.”
반드시 그럴 필요는 없다고 생각했지만 입 밖으로는 내뱉지 않았다. 아빠가 심장마비에 걸리거나 교도소에서 말싸움을 벌이다 칼에 찔릴 수도 있겠다는 생각이 났지만, 너무 피곤해서 더 이상 말하고 싶지 않았다.
술기운에 취한 메리와 내가 소파에서 서로 애증의 포옹을 오랫동안 나누자, 남편이 와서 우리를 떼어 냈다. 남편은 메리를 문 밖까지 데려다 주었다. 열쇠를 돌리고 메리가 출입문을 여는 소리가 들렸다. 메리가 집 안으로 들어가 바로 위 마룻바닥을 걸어가는 소리에 나는 귀를 기울였다.
우리는 과거의 덫에 걸려 있었다. 마흔한 살과 서른여섯 살인데도 오래전에 끝난 부모의 전쟁에 갇힌 죄수들이었고, 여전히 악몽 같은 기억에 갇혀 있었고, 은밀한 시선을 주고받았고, 사람들에게 알린 비밀과 숨긴 비밀이 스치듯 지나갔다.
“잠자리에 들 거지, 여보?” 남편이 거실 문간에 서서 말했다. 메리와 내가 같은 얘기를 반복하는 것에 지쳤는지 동정 어린 표정이 답답해 보였다.
“갈게요. 금방 갈게요.” 내가 말했다. (311쪽)


메리가 가까이 다가오더니 내 다리에 손을 얹었다. “그 이야기를 하고 나서 마음이 아팠어. 특히 아이들에게 그 이야기를 듣게 했을 때.”
“하지만 내 딸들이잖아.” 내가 말했다. “네가 진심으로 이해할지도 잘 모르겠어.”
“내 조카들이고 내 가족이야. 난 아이들을 사랑해. 루비의 목숨이 내 손에 달려 있었어.”
“네가 그렇게 해 줘서 고마워. 하지만 아이들이 모든 걸 알아 버렸어.” 나는 메리가 마시던 브랜디를 마저 마셨다. “이런 기회를 기다리고 있었던 거야?”
“언니.” 메리는 손으로 이마를 눌렀다. “언니의 비밀을 발설한 게 아니었어. 루비의 목숨을 구해야 했고, 난 내가 어떻게 해야 할지 알았어. 가끔은 내가 옳다고 생각해 본 적 없어?”
내가 대답하려 하자 메리가 말을 잘랐다.
“때로는 언니 말고 다른 사람이 정답을 갖고 있는 경우도 있어.”
메리는 다리를 꼬며 내 손을 잡았다. “때로는 우리 둘이 힘을 합쳐야 해. 함께 결정해야 해. 오늘 일어난 일을 보고 배운 점 없어? 사실을 숨겨 봐야 아무 소용없다는 거 배우지 않았어?”
침대로 가서 남편 옆에 누워서 그의 호흡을 들이마시고 내 숨을 내쉬고 싶었다. “이미 알고 있던 사실을 다시 배웠어.”
“어떤 사실?”
“세상은 우리에게 안전하지 않다는 사실.” (442~443쪽)

목차
이 책은 목차가 없습니다.