색으로 둘러싸인 세상에 대한
놀랍도록 다채로운 지적 탐구

최근 한 여가수가 새빨간 립스틱을 바르고 무대에 올라 원숭이 엉덩이는 빨간데 빨간 건 사과가 아니라 자신이라며 현란한 춤사위를 곁들인 노래를 불러 대중의 양 볼을 발그레 물들였다. 늘 ‘섹시하다’는 수식어가 따라 붙는 그 여가수에게 덧입혀진 빨간색은 그녀의 이미지를 한층 부각시키는 효과를 낳았다. 대중은 그녀가 걸치고, 바르고, 내뱉는 선명한 빨간색에서 ‘빨강\u003d섹시’라는 공통된 인상을 받았을 것이다. 하지만 과거 빨간색은 불온함의 상징이었다. 특히 전쟁 세대에게 빨간색은 가까이 하기엔 너무 먼 색깔 중 하나였다. 이는 빨간색이 공산주의, 좌익 등 특정 이념을 상징하는 개념으로 인식된 탓이다. 그러던 것이 2002년 한.일 월드컵을 계기로 서서히 변화하기 시작했다. 심지어 남녀노소 할 것 없이 ‘Be The Reds'라는 문구가 적힌 티셔츠를 입고 시청 광장에 모여 붉은 파도를 이루는 장관을 연출하기까지 했다. 이는 ‘붉은 악마’로 대표되는 ‘정열’과 ‘역동’의 이미지가 역사적 이념에서 비롯한 빨간색의 부정적인 이미지를 단번에 긍정의 에너지로 탈바꿈시킨 결과다. 그 덕분인지 현 여당은 당을 대표하는 색으로 빨간색을 선택했고, 지난 대선에서는 대통령 후보를 비롯하여 소속 의원들 모두 빨간색 옷을 입고 유세를 펼쳤다. 불과 몇 십 년 전만해도 상상도 못했을 일이 가능해진 것은 시대에 따라 색이 갖는 의미가 조금씩 변해왔기 때문이다. 같은 빨간색을 보면서 이토록 극명하게 달라지는 인식의 차이를 어떻게 설명하면 좋을까?

그런데 흥미로운 사실이 하나 있다. 색에 이와 같은 개념을 규정짓는 행위는 오직 어른들만이 한다는 점이다. 소방차를 예로 들어보자. 아이들은 길고 높은 소리를 내며 불빛을 번쩍이는 소방차를 보고 ‘온통 반짝인다’라고 인식한다. 아이들은 소방차의 색깔을 정확히 보지 못하며 그들을 매혹하는 것들만 인식한다. 하지만 어린아이가 색깔을 배워 지식을 얻는 순간 아이들은 그 대가로 황홀경을 내주어야 한다. 우리가 빨간색이라고 딱지를 붙이는 각각의 사물들은 빨간색의 광대한 범주를 대폭 축소시켜 극도로 단순하게 만들어버리기 때문이다. 각 색깔을 일련의 양동이로 간주한다면 우리는 그 안에 여러 가지 사물들을 잇달아 집어넣는 셈이다. 빨간 양동이에는 사과, 와인, 체리, 소방차, 정지 신호등이 들어간다. 빨간색은 더불어 분노를 표현하는 동시에 사랑, 용기, 생기 혹은 죽음을 상징하기도 한다. 비단 빨간색뿐만이 아니다. 세상을 구성하고 있는 수많은 색들은 지역, 문화, 시대별로 저마다 다양한 의미를 내포한다.
『무지개에는 왜 갈색이 없을까?』는 우리가 살아가는 세상을 색이라고 하는 재미있고 지극히 놀라운 렌즈를 통해 완전히 다르게 바라보는 방식을 알려준다. 그런 의미에서 우리는 이 책을 놀랍도록 다채로운 세상의 모든 색을 탐사하는 지식백과라고 불러도 좋을 것이다.

색이란 무엇인가?
색에 관한 깨알 같은 역사와 사용 안내서

색은 분명 어디에나 존재한다. 우리 눈에 보이는 색깔들은 무작위이고 순식간에 지나가며 대부분 우리가 선택해서 보는 것이 아니다. 그렇다면 문득 이런 질문이 머리를 스치고 지나갈지도 모르겠다. ‘색이란 무엇인가?’ ‘내가 보는 빨간색이 당신이 말하는 빨간색과 같은 것인가?’ ‘내가 좋아하는 파란색이 당신이 좋아하는 파란색과 같은 색인가?’ 이 원초적인 질문에 지은이 주드 스튜어트는 방대한 지식을 토대로 색에 관한 다양한 이론과 사실을 예로 들며 세세하게 답해준다. 특히 그 끝을 알 수 없는 지은이의 지식은 색채학은 물론 역사.문화.물리.화학.음악.미술.문학을 넘나들며 우리의 머릿속을 총천연색으로 물들인다.

자, 그렇다면 이 책을 어떻게 읽어야 할까?

『무지개에는 왜 갈색이 없을까?』는 총 14개 장으로 구성되어 있다. 1장에서는 색의 실체, 염료와 안료의 역사, 색채 이론에 관한 집중적인 설명과 언어학자들의 색채 용어 채택 등의 기본적인 내용들로 구성되어 있다. 지은이는 이 책의 원 제목인 『빨주노초파남보 ROY G. BIV』의 무지개 스펙트럼에 흰색, 분홍색, 갈색, 회색, 검은색을 추가해 각 장마다 한 가지 색깔을 심도 있게 다룬다.
책에 등장하는 색들은 여러 학문 분야를 폭넓게 활용하고, 가능한 경우에는 다양한 문화가 혼재된 관점을 향해 나아가기를 주저하지 않는다. 가령 아시아의 여러 지역에서 흰색은 애도를 의미하지만, 이슬람 문화권에서는 전혀 다른 의미로 해석되는데 도대체 왜 그럴까? 지은이는 그동안 우리에게 잘 알려지지 않았던 색의 역사는 물론이고, 북유럽의 작은 도시들부터 아시아, 아프리카의 다양한 소수민족에 이르기까지 색과 관련된 흥미로운 사연들을 끌어 모아 독자들의 머릿속에 각인시킨다. 덕분에 우리는 나중에 그 색깔을 마주했을 때 그 색이 의미하는 포괄적이면서 재미있는 사실들을 불현듯 떠올릴 수 있게 된다. 설령 우리가 색을 완전히 이해하지는 못하더라도 어쩌면 우리가 어린 시절부터 궁금해 하고 혼란스러웠던 어떤 문제를 풀어냈을 때 터져 나오는 깨달음의 함성이 가득한 책이라는 사실만은 변하지 않을 것이다. 그러니 ‘무지개에는 왜 갈색이 없는’지 궁금하다면 지금 당장 책을 펼쳐들고 그 해답을 찾아볼 것을 권한다. 책을 펼치는 순간 당신은 지은이가 들려주는 위트와 색깔들의 절묘한 어울림에 완전히 매료될 것이다.

책 속에 답이 있는
색채에 관한 이런저런 궁금증

▷ 결혼식에서 신분들은 왜 흰색 드레스를 입을까?
▷ 하늘은 왜 파란색일까?
▷ 왜 분홍색은 소녀들의 색, 파란색은 소년들의 색일까?
▷ 플라밍고는 왜 분홍색일까?
▷ 죄수복은 왜 주황색일까?
▷ 무지개에는 왜 갈색이 없을까?
▷ 미국 뉴욕 시내를 달리는 옐로 캡의 유래가 궁금하다면?
▷ 달걀노른자는 왜 노란색일까?
▷ 초록색에는 달리고, 빨간색에는 멈추는 신호등의 역사가 궁금하다면?
▷ 식물들은 왜 초록색을 띨까? 한 번쯤은 보라색이었을지도 모를 ‘보라색 지구 이론’에 대해서도 궁금하다면?
▷ 왜 미국 지폐는 초록색일까?
▷ 공룡은 무슨 색이었을까?
▷ 우주의 표준색은 무엇일까?

색은 일상의 신비이며 우리는 모두 그 안에서 헤엄치고 있다. 일상생활이라는 연재만화는 한 장면 한 장면이 모두 다양한 색깔의 사물들로 가득 차 있고 또 모든 텅 빈 윤곽선 안쪽에 명암이 들어가 연필이 되고, 지하철이 되고, 또 우산, 넥타이, 체리, 나뭇잎, 연기가 된다. 색은 어디에나 있어 오히려 눈에 보이지 않는다. 그러다 어느 날 갑자기 눈에 들어온다. - 서문 中

1925년 『타임』지가 만든 용어인 핑코pinko(입만 살아 있는 사회주의자)는 구 소련의 붉은 혁명에는 강한 공감은 표현하겠지만 정작 행동을 보여야 할 시점에는 거의 꼼짝하지 않는 사람들을 가리킨다. - 본문 45쪽

독일인들에게 붉은 실타래는 한 사람의 인생이나 허구의 이야기에서 한 가지 주제가 드러나지 않은 채 되풀이해서 발생할 때 그 동떨어진 사건의 지점들을 서로 연결시키는 것이다. (……) 최초의 붉은 실타래는 괴테가 1809년에 쓴 중편 소설 『친화력』에 등장한다. - 본문 58쪽

소변은 그림용 안료인 인도황의 결정적인 성분이었다. 구체적으로 말하자면 먹이로 망고 잎만 먹는 소의 소변 결정체가 그것인데, 사실 이 망고 잎은 소를 초췌하게 만들었다. 악취가 나는 가루를 압축해 동그란 덩어리로 만들어 보내면 그 덩어리의 녹색 표면이 쩍 벌어지면서 그 안쪽에 화려하게 퍼져 있는 짙은 노란색이 드러났다. - 본문 102~103쪽

스웨덴 사람들과 노르웨이 사람들은 질투를 느끼면 ‘새까맣게 병들어’ 가는 반면, 핀란드 사람들은 (……) 극도의 질투심으로 발가락 끝까지 얼어붙을 정도가 되면 (……) ‘검은 양말을 신었다’라고 표현한다. - 본문 164쪽

현재 게이 프라이드의 상징으로도 잘 알려져 있는 무지개 깃발은 1978년 화가 길버트 베이커에 의해 고안되었다. 뉴욕시에서 발생했던 스톤월 항쟁을 기념하는 데 도움이 되었던 이 깃발은 지주에 맞섰던 16세기의 독일 소작농들과 스페인 침략자들에 맞섰던 잉카인들, 자신들의 권리를 침해하는 비유대교에 맞서는 극동 러시아의 유대교 자치령 주민들, 그리고 전 세계의 핵폭발 발사 버튼을 누르는 이들에 맞서는 반핵 운동가들의 분노의 상징이기도 했다. - 본문 184쪽

INTRODUCTION 서문
색깔, 깨알 같은 역사와 사용 안내서
WHITE 흰색
PINK 분홍색
RED 빨간색
ORANGE 주황색
BROWN 갈색
YELLOW 노란색
GREEN 초록색
BLUE 파란색
INDIGO&VIOLET 남색과 보라색
GRAY 회색
BLACK 검은색
BEYOND THE RAINBOW 무지개 색을 넘어서
옮긴이의 글