출판사 서평
“세계의 표정을 날카롭게 포착한 초상화. 늘 새로 태어나는 세상의 모든 존재에 대한 찬양.” ―로스앤젤레스 타임스
“다이앤 애커먼은 이 시대 최고의 문학적 쾌락주의자이다. 상쾌한 아침 공기를 폐에 가득 담은 것처럼 활기찬 글이다.” ―샌프란시스코 크로니클
“애커먼의 황홀한 산문을 읽고 있을 때는 순간을 만끽하는 것이 훨씬 쉬워진다.” ―워싱턴 포스트
“매혹적이고, 달콤하고, 지적이고, 예리하고, 설레게 하는 책으로 모든 글들이 자연과 삶에 대한 경외감으로 단단하게 묶여 있다.” ―릭 배스(소설가)
“애커먼의 글을 읽으면 놀라...
“세계의 표정을 날카롭게 포착한 초상화. 늘 새로 태어나는 세상의 모든 존재에 대한 찬양.” ―로스앤젤레스 타임스
“다이앤 애커먼은 이 시대 최고의 문학적 쾌락주의자이다. 상쾌한 아침 공기를 폐에 가득 담은 것처럼 활기찬 글이다.” ―샌프란시스코 크로니클
“애커먼의 황홀한 산문을 읽고 있을 때는 순간을 만끽하는 것이 훨씬 쉬워진다.” ―워싱턴 포스트
“매혹적이고, 달콤하고, 지적이고, 예리하고, 설레게 하는 책으로 모든 글들이 자연과 삶에 대한 경외감으로 단단하게 묶여 있다.” ―릭 배스(소설가)
“애커먼의 글을 읽으면 놀라운 깨달음으로 눈이 트인다. 어떤 주제에 대해서든 다양하고 깊은 정보를 서정적 리듬과 결합해 들려준다.” ―맥신 쿠민(시인)
“크레이지 퀼트처럼 제멋대로인 행성(지구)과 그곳에 서식하는 생명체들에 대해 누구보다 잘 알고, 여기서 그 누구보다도 짜릿한 이야깃거리를 많이 찾아내 엄밀하게 들려준다. 애커먼의 글을 읽으면 산문이 그저 잘 쓴 글이 아니라 기적이 될 수 있다는 생각이 든다.” ―앨버트 골드바스(시인)
“우리 시대 가장 섬세한 관찰자가 쓴 따뜻하고 통찰이 넘치는 책이다. 새벽의 기쁨에 대한 황홀한 몽상이기도 하지만 현실의 삶에 대한 안내서이기도 하다.” ―브랜더 피터슨(에세이스트)
매일 더 풍요로운 아침을 열기 위한 사색의 길잡이
세상에서 가장 감각적이고 낭만적인 공부를 위한 길잡이
《새벽의 인문학》은 새벽의 의미에 대해서 모든 감각을 동원해 느끼고 생각하고 성찰하는 책이다. 새벽을 음미하면서 하루를 연다는 것은, 하루를, 내 삶을 가장 풍부하게 만들기 위한 시도이기도 하다. 《감각의 박물학》, 《천 개의 사랑》, 《뇌의 문화지도》 등의 책으로 잘 알려진 다이앤 애커먼은 이 책에서 탐미주의자이자 자연주의자이자 빼어난 이야기꾼으로서의 능력을 놀라울 정도로 집약해서 보여준다. 하루하루를 의미있게 살아가기 위해서 매 순간의 감각과 사고에 집중해야 한다는 것과 내 몸과 내 몸이 일부를 이루고 있는 자연의 흐름을 공유할 수 있어야 한다는 것을 다양한 분야의 정보와 구체적인 묘사를 통해 설득력 있게 보여준다. 나아가 새벽에 대한 성찰은 필연적으로 내 삶과 내 삶을 둘러싼 시간에 대한 성찰과 이해로 이어진다. 그래서 문학, 예술, 종교, 역사, 언어학, 기상학, 생물학 등을 활용해서 새벽의 의미에 대해 성찰하는 이 책에는 자연의 작은 소리, 냄새, 변화에 대한 묘사가 가득하다. 자연에 대한 감수성과 언어에 대한 감수성이 고도로 연결되어 있는 드문 책이라는 한결같은 찬사(추천사)들은 허언이나 과장이 아니다. 안다는 것이 얼마나 정신적인 동시에 육체적인 일인지, 사고와 감각과 정서가 어떻게 연결되어 있는지 너무나 명료하고 아름답게 보여주는 책이다.

“매일 새벽, 우리는 죽음에서 깨어난다.”
“매일 아침은 우리의 삶에서 가장 놀라운 사건이다.”
새벽에 대한 의미에서 저자가 가장 중요하게 생각하는 것은 그것이 매일 매일 새로 태어나는 경험이라는 것이다. 저자는 이를 단순한 비유로 사용하는 것이 아니라 우리 몸의 신체적이고 생체적인 활동에 대한 과학적 정보, 그리고 인공적인 빛이 발견되기 이전까지 인류 역사상 밤과 어둠이 어떤 의미였는지에 대한 정보, 또 다양한 문화권이나 언어권에서 이런 새벽의 의미를 어떻게 의례화 혹은 언어화해왔는지 꼼꼼하게 알려준다. 인간의 선조들이 동이 트기를 기다리며 느꼈을 공포감, 그렇게 무력하고도 막막한 상태로 망상에 시달리며 여덟 시간 동안 누워서 끝없이 불러일으켰을 용기를 생생하게 공감하게 만든다.
새벽을 맞는 와중에도 익숙한 일상과 근심걱정이 몰려들며 자기 좀 보라고 떠들긴 하지만. 깨어나는 동안 우리는 몽롱한 상태와 명료(이 말에도 빛[明]이 들어 있다.)한 상태를 오간다. 아침마다 이 문턱을 넘으면서, 우리는 세상 사이를 넘나든다. 정신의 절반은 안을 향해 있고 나머지 절반은 점점 밖으로 하며 깨어난다.
새벽은 언제나 반갑다. 이 세상에 심리적으로나 물리적으로나 똑같은 새벽을 경험하는 사람은 단 한 명도 없다. 적도 위에서는 새벽이 몇 분 만에 지나간다. 극지에서는 몇 시간 동안 느릿느릿 펼쳐지기도 한다. 새벽의 마지막 단계가 되어야 비로소 해가 떠오른다.
아침 일찍, 우리는 죽음을 떨치고 깨어났으며, 간밤의 습기와 혼란스러운 몽환은 떠오르는 햇빛 속에서 단단히 구워지리라는 믿음을 품고 일어난다. 영어에서 wake(깨어나다)라는 단어는 여러 가지 상황에 쓰인다. 잠에서 깨기, 죽은 사람 곁에서 밤을 새우기, 배가 지나간 뒤에 생긴 항적, 어떤 일의 여파 혹은 결과. 이 뜻들의 기원을 거슬러 올라가면 상상하기 힘든 오랜 옛날에 “얼음의 갈라진 틈”이라는 뜻으로 쓰인 고대 노르웨이어 vaka까지 간다. 얼음 틈에서 낚시와 사냥, 여행을 할 수 있고 배 수리에 쓸 부목을 구할 수도 있다. 또 자살을 할 수도 있고 기나긴 겨울의 감옥에서 탈출할 수도 있다.
스와힐리어에서 잘 자라고 하는 인사를 말 그대로 해석하면 “살아서 깨어나라”는 뜻이다. 음산한 유머다. 어떤 면에서 깨어나는 것은 작은 죽음을 이겨내는 것이다. 꽤 긴 삶의 과정에서 대략 열여섯 시간에 한 번씩 띄엄띄엄 찾아오는 3만 1025차례의 죽음 가운데 하나. 아이들이 무서운 꿈을 꾸고 두려워할 만도 하다. 특히 자기 전에 죽음이 코앞에 있다고 암시하는 기도를 드렸다면 더욱 그럴 것이다. “만약 깨어나기 전에 세상을 뜬다면 하느님이 내 영혼을 거둬주시길 빕니다.” 영어에서 나쁜 꿈을 nightmare라고 하는데, 고삐가 풀려 날뛰는 암말(mare)이나 달의 곰보자국 같은 분화구(mare)를 떠올리게 하는 말이니 그럴싸하다. 그렇지만 멋진 꿈, 달콤한 꿈, 평화로운 꿈을 가리키는 말은 따로 없다. 반투어에서는 행복한 꿈을 빌리타 음파시(bilita mpatshi)라고 부른다. 영어에는 인도네시아어의 케카우(Kekau)라고 하는 단어에 해당하는 말도 없는데, 끔찍한 악몽에서 깨어날 때의 느낌, 아직 약간 불안정하지만 다시 물 밖으로 나와 기뻐하는 느낌을 가리키는 말이다.
벌새들은 비행에 필요한 에너지를 얻기 위해 꽃들 사이를 초고속으로 돌아다니며 고열량 꿀을 먹는다. 조그만 심장을 1분에 500박이나 두근거리면서 맹렬한 속도로 삶을 불태우기 때문에 15분에 한 번씩은 먹어야만 한다. 그러다 보면 위험할 정도로 지쳐서, 하루가 저물 때면 신진대사가 늦춰져 숨은 얕아지고 심장박동도 느려진다. 추운 새벽에 경주용 엔진을 다시 가동하기는 얼마나 힘겨울까. 잠에서 깨어나는 것이 죽음과 싸우는 일이 된다. 그렇지만 대부분은, 내 창가에 찾아온 붉은 목도리를 두른 수컷처럼 무사히 깨어난다.
우리들 중에도 자면서 죽음을 맞는 사람이 많다. 그러면 하루가 열리는 대신 모든 날이 닫히는 것이다. 왜 새벽은 이토록 위험할까? 몸이 잠에서 깨어나도록 혈압이 올라가는데 아침에는 혈관의 탄력성이 낮다. 그래서 약한 혈관이 늘어나다가 터질 위험이 있다. 잠에서 깨어나며 우리는 잠과 의식 사이에서 외줄타기를 한다. 꿈의 구름을 헤치고 나와야 하고, 몸은 스트레스 호르몬인 코티졸이 급증하여 자극된 상태다. 한참 동안 멍한 상태로 있다가 온몸의 감각을 일으켜 다시 살아가려면 정말 엄청난 충격이 필요하기 때문이다. 코티졸과 다른 호르몬이 ‘새벽 현상’을 유발한다. 혈당 수치가 새벽4시에서 11시 사이에 상승하는데, 보통 사람들한테는 힘차게 하루를 시작하기에 도움이 되지만 당뇨병 환자들에게는 좋지 않은 현상이다.
티베트 사원에서는 새벽에 ‘죽음의 명상’ 수련을 한다. 잠

목차
프롤로그: 떠오르는 기쁨
새벽 어머니
봄
비둘기 무리의 창발성
비 한 자락
두루미의 위기
잃어버린 밤하늘
떨어지는 아기 새
은유가 필요한 이유
금성을 관찰하다
모네의 마음속
새벽의 갠지스
새가 내는 모든 소리
친구의 죽음
붉은색과 푸른색
시간의 굴레
여름
가장 위험한 시간
세이 쇼나곤의 마음속
정원에서 우주적 생각에 잠기다
다리가 둘 혹은 넷인 이웃과 함께하는 아침기도
하지와 동지의 새
호쿠사이의 마음속
마음을 흔드는 연꽃
달팽이와 거미의 매력
한 해 중 최고의 때
딱따구리
구름에 열광하는 사람들
가을
벌들의 붕붕거림
벌집 만들기
아르키메데스를 바라보는 시각
프톨레마이오스 2세와 알렉산드리아 도서관
우리는 모두 하나이자 여럿인 존재
황도광
어머니 생각
동물생약학
찌르레기의 영리함과 현명함
부엉이가 된다면
겨울
파란 계절
사방에 물
결정
못된 수탉 한 마리가 농장을 망친다
일과를 마치고
그곳에 없으며 그곳에 있는 침묵
잘 보낸 시간
옮긴이 후기: 세상에서 가장 낭만적인 지식