다른 사람이 원하는 길이 아니라 너의 길을 가라!
-전 세계 30여 개국 독자들이 공감한 바로 그 소설!
-《빅 픽처》작가 더글라스 케네디 장편소설!

무려 200주 이상 국내 주요서점 베스트셀러에 등재된《빅 픽처》를 비롯해 출간하는 소설마다 독자들을 열광하게 만든 작가 더글라스 케네디의《스테이트 오브 더 유니언》이 출간되었다. 더글라스 케네디는 2010년《빅 픽처》를 필두로 2014년 《스테이트 오브 더 유니언》까지 국내독자들에게 모두 합해 10권의 소설을 선보였다. 작가의 소설은 유머러스하고 위트가 넘치는 문체, 손에 잡힐 듯 생생하고 치밀한 묘사, 누구나 빠져들지 않을 수 없는 매혹적인 스토리로 시종 눈을 뗄 수 없게 만드는 매력을 선보여 왔다. 풍부한 여행 경험이 바탕이 된 생생한 묘사, 재기발랄한 입담도 작가의 소설에서 볼 수 있는 두드러진 매력이다.

더글라스 케네디의 이력은 독특하다. 뉴욕 맨해튼 출신이지만 왕성한 활동을 펼치며 베스트셀러 작가로 명성을 쌓은 곳은 유럽이다. 파리, 런던, 더블린 등지에 거주하며 작가의 입지를 탄탄하게 다졌다. 지금은 30여 개국에서 소설을 출간하고 있을 만큼 전 세계적으로 폭넓은 독자층을 확보하고 있다. 미국에서도 재평가 작업이 진행되면서 <사이먼앤슈스터>사에서 전 작품을 재출간했다.

더글라스 케네디는 뉴욕의 오프오프브로드웨이에서 연극대본을 쓰며 글쓰기를 시작했고, 초창기에는 세계 여러 나라를 돌아본 여행경험을 바탕으로 여행기를 쓰다가 소설 집필에 뛰어들었다. 프랑스에서 나오는 책마다 베스트셀러가 되는 한편 프랑스 정부로부터 기사 작위를 수여받았으며, 영국에서도 언제나 화제의 중심에 있다. 2013년에는 소설 두 편 -《빅 픽처》,《파리5구의 여인》-이 프랑스판 영화로 제작되어 상영된 바 있으며, 국내에서도 개봉돼 작가를 좋아하는 다수 독자들로부터 커다란 호응을 이끌어냈다.
현재 국내에 소개된 더글라스 케네디의 소설은《빅 픽처》를 필두로 《위험한 관계》,《모멘트》,《파리5구의 여인》,《행복의 추구》,《템테이션》,《리빙 더 월드》,《더 잡》,《파이브 데이즈》,《스테이트 오브 더 유니언》에 이르기까지 총 10권으로 독자들로부터 폭넓은 사랑을 받고 있으며 출간하는 작품마다 주요서점 베스트셀러에 올랐다.

《스테이트 오브 더 유니언》은 1부와 2부로 나눠져 있다. 이 소설의 1부는 1960년대 중반에서 1970년 초반까지를 시대적 배경으로 하며, 2부는 2003년을 배경으로 한다. 소설이 시작되는 1966년은 미국에서 베트남전 반대운동이 한창 거세게 전개되었던 때다. 주인공 한나 래덤의 아버지 존 윈드럽 래덤은 반전운동을 이끌어 언론의 주목을 받고 있는 대학교수다. 미국에서 1960년대 중반과 1970년대 초는 격변의 시기라고 할 수 있다. 기성세대의 관습과 통념, 가치관을 부정하며 자유와 평화를 추구하고 자연으로의 회귀를 주창한 히피문화가 베트남전을 반대하는 급진주의와 결합돼 광범위하게 확산되었던 때였다. 주인공 한나와 친구 마지가 홀치기염색 옷을 입고 부풀린 머리를 하는 것, 버몬트대학교 학생들이 대마초에 빠져 있는 것 등은 모두 당시 미국 젊은이들의 히피문화를 보여주는 것들이다.

한나는 베트남전 반대운동의 핵심인물이었던 아버지와 자기중심적이며 리버럴한 사고를 하는 예술가 어머니를 바라보며 자라는 동안 은연중 부모와는 배치되는 삶을 추구하게 된다. 한나의 부모는 가정보다는 사회활동에 주력했고, 쌍방의 외도 문제로 불화가 잦다.

한나의 부모는 딸이 대학에 들어가면 사회 경험도 풍부하게 쌓고, 해외여행도 해보고, 이성교제도 충분히 해보길 원하지만 한나는 대학에 들어가자마자 의대생 댄을 만난 이후 다른 일에는 전혀 눈길을 돌리지 않는다. 한나가 독립적인 여성의 삶을 꿈꾸면서도 댄과 서둘러 결혼하게 된 것은 부모 특히 엄마로부터 한시바삐 벗어나 자신의 길을 가고 싶은 생각 때문이었다. 한나 자신이 부모처럼 유명인사가 될 수 없다는 잠재적 열등감이 결혼을 서두른 원인이기도 하다.

한나가 결혼해 정착하게 된 메인 주의 시골마을 펠험은 조용하고 인심 좋은 곳이 아니었다. 이방인에게 배타적이고, 남의 집 사정을 속속들이 알고 싶어 하는 사람들이 모인 탓에 소문이 무척이나 빨랐다. 지식인 가정에서 자라고 대학교육을 받은 한나에게 익명성과 사생활이 보장되지 않는 펠험의 삶은 힘든 육아문제와 맞물리며 커다란 스트레스가 되는 한편 남편 댄에 대한 불만으로 이어진다.

2부는 30년을 훌쩍 뛰어넘어서 시작된다. 한나는 어느새 장성한 아들과 딸을 둔 중년여인이 되었다. 포틀랜드 고급 주택가에 자리한 집에서 의사로 성공한 남편과 살고 있으며, 아들 제프리와 딸 리지는 이미 분가했다. 하루 열일곱 시간씩 병원에 나가야하는 댄은 여전히 바쁘고 집에 있을 때도 서재에서 혼자 시간을 보내길 좋아한다. 한나는 아내이자 엄마의 역할을 충실하게 하는 한편 고등학교 교사로 재직하고 있다. 겉으로 보자면 완벽할 만큼 안정된 가정이다. 남편은 성공한 의사, 한나 자신은 존경받는 교사, 아들 제프리는 안정적인 변호사, 딸 리지는 뮤추얼펀드 회사에서 고연봉을 받는 펀드매니저이다.

잘난 부모 때문에 열등감에 사로잡히곤 했던 한나는 이제 자녀 문제로 난관을 겪는 엄마가 되었다. 한나의 딸 리지는 욕망의 사다리 맨 위까지 오르려고 하지만 결국 스스로 허무와 공허를 이기지 못하고 쇼핑중독에 빠지고 유부남과의 연애에 매달리다가 급기야 어디론가 실종된다. 변호사인 아들 제프리는 가족 이기주의와 기독교 근본주의에 빠져 자기와 종교관과 정치관이 다를 경우 엄마든 할아버지든 동생이든 가리지 않고 배척한다.

딸의 실종으로 상심해있던 한나는 엎친 데 덮친 격으로 30년 전 단 한 번 외도한 사실이 상대방 남자가 쓴 책을 통해 세상에 알려지게 되면서 커다란 파문에 휩싸인다. 딸의 실종문제와 한나의 외도문제가 한 묶음으로 매스컴의 조명을 받게 되면서 한나는 인생 최대의 위기에 봉착한다. 매스컴은 물론 가장 힘이 되어주어야 할 가족마저 등을 돌린 상황에서 한나는 친구 마지의 도움을 받아가며 부당한 폭로에 맞서 결국 진실을 밝혀낸다. 한나는 이미 큰 상처를 입었지만 담담하게 자신의 길을 가고자 한다. 독자들은 다른 사람이 원하는 길이 아니라 자기 자신의 길을 가려는 한나를 응원하게 될 것이다.

어느 누구도 대신할 수 없는 생! 피할 수 없다면 당당하게 마주하라!

더글라스 케네디는 언젠가 인터뷰에서 말한 적 있다.
“제가 대학에 다니던 시절 미국 여학생들 대부분이 페미니스트였지만 현재 그 중 60퍼센트가 평범한 가정주부로 살고 있죠.”
6,70년대는 기존 질서에 반대해 자유와 평등을 주창하며 전 세계적으로 퍼져 나간 히피문화의 영향으로 여성해방의 기치를 내건 페미니즘운동 또한 폭넓게 확산되었다. 이 소설의 주인공 한나는 진보적 지식인 부모 밑에서 자라 페미니즘을 몸소 체득하고 있지만 오히려 가족의 가치를 중시하는 기존 질서 안으로 스스로 백기를 들고 투항한다. 파리에 교환학생으로 갈 수 있는 기회를 스스로 접을 뿐만 아니라 다양한 사회적 경험의 기회를 박차버리고 의대생 댄과 결혼하는 것은 한나의 부모뿐만 아니라 친구 마지에게도 상당히 실망스러운 선택이었다.

한나의 예에서 우리는 이상과 현실이 어떻게 다른지 확인할 수 있다. 6,70년대에 대학을 다닌 미국의 여학생 60퍼센트 이상이 전업주부가 되었다는 사실은 결국 무엇을 증명하는가? 그만큼 여성의 사회활동과 독립적인 삶이 그리 간단한 문제가 아니라는 걸 반증하는 실례이기도 할 것이다. 한나 역시 결혼과 출산, 육아 문제가 이어지면서 자기 자신을 위해 쓸 수 있는 시간이 극히 한정돼 있었다. 그럼에도 한나가 교사로서의 삶을 이어갈 수 있었던 건 그 일마저 포기하게 될 경우 꼬리표처럼 따라붙는 ‘전업주부’라는 말을 끔찍이 싫어한 탓이었다. ‘전업주부’라는 말은 어머니가 한나를 비꼴 때 즐겨 사용한 말이었으니까.

한나가 갓 스물을 넘긴 나이에 댄과 결혼한다고 했을 때 어머니가 노골적으로 앞세웠던 말 또한 ‘전업주부가 되려고?’였다. 한나의 삶은 한 평범한 여성이 독립적인 삶을 이루기 위해 어떤 길을 가야 하는지 제시하고 있다. 누군가의 아내이자 엄마로서의 삶도 중요하지만 자기 자신의 삶만큼 중요한 것은 없다. 한나가 마지막 장면에서 파리공항에 내려서는 모습은 바로 독립적인 길을 가려는 결연한 의지로 받아들여진다. 사랑하는 딸 리지가 아직 집으로 돌아오지 않았고, 이혼한 남편과의 감정이 여전히 말끔하게 정리되지 않았지만 한나는 결국 파리에서 반년동안 살기로 한 결심을 굽히지 않는다. 한 남자의 아내로서의 삶과 두 아이의 엄마로서의 삶이 무려 30년 전 스캔들로 심각한 위기를 맞이한 가운데 한나는 무엇을 깨달았을까? 옆에서 큰 힘이 되어 주리라 생각했던 남편과 아들이 황색 저널리즘의 보도에 편승에 그녀를 비난했을 때 무엇을 느꼈을까? 어느 누구에게도 구애받지 않는 삶이야말로 구원이라는 걸 느끼지 않았을까?

브누아 경감은 자신이 갇혀있는 철창 안을 찬찬히 살펴보았다. 소름이 끼칠 만큼 완벽한 감금시설이었다. 마치 누군가를 가두기 위해 사전에 치밀하게 계획해 꾸며놓은 감금시설이 분명했다.
리디아라는 여자는 남자들을 유혹해 철창 안에 가두는 변태가 분명해. 차가 망가진 것처럼 쇼를 벌인 거야. 작정하고 남자를 유혹해 이곳에 가둘 생각이었겠지.
리디아가 남자를 유혹해 가두어놓을 생각으로 이 감금시설을 만들었다면 자못 문제가 심각했다.
대체 무슨 짓을 하려는 것일까? 설마 죽이지는 않겠지?
-15p


“혹시 브누아 경감에게 원한을 가질 만한 사람은 없었습니까? 사생활까지 다 포함해서 질문을 드리는 겁니다.”
파브르 경감이 조심스럽게 물었다.
“남편에게 원한을 가질 만한 사람은 없는 것으로 알고 있어요.”
“외람된 질문입니다만 혹시 브누아 경감에게 여자 문제가 있었나요?”
그 질문을 받은 가엘의 얼굴이 표 나게 경색되었다.
자밀라 경위는 냉랭해진 분위기를 바로잡기 위해 헛기침을 했다.
“남편에게 여자 문제가 있었는지 물었나요?”
“물론 듣기에 따라 무례한 질문일 수도 있겠지만 수사상 모든 가능성을 타진해봐야 하기 때문에 부득이 묻지 않을 수 없었습니다. 혹시 브누아 경감이 다른 여자를 만나고 있다는 의심이 든 적이 있습니까?”
“남편이 바람을 피웠을지는 몰라도 저는 그런 문제로 남편을 의심해본 적은 없어요.”
“오늘은 일단 여기까지만 하고 돌아가죠. 곧 다시 만나 이야기할 기회가 있을 겁니다.”
-62p

리디아는 여전히 몸을 밀착한 상태로 브누아를 바라보고 있었다. 마치 아나콘다가 몸을 감고 있는 느낌이었다. 리디아가 손을 사용해 브누아의 살결을 어루만졌다. 그녀의 야릇한 미소와 가끔씩 토해내는 엽기적인 웃음소리, 분노로 이글거리는 눈빛이 그의 공포를 더욱 부채질했다.
“계속 그렇게 우두커니 앉아 있을 거야? 나를 위해 뭔가 해보려는 시늉이라도 해야 하지 않아?”
리디아는 불가능한 일을 강요하고 있었다.
“미안하지만 안 되겠어. 정말이지 지금 이 상태로는 아무것도 할 수 없어.”
“실망이야. 당신처럼 허약한 남자가 어쩜 그 많은 여자들을 상대로 바람을 피우고 다녔을까?”
브누아는 자유로운 다리를 이용해 리디아를 차거나 머리로 받아버릴까 생각했지만 괜히 화를 돋우어봐야 좋을 게 없을 듯해 단념했다. 어차피 그의 손목에는 쇠창살에 연결된 수갑이 채워져 있었다. 그는 확인 차원에서 손목에 채워져 있는 수갑을 살짝 당겨보았다. 역시나 쇠창살에 단단히 매여 있었다. 전혀 가망이 없다고 봐야 했다.
-92p

리디아는 주머니에서 뭔가를 꺼내더니 한쪽 팔을 쇠창살 사이로 밀어 넣었다.
펜던트가 달린 목걸이였다.
“이 목걸이를 기억하지?”
브누아가 가까이 다가왔지만 그녀는 뒤로 물러서지 않았다.
“당신이 목에 걸고 다니던 펜던트잖아.”
리디아가 블라우스 위쪽 단추를 끌렀다. 그녀가 걸고 다니던 펜던트가 거기에 그대로 있었다.
브누아는 꼼짝도 하지 않고 펜던트를 쳐다보았다.
리디아는 손에 들고 있던 펜던트를 뒤로 돌렸다. 그 위에 뭔가 글자가 새겨져 있었다.
오렐리아 1978. 2. 12.
“이 글자를 봐도 정말 모르겠어?”
브누아는 잠자코 그녀를 올려다보았다.
“당신이 목에 걸고 있는 펜던트와 똑같다는 것밖에는 모르겠어.”
“똑같은 목걸이니까.”
“오렐리아가 누구지?”
갑자기 리디아의 표정이 싸늘하게 변하기 시작했다. 그녀의 눈동자에 증오가 가득 차올랐다. 그녀는 펜던트를 다시 주머니에 집어넣었다.
“계속 시치미를 뗄 거야?”
-123p

“당신은 끔찍한 고문을 당하다가 죽어 마땅한 인간이야. 그게 당신에게 주어진 운명이야. 당신 같은 사람이 희희낙락하며 살아간다면 세상은 너무나 불공평하지 않을까?”
“아니야, 당신은 그 사건에 대해 제대로 알아볼 필요가 있어. 난 아무도 해치지 않았어. 내가 나이어린 여자를 강간하고 죽일 필요가 있었을까? 당신 말대로 천하의 바람둥이가 바로 나야. 내가 무엇이 아쉬워 여자를 살해하겠어.”
“오렐리아를 살해하고 묻은 장소를 실토하면 더 이상 고통을 느끼지 않고 편안하게 죽도록 해줄게.”
그야말로 무시무시한 조건이 아닐 수 없었다. 계속 고문을 당하든지 편안하게 죽든지 선택의 기로에 놓여 있는 셈이었다. 브누아는 머리 위로 눈사태라도 쏟아지듯 두 손으로 머리카락을 감싸 쥐었다.
“계속 고문을 당하다 서서히 죽을래, 아니면 잘못을 고백하고 빨리 죽을래? 결론은 당신이 선택하기에 달렸어.”
-162p


“스트리크닌?”
브누아가 잔뜩 겁을 집어먹은 얼굴로 리디아를 쳐다보았다.
“스트리크닌이 뭔지 몰라? 쉽게 설명하자면 쥐약이야. 흔히 쥐를 잡을 때 스트리크닌을 사용하지.”
브누아는 쇠창살을 붙잡고 벌떡 일어나 리디아를 얼빠진 표정으로 쳐다보았다.
“스트리크닌을 커피에 넣었어?”
“그렇다니까. 당신이 방금 마신 커피에 스트리크닌을 좀 탔어.”
리디아가 회심의 미소를 지었다. 그녀는 점점 공포로 물들어가는 브누아의 눈을 바라보다가 손목시계를 쳐다보았다.
“이제 곧 약효가 나타날 거야. 10분에서 15분 정도 지나면 약효가 나타난다니까.”
브누아는 뭘 어떻게 해야 할지 몰라 공포에 질린 눈으로 리디아의 얼굴만 빤히 쳐다보고 있었다. 그러다가 변기로 달려가 먹은 걸 토해내기 위해 얼굴을 처박았지만 소용없었다. 한동안 기능이 정지된 상태로 유지되다가 모처럼 음식을 공급받은 위장은 얼마 되지도 않은 음식물을 뱉어낼 의사가 없어 보였다.
“흥분하지 않는 게 좋아. 흥분할수록 약효가 더 빨리 퍼진다니까!”
-189p~190p


여명이 숲을 물들이기 시작할 무렵 그림자 하나가 아직 잠에서 깨어나지 않은 나무들 사이를 거닐고 있었다.
오늘은 꼬마 제랄딘의 기일이었다.
그림자는 자신만이 알고 있는 무덤 앞에 무릎을 꿇었다. 묘석도 비석도 없는 초라한 흙바닥이었다.
살인자는 무덤 위에 준비해온 꽃을 내려놓았다.
매년 한 번씩 찾아올 때마다 준비해오는 한 송이 꽃.
조아킴은 손으로 흙바닥을 문지르며 죽은 소녀에 대한 기억을 떠올렸다.
“난 너를 잊지 않았어. 여전히 네 생각을 하며 살아가고 있지.”
조아킴은 자리에서 일어났다. 차가운 새벽바람이 불어오자 그는 몸을 부르르 떨었다. 자신만이 알고 있는 무덤을 물끄러미 내려다보던 그는 발길을 돌려 여명 속으로 유유히 사라져갔다.
조아킴은 머지않아 그곳에서 이백여 킬로미터 떨어진 오셀 근처에 있는 무덤을 방문할 예정이었다. 그가 살고 있는 집과 멀지 않은 곳에 있는 무덤이었다. 그 무덤에 순수한 영혼을 달래주어야 할 어린 소녀가 잠들어 있었다. 소녀의 이름은 오렐리아였다.
-238~239p

“당신한테 긴급하게 해줄 말이 있어.”
“무슨 일인지 어서 말해봐.”
리디아는 의자에 앉으며 들고 있던 쇠파이프를 바닥에 내려놓았다. 쇠파이프가 바닥으로 떨어지며 요란한 소리를 냈다.
“내가 오렐리아를 살해하지 않았다는 걸 입증할 수 있는 말이야.”
그 말에 리디아는 미간을 잔뜩 찌푸리며 담배를 피워 물었다.
“깊이 생각하고 이야기하는 게 좋을 거야. 괜히 내 기분을 상하게 했다가는 용서하지 않을 테니까.”
“오렐리아가 실종된 날이 1990년 1월 6일이라고 했지? 당신이 그 날짜를 처음 이야기해주었을 때부터 뭔가 기억날 듯 말 듯 내 머릿속을 오가는 생각이 있었어. 계속 생각을 거듭하다가 비로소 어젯밤에야 그날 내가 어디에 있었는지 기억해냈어.”
“기억하다니, 뭘?”
“오렐리아가 납치되던 날, 난 분명 현장 근처에 없었어.”
리디아가 쇠창살 가까이 다가왔다.
“그럼 어디에 있었다는 거야?”
“난 그때 쿠르슈벨에 있었으니까!”
“그 산악지방에는 도대체 뭘 하러 간 거야? 스키를 타러 갔어?”
“그때 난 쿠르슈빌에 열흘 정도 머물며 아르바이트를 했어. 친구와 오래 전부터 계획한 일이었지.”
“1990년이면 당신이 브장송에서 대학생활을 할 때 아닌가?”
“그래, 맞아. 내가 대학생이었을 때인데 크리스마스 휴가 때부터 그 무렵까지 아르바이트를 하며 돈을 벌었어. 그때 내가 묵었던 호텔의 영수증을 보관하고 있어.”
“영수증을 모으는 취미라도 있어? 무려 15년 전 호텔 영수증을 아직까지 보관하고 있다는 말을 나보고 믿으라는 거야?”
-259p~260p

제1부 / 7

제2부 / 221

작가의 말 / 579

옮긴이의 말 / 581