‘런던’ 하면 떠오르는 풍경들

영국신사, 전통, 긍지, 셜록 홈즈, 홍차, 비틀즈, 이층버스, 빅벤, 007, 산업혁명, 백투백 주택, 대영제국의 심장, 자욱한 안개, 런던탑, 헨리 8세, 자본주의, 영국음식만큼 괴상한 실험보고서, 템스 강, 유니온 잭, 튜브 맵, 우산, 미니스커트, 몬티 파이튼, 세인트 폴 대성당, 런던 대화재, 잭 더 리퍼, 닥터 후, 브이 포 벤데타, 소호, 정장, 버킹엄 궁전, 여왕, 프리메이슨, 축구, 시빌 로우, 노팅 힐, 비밀과 음모, 해리 포터, 경찰 보비, 셰익스피어, 동물보호협회, 피쉬앤칩스, 세계 최초, 낭만

그리고 역사

출판사 서평
세계 현대사의 고향, 런던
우리는 모두 런던에 살고 있다
아름다운 사람이 그렇듯이
아름다운 도시에는 사연이 있다
런던에 가본 적이 없어도 ‘L.O.N.D.O.N.’이라는 말을 입에 넣고 가만히 굴려보?면 왠지 사탕과 같이 달콤합니다. 그래서인지 런던을 배경으로 하거나 ‘영국적’인 가치를 담은 창작물들은 기이할 정도로 한국에서 많은 인기를 끌었지요. 런던을 바라볼 때에는 뉴욕이나 파리 등 다른 거대 도시에 대한 동경과는 미묘하게 다른 낭만이 담겨져 있습니다.
하지만 그게 굳이 런던의 역사를 알아야 하는 이유는 되지...
세계 현대사의 고향, 런던
우리는 모두 런던에 살고 있다
아름다운 사람이 그렇듯이
아름다운 도시에는 사연이 있다
런던에 가본 적이 없어도 ‘L.O.N.D.O.N.’이라는 말을 입에 넣고 가만히 굴려보면 왠지 사탕과 같이 달콤합니다. 그래서인지 런던을 배경으로 하거나 ‘영국적’인 가치를 담은 창작물들은 기이할 정도로 한국에서 많은 인기를 끌었지요. 런던을 바라볼 때에는 뉴욕이나 파리 등 다른 거대 도시에 대한 동경과는 미묘하게 다른 낭만이 담겨져 있습니다.
하지만 그게 굳이 런던의 역사를 알아야 하는 이유는 되지 못 할 겁니다. 솔직히 얘기하지요. 알면 좋지만 몰라도 그만인 게 외국의 역사잖아요. 그럼에도 우리가 런던의 역사를 꼭 알아야 하는 까닭이 있다면, 런던이 유럽 어딘가의 수도라는 범위를 벗어나 우리의 일상과 크게 겹쳐지는 부분이 있어서일 겁니다.
이 책은 바로 그것에 대해 얘기하고자 합니다. 런던이 ‘런던’인 이유는 ‘역사’가 있기 때문입니다. 짐승 반 사람 반의 야만으로 불렸던 유럽 변두리의 도시가 어떤 과정을 거쳐 현대 세계의 뿌리가 되었는지, 어떻게 우리의 일상 속으로 깊이 파고들어갔는지, 그 길고 긴 시간을 품은 파란만장한 역사가 궁금하지 않으신지요? (제발 궁금하다고 해주세요.)
런던은 어떻게 우리의 일상을
지배하게 되었을까?
런던만큼 ‘최초’라는 수식이 많이 붙어 있는 도시는 없을 겁니다. 우리가 품고 있는 런던에 대한 막연한 호의 또한 지금 여기를 완성시킨 공간과 시간에 대한 경의이자 일종의 향수에서 비롯되었다고 할 수 있습니다.
세계 시간의 기준은 런던 그리니치에 맞춰져 있고, 세계 공용어는 영어나 마찬가지입니다. 자본주의와 민주주의 또한 런던 시민들 사이에서 싹을 틔웠으며, 근대를 연 산업혁명 또한 런던에서 시작되었지요.
이렇게 거창한 게 아니라도, 주변 일상을 둘러볼까요. 모든 게 다 런던과 관련되어 있습니다! 우리는 19세기 빅토리아인들이 입었던 정장을 입고 런던에서 발명된 지하철에 올라 런던의 동향에 촉각을 세우는 회사로 출근합니다. 퇴근할 때도 마찬가지입니다. 영어 상호가 번쩍거리는 번화가의 네온사인들을 지나 대영제국 시기 런던의 우아한 숙녀처럼 카페에 앉아 차를 홀짝거리잖아요. 누군가는 조지안 시대의 엉큼한 신사들처럼 인터넷을 헤맬지도 모르지요. 런던이 우리의 일상을 지배하고 있으며, 현대는 런던의 확장이라고 해도 과언이 아닙니다. 그만큼 런던은 우리가 사는 세상을 이해하는 데 중요한 키워드죠.
그렇다면 어떻게 로마의 식민지에서 출발한 섬나라의 작은 도시가 세계의 중심으로 자리 잡으면서 현대의 ‘틀’이 되었을까요. 그렇게 되기까지 런던은 어떤 특별한 과정을 거쳤으며, 또 어떤 차별점을 가지고 있었을까요. 우리 스스로를 이해하기 위해서는 한국사뿐만이 아니라 반드시 런던도 들여다보아야 합니다.
반지의 제왕보다 흥미진진하고
비틀즈보다 매혹적인 역사로의 초대
하지만 런던의 역사를 파악하기는 쉽지 않습니다. 런던의 역사가 가진 특징 가운데 하나는 세계사가 담겨져 있다는 것이지요. 특히 대영제국 시기에 이르러서는 하나의 사건 안에 여러 분야가 다양하게 얽혀 있기 마련입니다. 이를 모두 짚고 넘어가자면 근현대 세계사를 아울러 설명해야 할 만큼 분량이 방대해지지요. 그래서 런던을 중심으로 영국사 나아가 유럽사를 친절하게 소개하는 시도가 이미 많이 이뤄졌지만, 단숨에 읽어나가면서 대략적인 틀을 잡고자 하던 분들께는 여전히 벽이 높았습니다.
이 책은 유럽 변방의 작은 도시에서 출발해 세계로 뻗어나간 대영제국 시기를 거쳐 우리 주변 곳곳에 뿌리를 내린 지금까지, 런던이 품은 2,000년의 길고 긴 이야기를 마치 《해리 포터》 시리즈를 읽는 것처럼 흥미진진하게 풀어냈습니다.
이 책의 저자는 영국사를 전공한 역사 전문가가 아닙니다. 다만 자신이 살고 있는 공간이 어떤 과정을 거쳐서 지금에 이르렀는지를 해명하고 싶었을 뿐이지요. 그래서 회계사를 잠시 쉬고 역사 공부를 시작했고, 역사 현장들을 하나하나 직접 발로 밟아가면서 조금씩 런던을 알아갔습니다. 그리고 그 성과를 블로그에 연재하며 이웃들과 공유했지요. 반응은 폭발적이었습니다. 영국 사극을 보는 것 같다면서 글을 빨리 써달라는 독촉이 줄을 이었지요. 그렇게 되자 블로그 이웃들을 위해서라도 글을 멈출 수 없었고, 기왕 시작한 김에 아예 영국의 형성부터 지금까지 훑어 내려가게 되었습니다. 그렇게 장장 4년여가 흘렀습니다.
《런던 이야기》는 원고지 5,000매에 이르는 블로그 연재 글들을 간추려 540여 컷의 사진과 608페이지 분량의 책으로 정리한 결과입니다.
런던인이 역사의 현장에서
우리말로 전하는 런던 이야기
교과서 속 숨겨진 인물들을 밝혀내다
그럼에도 전문가도 아니고 영국인도 아닌 이의 시선에서 쓰인 런던의 역사를 왜 읽어야 하는지 여전히 의아해하실지도 모르겠습니다.
헨리 8세의 처절한 치정극과 같은 역사와 그것이 초래한 세계사적인 변화는 교과서에서 한 번쯤 보셨을 겁니다. 찰스 1세와 크롬웰의 갈등을 통해 왜 영국에서는 프랑스 혁명과 같은 형태의 전복이 이뤄지지 않았는지에 대해서도 수업 시간에 들으셨을 겁니다.
그렇다면 혹시 역사 수업에서 부디카를 배운 적이 있으신지요? 1세기 무렵 맹위를 떨쳤던 반란 세력의 지도자였던 여성입니다. 런던의 역사는 곧 저항과 지양의 연속이라고 할 수 있습니다. 그리고 그 뿌리에는 영국 최초의 반란자이자 여성 지도자인 부디카가 있습니다. 엘리자베스 1세, 빅토리아 여왕, 마거릿 대처 수상 모두 부디카 스타일이며 그녀의 후손을 자처했습니다.
또 하나, 가이 폭스는 아시는지요. [브이 포 벤데타]를 통해 낯익은 이름이라고 느끼신 분들도 있으실 겁니다. 하지만 가이 폭스가 어떤 누명을 썼으며, 왜 가이 폭스의 가면이 ‘월스트리트를 점령하라’를 뒤덮으며 저항의 의미로 쓰이는지는 잘 모르실 겁니다.
책에서 비중 있게 다루는 인물 가운데 한 명만 더 꼽아 보겠습니다. ‘멜리투스’를 들어본 적이 있으신지요. 종말이 지나간 것 같은 런던에 파견되어 고군분투했던 로마의 수도사입니다. 영국 역사에 헤아릴 수 없는 영향을 끼쳤던 세인트 폴 대성당을 세운 사람이기도 하지요. 멜리투스가 아니었으면 런던의 문명화는 훨씬 늦어졌을 것입니다. 하지만 런던 현지에서조차 멜리투스를 언급하는 안내책자가 많지 않다고 하네요.
교과서 밖의 숨겨진 의미들을 발굴하다
런던의 역사는 우리에게 익숙하지만, 여전히 런던의 안개와 같이 뿌옇습니다. ‘천 일의 앤’에서 천 일이 의미하는 바는 무엇일까요? 천 일에는 긴 듯 아쉬운 시간이라는 뉘앙스가 맴돕니다. 그래서 세에라자드가 샤리아르에게 목숨을 맡겼던 기간은 천 일 하고도 하루를 더 넘겼고, 그것을 넘기지 못한 앤 볼린의 영화도, 아서 슐레진저의 회고록 제목도, 이승환의 이루지 못한 사랑에 대한 노래 제목도, 독일군이 레닌그라드를 포위 공격했던 기간도 ‘천 일’입니다.
우리가 흔히 쓰는 ‘엘리자베스 2세 여왕폐하’라는 호칭도 논란의 여지가 있다고 하네요. 영연방은 스스로를 대영제국으로 칭한 적이 없으며, 공식적인 국가 원수도 ‘국왕’입니다. 그래서 [‘킹’스 스피치]이고 [‘킹’스맨]이지요. 따라서 영국 국왕에게 ‘폐하’라는 호칭은 붙일 수 없습니다. ‘폐하’는 황제에게만 붙이는 호칭이기 때문이지요. 그런데 우리는 왜 여왕에게 황제의 호칭을 붙일까요? 여왕의 아들은 왜 찰스 황태자라고도 하고 왕세자라고도 할까요? 엘리자베스 여왕이 영연방의 군주를 자처한다면 엘리자베스 2세가 아닌 그저 엘리자베스 여왕이라고 해야 한다는 주장

부디카는 런던 상인과 재정가들에 대항한 최초의 반란자였으며, 영국 여성 지도자 계보의 시조가 되었습니다. “내 비록 연약한 여자의 몸이지만 남자의 마음과 배짱을 가졌다”고 외쳤던 엘리자베스 1세, 역사상 가장 거대했던 대영제국의 빅토리아 여왕, ‘철의 여인’이라 불렸던 마거릿 대처 수상 모두 부디카 스타일이며 그녀의 후손입니다.
빅토리아 여왕의 남편 앨버트 공Prince Albert의 지시로 웨스트민스터 브리지 위에 부디카의 동상이 세워졌습니다. 두 딸을 옆에 태우고 하늘로 치솟고 있는 그녀 앞에 서니, 희생 없는 역사는 없으며 목적이 당장 이루어지지 않는다 해도 사람들 마음속에 던져진 파문은 커지게 되어 있어 실패만인 반란은 없다는 생각이 듭니다. 앞으로 우리는 영국 역사에서 당장은 성공하지 못했지만, 길게 봤을 때 실패만이라고 할 수 없는 반란들을 많이 보게 됩니다. _〈실패만인 반란은 없다〉 중에서

베케트는 순교자martyr입니까, 반역자traitor입니까? 채찍을 맞으며 속죄를 비는 왕을 본 중세 사람들의 마음속에 베케트는 성자이고 순교자였습니다. 하지만 후세의 왕들은 베케트를 왕을 거역한 반역자로밖에 여기지 않았고, 16세기에 사랑하는 여자와 결혼하기 위해 교황과 결별하고 영국 국교회를 세운 헨리 8세는 베케트의 영묘를 파괴하고, 미술품들에서 그의 얼굴을 긁어내게 했습니다. 순교자와 반역자 사이의 선은 가늡니다._〈순교자와 반역자 사이의 선은 가늘다〉 중에서

“런던 시민들에게는 왕이 없고, 그들의 시장이 있다”라는 말이 나올 정도로 당시 시장의 권한은 막강했고, 25명의 구의원들 사이에서 선출되었던 시장은 왕에게는 시민들의 목소리가, 시민들에게는 왕의 대리인이 되어 주었습니다.
이어서 1191년에는 일 년에 300파운드(오늘날 15만 파운드)의 세금을 바치는 조건으로 주장관Sheriff을 직접 선출할 수 있게 되었는데, 왕의 부재 시 즉석에서 왕의 권한을 행사할 수 있었던 주장관을 직접 뽑을 수 있다는 것도 주목할 만한 특권이었습니다. 영국이 세계 최초의 민주주의 국가가 될 수 있었던 배경에는 이렇게 기 세고 독립심 강했던 런던 시민들이 있었습니다._〈왕과 맞먹었던 ‘로드 메이어’ 런던 시장〉 중에서

정치적·외교적 수완은 부족했지만 문화와 예술을 적극 후원했고, 참회왕 에드워드를 숭배하다시피 했던 헨리 3세는 참회왕의 웨스트민스터 사원을 고딕 양식으로 재건한 업적이 있습니다. 오늘날 우리가 볼 수 있는 웨스트민스터 사원의 대부분이 헨리 3세 때 지어진 것이며 당시 프랑스의 화려하고 사치스러운 건축물들에 뒤지지 않으려고 헨리 3세는 사원에 아낌없이 돈을 쏟아부었는데, 질문이 있습니다.
백성들의 삶이 당장 더 힘들어지더라도 역사에 길이 남을 유적을 짓는 왕이 좋은 왕인가요, 아니면 화려한 건축물보다 백성들의 삶의 질을 중요시 여기는 왕이 좋은 왕인가요? 밖으로 군사적인 업적을 많이 남기는 왕이 좋은 왕인가요, 안으로 나라를 단장하는 왕이 좋은 왕인가요? 당신이 왕이라면 어떻게 하시겠습니까?_〈헨리 3세의 고딕 양식 웨스트민스터 사원〉 중에서

왕의 기사들에 둘러싸여 타일러가 잘 보이지 않게 되자 농민들이 우왕좌왕 무슨 일이냐고 외치며 화살을 들어 올렸습니다. 그런데 이때 놀라운 일이 일어났습니다. 열네 살 소년왕이 타고 있던 말을 농민들이 있는 방향으로 돌려 용감하게 소리쳤습니다. “여러분, 당신들의 왕을 쏠 것입니까? 당신들에게 나 외에는 대장이 없습니다! 나를 따르십시오!” … 사실 타일러가 왕에게 무례하게 행동했다는 것은 왕실의 기록에 의한 것이라 얼마나 공정하게 묘사된 것인지 알 수 없습니다. “역사는 승자의 거짓말, 패자의 자기기만이며, 기억력의 불완전함과 문서의 불충분함이 만나는 지점에서 생기는 확실함”이라 하지요._〈‘여러분은 당신들의 왕을 쏠 것입니까?’〉 중에서

길드들의 이름은 길 이름으로 남아 있습니다. 중세에 ‘마켓’을 뜻했던 단어 ‘cheap’에서 비롯된 칩사이드Cheapside에서 빵 굽는 사람들의 브레드 스트리트Bread St, 우유배달 소년들의 밀크 스트리트Milk St, 목수들의 우드 스트리트Wood St와 철물상인들의 아이언몽어 레인Ironmonger Lane이 뻗었습니다. 조류 상인들이 모였던 포울트리Poultry를 지나면 창문가에 앉아 열심히 바느질했던 재단사들의 스레드니들 스트리트Threadneedle St와 옥수수 시장이 섰던 콘힐Cornhill이 나옵니다. 이밖에도 옷감을 팔았던 클로스 페어Cloth Fair, 석공들이 자리 잡았던 메이슨스 애비뉴Mason’s Avenue, 대포 만드는 사람들의 캐넌 스트리트Cannon St와 갓 잡아온 생선이라고 소리쳤던 생선장수들의 피시 스트리트 힐Fish Street Hill이 도시 곳곳에서 예전의 길드들을 기억하게 합니다._〈길드 이름이 길 이름으로〉 중에서

헨리와 앤이 결혼식을 올린 지 3개월 만에 아이가 태어났습니다. 왕실의 의사와 점성가들이 아들일 것을 예언했기에 상속자 탄생을 위한 축하 예식의 모든 준비가 되어 있었습니다. 그런데 딸이 나왔습니다. 앤은 헨리의 실망한 표정을 보고 미안하다며 흐느껴 울었고, 낭패감과 당혹감에 빠진 헨리는 뭐라 해야 할지 몰라 그 자리를 떠났습니다. 로마와 단절하고 교황에게 파문당하고, 아무런 죄 없는 첫 부인도 매정하게 버리고 저명한 학자들까지 처형했는데, 이 모든 일들이 이미 가지고 있던 또 하나의 딸을 위해서였단 말입니까
이 딸이 훗날 영국을 ‘황금의 시기’로 이끌며 영국 역사에서 가장 훌륭한 여왕 엘리자베스 1세가 될 것을 그때 헨리는 알지 못했습니다.
… 아라곤의 캐서린: 왕은 너도 싫증내실 것이다.
앤 볼린: …만약 안 그러시면요?_〈로마와 단절해서라도 이혼하고야 말리라〉 중에서

좀 불공평한 것이, 이 정도 규모의 학살은 유럽 대륙에서 일어난 일들에 비하면 아무것도 아니었고, 이때는 게으름 핀다고 공공장소에서 소녀들을 매질하고, 여왕에 대해 무시하는 말투를 썼다고 귀를 벽에다 못 박고, 단두대에서 잘린 머리를 창에 꽂아 전시했던 16세기였습니다. 또 엘리자베스 때 처형된 가톨릭교인들의 수가 메리 때 처형된 신교도들의 수보다 적지 않지만, 엘리자베스는 ‘블러디 엘리자베스’라고 불리지 않습니다. 메리는 다른 업적이 없고, 국민들이 반대하는 결혼을 했기에 이 일이 과장되어 생각되는 것이 아닌가 싶습니다_〈‘블러디 메리’라는 별명, 사실 좀 억울하다고요〉 중에서

엘리자베스는 왕실의 조신 코티어courtier들과 고문 및 정치가politician들을 위치와 역할에 맞게 다른 자질의 사람들로 뽑는 안목이 있었습니다.
매력 있는 남자들에게 둘러싸여 있는 것을 즐겼던 엘리자베스는 코티어들을 인물이 출중하고 남자다우며 고전·문학·역사를 공부해 재치 있는 사람들로 선정했습니다.
반대로 고문과 정치가들의 자리는 엄숙함과 진지함을 풍기는 사람들로 채워졌습니다. 검은색 옷을 입었던 이들은 종교적이고 가정적이며 일에 미쳐 사는 남자들이었고, 여왕과 이들과의 관계에는 낭만적인 면모가 없었습니다.
사람들에게는 다 잘하는 것이 따로 있습니다. 더들리도 정치가로서는 자질이 없었고, 데버로라는 코티어는 정치적인 야심을 품다가 목숨까지 잃었습니다. 대법관 크리스토퍼 해튼 만이 정치가와 코티어, 두 역할을 소화해냈던 남자였다고 합니다. 남자들에게 묻고 싶습니다. 본인이 화려한 코티어 같은 남자라고 생각하세요, 아니면 현명한 정치가 같은 남자라고 생각하세요? 해튼처럼 둘 다 소화할 수 있는 남자라고 생각하시죠?_〈왕실의 남자들〉 중에서

소원이 생각의 아버지the wish is father to the thought가 되고, 분노보다 슬픔에 인해 행동하며act more in sorrow than in anger, 한 치도 고집을 굽히지 않고refuse to budge an inch, 질투에 눈이 녹색이 된다suffer from green-eyed jealousy고 말하면, 당신은 셰익스피어를 인용하고 있습니다.
잃어버린 물건이 ‘희박한 공기 속으로’ 흔적 없이 사라지고vanish into ‘thin air’, 좋은 것이 도가 지나쳐too much of a good thing 오히려 해가 되어 곤경에 처했을 때 피클 속에 있다in a pickle고 말하면, 당신은 셰익스피어를 인용하고 있습니다.
이미 정해진 결론foregone conclusion임은 내 마음속의 눈my mind’s eye으로 볼 수 있고, 인생은 운에 달린 것이라as good as luck would have it, 바보의 천국fool’s paradise인 거짓된 행복 속에서 옆구리가 터질 정도로 웃는다laugh yourself into stitches고 말하면, 당신은 셰익스피어를 인용하고 있습니다._〈당신은 셰익스피어를 인용하고 있습니다〉 중에서

그런데 좀 이상하게 느껴지는 것 없으세요? 음모자들이 너무 순진하지는 않았나요? 당시 영국에서는 화약 판매를 정부가 독점하고 있었는데, 음모자들은 어떻게 36통의 화약을 구했으며 건초와 볏짚과 함께 상원실까지 들키지 않고 나를 수 있었을까요? 이들은 당시 가톨릭 신자라서 감시받던 사람들인데, 어떻게 국회의사당 바로 옆에 집을 임대할 수 있었을까요. … 왜 역사상 처음으로 의회 개회 선언식 전 날 밤에 상원실의 지하 저장실이 수색되었을까요? 아래 나오는 ‘몬티글 편지’ 때문이라고요? 그러면 왜 케이츠비와 퍼시를 사살한 사람은 죽을 때까지 하루에 10펜스라는 높은 연금을 받았을까요? _〈나는 어떤 이유도 알지 못한다, 왜 화약음모 사건이 잊혀야 하는지〉 중에서

의회파가 존 밀튼을 시켜 하느님의 법을 유지하기 위해 정당하게 타도된 왕에 대한 《성상파괴자Eikonoklastes》라는 반론을 쓰게 했지만《왕의 초상》이 일으킨 파문을 막을 수는 없었습니다.
왕의 ‘목숨’과 왕의 ‘위엄’의 두 번의 살인을 논하며, 신의 대변인인 왕을 죽이는 인간의 잔인함이 어디까지이고 인간이 얼마나 낮아질 수 있는지에 대한 의문을 제기한 <찰스의 두 번의 죽음Upon the Double Murder of King Chales>이라는 시도 인기가 좋았습니다.
왕, 괜히 죽였나요. 찰스가 죽으면서 군주제는 폐지되고, 의회와 올리버에 의해 다스려지는 공화국이 성립되었습니다. 영국에서 왕이란 것은 국민의 자유와 사회의 공익에 불필요하고 부담스러우며 위험한 존재라고 그들이 말했습니다. _〈왕, 괜히 죽였나요〉 중에서

흑사병은 다시 돌아오지 않았고, 아무리 경고해도 고치지 않았던 ‘제티’집들이 다 타서 이제 새로운 집들을 지을 수밖에 없게 되었습니다. 대니얼 디포의 말처럼 추상적인 공간이 아닌 살아 있는 런던이 스스로 새로 태어날 필요를 느껴 옛것을 태워 없애려고 했던 것일까요? 불길이 예사롭게 보이지 않았던 데는 이유가 있었을까요?
1666 런던 대화재의 원인은 아직도 미스터리로 남아 있습니다. 화재 후 세인트 폴 대성당 주위에 많이 폈던 노란 런던 로켓London rocket 꽃들만이 진실을 알고 있습니다. 런던 로켓은 1945년 나치의 블리츠 공격 때 또 한 번 재가 된 런던에서 다시 피어났습니다._〈저는 프랑스의 첩보원이고 교황의 대리인이며, 방화범이고 싶습니다〉 중에서

주위의 다른 사람들은 이 상황을 모른 척하고 있습니다. 심지어는 말을 타고 지나가는 성직자까지 이 부도덕적인 광경을 그냥 지나치고 있습니다. 말이 높게 쌓인 냄비들을 쓰러트리고 가는 것은 벌써부터 몰의 하락을 암시하는 것일까요? 죽어 있는 흰 거위도 몰의 운명을 암시하는 듯합니다. 마담 니햄은 실제로 매일 아침, 마차에서 내리는 소녀들을 낚으러 원정을 나갔습니다. “나를 따라오렴. 먹을 것과 잘 곳, 직업도 주고 친구도 소개시켜 줄게”라는 달콤한 말에 순진한 소녀들은 감사하는 마음으로 따라갔지만, 마음 좋은 아주머니는 곧 마녀로 돌변해 음식·숙박·옷 모두가 어마어마한 빚이 되었고(‘너네가 먹은 오리고기가 싼 줄 아니’), 빚을 다 갚기 전에는 떠날 수 없다고 했습니다. _〈창녀의 일생〉 소녀 창녀 몰의 운명 중에서

대영제국이 그들의 선진화된 문명과 기독교를 세계에 퍼트려야 한다는 이타적인 의무감에 의해 이룩된 것이 아니었음은 길 가는 아이에게 물어봐도 알 수 있습니다. 요즘 시대에 ‘백인의 짐’이 어쩌고저쩌고 하다가는 돌 맞기 십상입니다.
… “영국은 무의식중에 세계를 정복하게 되었다”라는 말이 있습니다. 영국이 처음부터 지구의 4분의 1을 차지하겠다고 소매 걷고 나선 것이 아니라 상업교역소, 해적질과 작은 정착지들에서 시작되어 크게 되었다는 말입니다. 좋은 것이었든 나쁜 것이었든 기억할 것은, 우리는 세계를 무대 삼은 보이스카우트의 야망 같았던 대영제국이 만든 세상에서 살고 있다는 것입니다._〈그러면 다시, 대영제국은 좋은 것이었나요 나쁜 것이었나요?〉 중에서

새벽 2시에 탄광으로 내려가서 그 다음날 오후까지 나오지 못하며 석탄 담은 자루를 매고 사다리를 오르락내리락 하는데, 열심히 일하지 않는다고 매를 맞았던 조그만 여자아이도 있었습니다. 18세기에 학교에 갈 수 없어 읽고 쓸 줄 몰랐던 영국 지방 아이들은 런던이 어딘지 들어본 적이 없었고, 예수님이 누구인지 아냐고 물으면 “우리 탄광에서 일하는 분이세요”라고 되물었다고 합니다._〈검은 금, 석탄의 비리〉 중에서

차티스트 운동은 포스터·팸플릿·행진·연설·진정서까지 모든 것을 동원한 최초의 조직화된 노동자 계급의 범국민적 항의 운동이었습니다. 그들은 나라의 관심을 노동자 계급의 고충으로 주목시키고 그들의 문제가 곧 국가의 문제임을 인식시켰으며, 노동자들도 모이면 강력하다 못해 위협적인 존재가 될 수 있음을 보여주었습니다. 차티스트들의 요구사항이 바로 받아들여진 것은 아니었지만, 그들 이후에도 변화의 물결은 멈추지 않았고, 런던의 하이드 파크와 트라팔가 광장 등지에서 정치적인 운동은 계속되었습니다. 시간이 흐르면서 차티스트들의 6조항은 마지막을 제외하고 모두 이루어졌고, 그들의 노동 운동은 노동당으로 이어졌습니다._〈산업혁명의 노동자들에게 투표권을!〉 중에서

‘전후 우울함을 벗어버릴 수 있게 새로운 패션에 돈을 쓰자’라는 사고방식이 생겨, 패션 매장들이 우후죽순처럼 생겨났습니다. 남자들은 당시 모드mod족의 최신 패션이 무엇인지 알기 위해 소호 근처의 카나비 스트리트로 몰려들었고, 킹스 로드에서는 메리 퀀트의 미니스커트가 불티나게 팔렸습니다._〈세계 ‘쿨’함의 수도, 장발과 미니스커트의 시대〉 중에서

목차
PROLOGUE 런던과의 데이트를 시작하세요
PART 1 런던의 탄생과 유년기 로마의 식민지부터 앙주제국까지
chapter 1 걸음마를 시작한 로마의 런던
영국의 시작_코끼리를 타고 온 로마 황제가 세운 브리타니아 | 런던의 시작_템스 강 북쪽의 론디니움 | 불타는 복수심을 품은 부디카의 반란 | 모든 길은 런던으로 통한다?_전성기를 맞은 론디니움 | ‘우리는 성벽 안의 시민’_런던 월 성벽 | ‘로마, 꼭 지금 가셔야만 하나요’_로마가 남긴 거절 콤플렉스 | MUST VISIT SITES: 저절로 기분 좋아지는 보로 마켓
chapter 2 영국인의 조상이 된 색슨족과 바이킹의 침략
최초의 세인트 폴 대성당_멜리투스 이야기 | 로마 교포와 켈트 토종이 싸우는 틈을 타 영국에 들어온 색슨족 | 색슨족의 런든윅_‘육지와 바다를 통해 많은 나라들이 모이는 엠포리엄’ | 섬뜩한 소리를 울부짖으며 긴 배를 노 저어 온 바이킹 | 바이킹으로부터 나라를 구한 앨프레드 대왕 | ‘런던 브리지가 무너진다네’ 민요에 얽힌 이야기 | 부인보다 참회하는 데 열중한 참회왕 에드워드
chapter 3 정복왕 윌리엄의 1066 노르만 정복
첩의 아들, 노르망디의 윌리엄 | 영국을 ‘정복’해 왕이 된 정복왕 윌리엄 | 머리부터 발끝까지 떨면서 쓴 왕관 | ‘사나운 런던 시민들을 성으로 압도하자!’_화이트 타워 | ‘짐은 곧 신이니라’_노르만 시대의 봉건제도 | 세계를 제패한 앵글로노르만족의 ‘프랑스어+영어’ 퓨전어 | ‘노르망디 공작’이 ‘영국’을 다스리는 거예요? ‘영국 왕’이 ‘노르망디’를 다스리는 거예요? | 정복왕의 몹쓸 아들들과 웨스트민스터 홀 | ‘나는야 정복왕의 손녀!’_마틸다와 19년간의 긴 겨울
chapter 4 유산과 혼수로 시작된 앙주제국
이 시대에 괴로웠을 프랑스 왕_영토의 반이 영국으로 넘어간 상황 | 헨리 2세의 콩가루 집안_부인과 자식들의 배신 | 순교자와 반역자 사이의 선은 가늘다_토머스 베케트 | 십자군 원정만 다녔던 사자심왕 리처드 | 영국의 홍길동, 무법자 로빈 후드의 등장 | 왕과 맞먹었던 ‘로드 메이어’ 런던 시장 | MUST VISIT SITES: 법의 고장, 홀본
PART 2 동란의 성장기 의회와 시민들의 중세 런던
chapter 5 무능한 존 왕과 마그나 카르타
새로운 왕은 재앙입니다 | 폐하, 여기에 사인하시면 됩니다 | 어디 남작들이 감히 왕에게! 무엄하도다_(체면이 말이 아니니라) | 마그나 카르타의 생명력 | 다 존 왕의 잘못이었나요?_역사와 인생의 순서와 이유
chapter 6 폐하, 염치가 있으십니까? 의회의 시작
염치없는 왕을 가두고 시몽 드 몽포르가 소집한 의회 | 헨리 3세의 고딕 양식 웨스트민스터 사원 | 마누라 무시하지 말기_이사벨라 왕비의 복수
chapter 7 백 년 아닌 백년전쟁
전쟁을 부추긴 플랑드르의 모직 상인들 | 프랑스의 왕관이 손에 잡힐 듯했지만 | ‘차라리 우리를 죽여 달라’_칼레의 시민 | 도중에 스타일이 바뀐 백년전쟁 | ‘하느님의 천사가 제게 속삭여요’_프랑스를 구한 잔 다르크 | 긴 시간만큼이나 큰 백년전쟁의 영향
chapter 8 인구의 반을 앗아간 흑사병
짧고 힘든 서민들의 인생 | 실크로드를 지나 크림반도를 거쳐 들어온 흑사병 | 좁은 골목길이 많았던 런던은 쥐들의 천국 | 엽기적인 ‘처방전’들 | ‘가톨릭교의 하느님, 정말 계시나요?’_종교개혁의 간접적인 원인 | ‘죽음 앞에는 모두 동일하다’_음산해진 예술 | ‘귀족들, 우리 없이 농사 지어보라고 해’_흔들리는 봉건주의
chapter 9 최초의 국민운동, 1381 농민봉기
아담이 밭을 갈고 이브가 실을 자았을 때 누가 고귀한 신분이었는가 | ‘줄 것이 없는데 어쩌란 말이냐’_구석으로 몰린 농민들 | ‘왕을 만나게 해달라’_농민들의 호소 | ‘여러분은 당신들의 왕을 쏠 것입니까?’_어린 왕이 보여준 카리스마 | ‘재판도 하지 말고 교수형에 처해라’_왕의 복수 | 농민봉기는 실패일까, 성공일까?
chapter 10 중세 때 꼭 속해야만 했던 클럽, 길드
길드란 무엇인가요? | 길드는 어떻게 가입할 수 있죠? | 길드의 존재 이유 | 길드 안의 길드, 클럽 안의 클럽 | 길드의 슈퍼 리그_톱 12 | 길드 이름이 길 이름으로 | 내가 속해 있는 현대 사회 안의 길드 | MUST VISIT SITES: 길드의 ‘홀’, 길드홀
chapter 11 앙숙 집안 사이의 장미전쟁
평생 가는 소년들의 라이벌 의식_리처드와 헨리 | 영국의 로미오와 줄리엣 집안_요크가와 랭커스터가 | 무서운 마누라 때문에 더 소심해진 헨리 6세 | 요크가의 흰 장미 vs 랭커스터가의 붉은 장미 | 런던 타워에서 사라진 두 왕자의 미스터리 | 장미전쟁의 향기
PART 3 드라마 같은 연애 시절 튜더 왕조
chapter 12 헨리 8세의 종교개혁과 여섯 명의 부인들
종교와는 상관없었던 헨리 8세의 종교개혁 | ‘돈만 주면 천당에 갈 수 있습니다’_가톨릭교의 천국행 티켓, 면죄부 | ‘구원은 돈으로 살 수 있는 것이 아니다’_마르틴 루터의 신교 | 얼짱 몸짱 왕, 헨리 8세 | 첫 번째 부인_아들을 못 낳아 버림받은 아라곤의 캐서린 | 왕의 ‘대단한’ 이혼 문제 | 로마와 단절해서라도 이혼하고야 말리라_종교개혁 | 두 번째 부인_‘천 일의 앤’, 앤 볼린 | 세 번째 부인_헨리에게 아들을 안겨준 제인 시모어 | 물에 녹듯 녹아버린 문화와 유산_수도원 해산 | 파괴적이었던 수도원 해산이 창조한 것들 | 네 번째 부인_플랑드르의 암말 같이 생겼던 클리브스의 앤 | 다섯 번째 부인_예쁘지만 머리가 나빴던 캐서린 하워드 | 교황만 없는 가톨릭교_헨리 스타일 | 여섯 번째 부인_30대의 정숙한 여성, 캐서린 파 | 신교도가 애국자!
chapter 13 상상임신을 했던 비극의 블러디 메리
메리가 여왕이 되기까지 | ‘여왕님, 외국인과의 결혼은 안 됩니다’_와이어트의 반란 | ‘블러디 메리’라는 별명, 사실 좀 억울하다고요 | 무정한 남편의 아이를 상상 속에서 임신한 메리
chapter 14 영국을 ‘황금의 시기’로 이끈 처녀여왕 엘리자베스 1세
‘입던 옷이 작아졌으니, 새로운 옷들 좀 보내주세요’_서러웠던 어린 시절 | 새엄마의 남편, 토머스 시모어의 추태 | ‘나는 많은 의심을 받지만, 증명될 것이 없다’_심문받는 엘리자베스 | 참나무 아래에서 책을 읽고 있었는데 | 처녀여왕 엘리자베스의 결혼 문제 | 그 여자가 사는 법_나이 들고 싶지 않은 여왕의 화려한 패션 센스 | 왕실의 남
자들_화려한 ‘코티어’ vs 일벌레 ‘정치가’ | 최고의 교육으로 슈퍼우먼이 된 엘리자베스 | ‘사람들의 속마음에 창문을 달아 들여다보고 싶지 않다’_엘리자베스의 종교 정책 | 엘리자베스의 라이벌, 스코틀랜드의 여왕 메리 스튜어트 | ‘신교의 하느님’의 바람에 밀려간 스페인의 무적함대 | ‘해적이라도 괜찮다, 밖으로 뻗어라’_대영제국의 씨앗 | 부질없는 명예와 인기_엘리자베스의 슬픈 후반기
chapter 15 셰익스피어의 비밀과 런던의 극장문화
주막의 마당에서 시작된 런던의 극장문화 | 진짜 셰익스피어 앞으로 나와 주시겠어요? | 두 세상 사이의 셰익스피어 | 볼 수 없는 것들을 보여주고, 말할 수 없는 것들을 말해준 셰익스피어 | 소네트의 그대는 누구? | 당신은 셰익스피어를 인용하고 있습니다 | MUST VISIT SITES: 그때 그 분위기를 살리는 셰익스피어의 글로브 극장
PART 4 청년 위기에 빠진 런던 스튜어트와 조지안 왕조
chapter 16 기억하라, 기억하라, 가이 폭스의 1605 화약음모 사건
엘리자베스의 뒤를 이은 제임스 1세_구관이 명관 | 나는 어떤 이유도 알지 못한다, 왜 화약음모 사건이 잊혀야 하는지 | 화약음모 사건과 셰익스피어의 [맥베스] | 위대한 영국인 30위에 오른 가이 폭스와 그의 가면
chapter 17 찰스와 올리버의 17세기 영국 내전
의화와 국민들의 메말라가는 인내심 | 찰스의 수많은 실수들 | 더욱 공격적으로 변한 의회 | 말 탄 기사 ‘왕정파’ vs 빡빡머리 ‘의회파’의 내전 | 향토 민병대에서 올리버 크롬웰의 철기대로 | 런던 장악의 기회를 놓친 찰스 |