출판사 서평
우리는 왜 다른 사람의 말을 믿지 못하는가?
2014년 세월호 사건, 2015년 메르스 사태, 그리고 최근 한 유명 작가의 표절 논란 등을 보면서, 우리는 왜 매번 이런 일이 일어나는지, 왜 이러한 사건들이 생길 때마다 책임지는 사람이 아무도 없는지 의아스러워한다. 그 많은 정치가, 종교지도자, 작가와 예술가, 언론인과 학자, 법률가와 사업가 등, 이른바 리더이고 지식인이라고 하는 사람들은 다 어디로 간 것일까? 그러면서도 그들은 기회가 될 때마다 나라를 위하고 국민을 섬긴다는 말을 입에 달고 다닌다.
이에 대해 저자 리 시...
우리는 왜 다른 사람의 말을 믿지 못하는가?
2014년 세월호 사건, 2015년 메르스 사태, 그리고 최근 한 유명 작가의 표절 논란 등을 보면서, 우리는 왜 매번 이런 일이 일어나는지, 왜 이러한 사건들이 생길 때마다 책임지는 사람이 아무도 없는지 의아스러워한다. 그 많은 정치가, 종교지도자, 작가와 예술가, 언론인과 학자, 법률가와 사업가 등, 이른바 리더이고 지식인이라고 하는 사람들은 다 어디로 간 것일까? 그러면서도 그들은 기회가 될 때마다 나라를 위하고 국민을 섬긴다는 말을 입에 달고 다닌다.
이에 대해 저자 리 시걸은 과거에 우리는 정치가로부터 사업가에 이르기까지 원숙하고도 신중한 태도로 자신들의 일에 임하는 진지한 사람들이 다스리는 세계에서 살았지만, 지금은 아마추어와 허풍쟁이, 전문적 어릿광대들의 손에 정치와 문화 권력이 넘어갔기 때문이라고 말한다. 그러므로 이제라도 반진지함에서 벗어나 본래의 진지함을 회복해야만 사회와 세상을 변화시킬 수 있다고 주장한다. 현재와 과거의 진지함에 대한 안내서이자, 진지함에 허기진 사람들을 위한 생존자 매뉴얼이라고 할 수 있는 이 책은 오늘날의 경박한 사태를 통박하는 도발적 비판서인 동시에 진지하지 않은 시대에 진지해지는 방법을 알려주는 최고의 가이드북이다.
당신은 진지합니까? 확실해요?
당신은 누군가와 대화를 나누면서 그가 진지한지 알고 싶어 한다. 그래서 그의 말과 행동에서 목적을 찾기 시작한다. 그의 동기가 무엇인지 궁금해진다. 그의 행동이 어떤 결과를 가져올지 예상해보려 한다. 그의 모든 말에 주의를 기울이고 그의 맥락을 이해하려 애쓴다. 그는 누구인가? 과거에는 무엇을 했는가? 미래에는 무엇을 하려 하는가? 장래에 어떤 사람이 될 것인가? 당신은 그가 어떤 행동을 하든 합리성에 바탕을 둔 행동을 할 것이라고 기대한다. 그래야 말이 되고 당신은 그를 이해할 수 있다. 하지만 그가 진지함을 연기하고 있다면 당신은 절대로 그에 대해 알 수 없다.
리 시걸은 이 책의 본문이 시작되자마자 이런 질문을 던진다. “당신은 진지합니까(are you serious)? 확실합니까(are you sure)? 그걸 어떻게 알 수 있죠(How can you tell)?” 어떤 사람이 진지하게 말을 하고 있는지, 아니면 진지함을 연기하고 있는지 어떻게 알 수 있느냐는 것이다. 저자는 책의 서두에 매슈 아널드를 비평한 맥스 비어봄의 만화를 제시하면서, 고급문화를 주장한 빅토리아 시대의 저명한 문인이었던 아널드를 향해 비어봄이 그처럼 목에 힘주는 듯한 진지함만 내세우면 어떻게 하느냐고 시비를 거는 이야기를 꺼낸다. 그러면서 진지함에 대한 긴 이야기를 풀어나간다.
그는 미국의 학계, 언론계, 방송계, 정계, 문학계, 개인들이 겉으로는 입만 열면 ‘진지함(seriousness)’을 말하면서 실제로는 진지하게 행동하지 않으며 자기 잇속을 채우기 바쁘다고 하면서, 그들이 하는 행위는 진지함이 아니라 ‘반진지함(anti-seriousness)’이라고 주장한다. 그리고 그런 사람들이 제일 먼저 해야 할 일은 자신이 ‘진지하지 않다’는 것을 깨달아야 하며, 그래야 ‘진지함’으로 돌아갈 길이 생긴다고 말한다. 그는 또한 지도자급 인사들에게도 그들의 위선과 허풍을 직시해야 할 필요가 있다면서 “Are you serious?”라는 풍자와 조롱을 마구 내던지는데, 이것은 우리의 상황에 비춰봐도 별반 다르지 않다. 자신이 국회의원, 비서실장, 공무원으로서의 자격이 있는지 철저하게 인식할 때 비로소 자신들의 특권을 내려놓을 마음이 생기기 때문이다.
시걸에 따르면 진지함은 모든 시대에 애매모호한 주제였고, 모든 시대는 그 나름대로 진지함을 가로막는 장애물 때문에 애를 먹었다. 소설, 회고록, 역사서, 사회비평, 풍자, 정신적 명상 등을 뒤섞은 이 퓨전풍의 저서에서 그는 우리의 현재 문화와 생활 구석구석을 꿰뚫어보는 탐조등을 들이댄다. 우리는 문화, 정치, 일상생활에서 진지하게 살아가는 방식을 추구하는 척하면서도 실제로는 높은 이익, 대중적 인기, 즉각적 쾌락의 옆길로 새어나간다는 것이다.
이 책은 진지함의 개념을 다루는 동시에 일상생활에서 벌어지는 진지함, 진지함의 다른 영역들과 그에 대비되는 진지한 반진지함도 다루며, 우리의 주위에서 어리석음을 만들어내는 현대 생활의 여러 세력들을 폭로한다. 저자에 의하면 진지함은 관심, 목적, 지속성이라는 세 기둥을 통해 획득될 수 있으며, 일과 사랑의 강한 유대 관계를 구축할 때 비로소 우리의 삶이 충만해진다고 진단한다.
이렇게 서구의 일상적인 삶, 문화와 정치에서 발견되는 진지함과 반진지함의 여러 측면을 심도 있고 수준 높은 인문학적 사유로 비판하고 있는 이 책을 통해 지금 대한민국이 직면하고 있는 사회, 문화, 정치와 도덕적 가치를 재조명해볼 수 있을 것이다.
리 시걸에게 쏟아진 찬사
“미국 내에서 가장 웅변적이고 신랄한 혀를 가진 비평가들 중 한 사람.”
-『뉴욕 타임스 매거진』
“유창한 언변을 자랑하며 왕성하게 활동하는 비평가로, 예리하면서도 인상적인 문장을 쓴다.”
-「파이낸셜 타임스」
“남성적 분노를 표출할 줄 아는 마법사.”
-『이코노미스트』
“문학적인 위선의 말을 사정없이 찔러대는 등에.”
-로스 더해트, 『뉴욕 타임스 북 리뷰』
“현대 비평가들 중에서 아주 희귀한 인물……소란스러우면서도 박식하다.”
-『타임스 리터러리 서플리먼트』
“영웅적인 몇 사람 중 한 사람.”
-『가디언』

“미국 내에서 가장 웅변적이고 신랄한 혀를 가진 비평가들 중 한 사람.”
-『뉴욕 타임스 매거진』

“유창한 언변을 자랑하며 왕성하게 활동하는 비평가로, 예리하면서도 인상적인 문장을 쓴다.”
-「파이낸셜 타임스」

“남성적 분노를 표출할 줄 아는 마법사.”
-『이코노미스트』

“문학적인 위선의 말을 사정없이 찔러대는 등에.”
-로스 더해트, 『뉴욕 타임스 북 리뷰』

“현대 비평가들 중에서 아주 희귀한 인물……소란스러우면서도 박식하다.”
-『타임스 리터러리 서플리먼트』

“영웅적인 몇 사람 중 한 사람.”
-『가디언』

“왜 진지해지는 것이 이토록 어렵습니까? 과도하게 진지해지는 것은 아주 쉬운데.” 비어봄은 진지함이 어느 지점에 이르면 진부해져서 새로운 경험이나 통찰에 의해 다시 신선해질 필요가 있다는 걸 꿰뚫어보았다. 문화나 사회 속에서 진지하다고 인식되는 것이 새로운 진지함에 밀려날 때가 온다. 그렇지 않으면 그 진지함이라는 것이 일종의 만화로 변질되어버린다. 진지해지는 것이 어려울수록 ‘과도하게 진지해지는 것’은 더욱 쉬워진다. 이렇게 되면 진지함(혹은 진지한 태도)은 진지함을 어리석게 연기하는 것으로 전락한다. (‘들어가는 말’에서)

‘진지한’ 혹은 ‘진지하지 않은’이라는 말이 오늘날 도덕적 범주로 널리 쓰이는 것이 정말 놀랍다. 진지함과 진지하지 않음은 우리가 일상생활을 헤쳐나가는 두 개의 중요한 기준점이 되었다. ‘진지함’은 최고의 칭찬이고, ‘진지하지 않음’은 최악의 모욕인 것이다. 오바마 대통령은 그의 정치적 가치를 공유하지 않는 사람들의 지지도 이끌어내 대통령에 선출되었다. 그가 객관적 사실들을 정직하게 대응하는 ‘진지한’ 사람이라는 믿음을 주었기 때문이다. (‘들어가는 말’에서)

진정한 진지함은 때때로 재치 가득하고, 신선하고, 더 나아가 괴상하게 보이기까지 한다는 것을 우리가 잊어버렸기 때문이다. 그 결과 우리는 쉽게 진지함을 연기하려는 자세로 전락해, 진지함을 일종의 만화로 만들어버린다. 정계, 언론계, 문학계, 지성계 등에서 벌어지는 진지함의 연기는 이제 미국적 어리석음의 본질이 되었다. 예를 들어 좌파 우파 할 것 없이 오늘날의 민중 선동적인 토크쇼를 한번 보라. 좌파든 우파든 토크쇼 진행자들은 아주 진지한 태도로 가면 뒤에서 극단적인 연기를 펼치고 있다. (‘들어가는 말’에서)

‘진지함’의 의미는 매우 애매모호하다. 우리는 날마다 진지해지는 방법을 찾고 있다. 우리는 자녀들에게 진지해지라고 권유한다. 우리는 사귀고 싶고, 친구하고 싶고, 사랑에 빠지고 싶은 진지한 사람들을 찾는다. 우리는 진지한 일을 추적한다. 우리는 온갖 사들이고 판매하는 행위가 지겹다. 우리의 매일매일과 매시간을 차지하는 따분한 일상적 절차도 지겹다. 불가피하게 말해야 하고 들어주어야 하는 사소하지만 필요한 악의 없는 거짓말도 지겹다. 우리는 인생에 뭔가 목적이 있다고 느끼고 싶다. 우리의 체험들이 모두 합쳐져 우리의 존재를 설명해주는 그런 느낌을 가지고 싶다. 잠시라도 우리의 이해관계를 생각하지 않고 우리 자신보다 더 큰 어떤 것에 몰입하고 싶다. 우리는 진지해지고 싶다. (1장 ‘진지해지고 싶은 욕구’에서)

우리는 모두 존 F. 케네디가 어떤 인물인지 안다고 생각했다. 그렇지만 역사가 그를 입체화시키고 나서는 사정이 달라졌다. 버락 오바마를 한번 진단해보자. 그는 대통령 선거 유세 동안 그 진지함으로 많은 사람을 감동시켰다. 그러나 이후 그는 다른 중요한 공인들과 마찬가지로 입체화되었다. 그는 존 F. 케네디, 프랭클린 루스벨트, 링컨, 트루먼, 레이건, 카터, 클린턴 등과 비교되었고 그 자신도 그렇게 비교했다. 그는 사회주의자, 자본주의의 도구, 맥없는 눈빛의 이상주의자, 냉정한 실용주의자, 구세주, 오만한 엘리트주의자, 짓밟힌 혁명가, 열광적인 아마추어, 냉소적인 기회주의자, 결연한 복수자, 냉혈의 살인자 등이다. 그는 영웅인가 하면 악당이다. (3장 ‘진지함의 정의를 위한 노트’에서)

당신이 어떤 진지한 공인에 대하여 진단을 내리려고 하면, 그 순간 그는 수백 개의 모순적인 의미로 분해된다. 문제는 이런 것이다. 오바마 같은 공인들은 서로 다른 역할을 진지하게 연기하고 있는가? 아니면 무수한 미디어에 의한 굴절과 많은 사회적, 문화적 표현의 층위를 통과하면서 그들의 공적 이미지가 그런 유연성을 획득하게 된 것인가? 아마도 우리의 공인들에게 진지함이 부족한 것은, 우리가 그들을 진지하게 평가할 안정된 수단이 마련되어 있지 않기 때문일 것이다. (3장 ‘진지함의 정의를 위한 노트’에서)

진지함의 의미는 상황, 인품, 기질의 압력에 따라 바뀐다. 그렇지만 우리는 인생의 어두운 회색 지역들을 통해 그 의미를 계속 찾아내려 한다. 진지해지고 진지한 대접을 받으려는 우리의 탐구가 온갖 변화와 우여곡절을 겪지만 진지함의 본질적 요소들이 서서히 나타난다. 그것은 관심, 목적, 지속성이다. (4장 ‘진지함의 세 기둥’에서)

소크라테스는 서양식 진지함의 양면을 잘 보여준다. 그는 진지함이란 추론하는 힘과 정신적 용기라고 보았다. 동시에 그는 공식적인 진지함을 아이러니라는 무기를 가지고 비판하는 것 또한 진지함이라고 보았다. (5장 ‘진지함의 짧고 기이한 역사’에서)

오프라가 진지함의 표면 뒤에 있는 어리석음을 슬쩍 암시하는 반면, 페일린은 어리석음이 그녀의 혈관 속으로 흐르는 것처럼 보였다. 그녀는 자신을 다시 진지하게 만드는 방식으로 자신을 어리석게 만드는 수법을 선택했다. 그녀의 진지함 연기는 타고난 것이었다. (7장 ‘정치에서의 진지함’에서)

 

목차
들어가는 말 | 11
제1장·진지해지고 싶은 욕구 | 21
제2장·진지함을 향한 나의 코믹 분투기 | 39
제3장·진지함의 정의를 위한 노트 | 53
제4장·진지함의 세 기둥 | 75
제5장·진지함의 짧고 기이한 역?사 | 89
제6장·문화에서의 진지함 | 115
제7장·정치에서의 진지함 | 235
맺음말 | 287
감사의 말 | 301
옮긴이의 말 | 303
찾아보기 | 309