출판사 서평
일본 국민 작가 나카지마 교코가 전력투구한 역작
장기 불황 시대, 21세기형 문제적 대가족의 탄생
제발 누가 이 가족 좀 말려주세요!
아흔 살이 넘은 치매 장모님을 모시고
나름대로 유유자적한 노후 생활 중인 히다 부부,
서른 살 히키코모리 아들은 아직 쫓아내지도 못했는데
제대로 출가시킨 딸 둘마저 제 식구들까지 줄줄이 달고 돌아왔다.
도대체 무슨 일이 일어난 걸까?
나오키상을 비롯해 일본의 주요 문학상을 연이어 수상하면서 발표작마다 주목받고 있는 나카지마 교코의 장편소설 『어쩌다 대가족, 오늘만은 무사...
일본 국민 작가 나카지마 교코가 전력투구한 역작
장기 불황 시대, 21세기형 문제적 대가족의 탄생
제발 누가 이 가족 좀 말려주세요!
아흔 살이 넘은 치매 장모님을 모시고
나름대로 유유자적한 노후 생활 중인 히다 부부,
서른 살 히키코모리 아들은 아직 쫓아내지도 못했는데
제대로 출가시킨 딸 둘마저 제 식구들까지 줄줄이 달고 돌아왔다.
도대체 무슨 일이 일어난 걸까?
나오키상을 비롯해 일본의 주요 문학상을 연이어 수상하면서 발표작마다 주목받고 있는 나카지마 교코의 장편소설 『어쩌다 대가족, 오늘만은 무사히!』가 예담출판사에서 번역·출간됐다. 작가 스스로 가장 “전력투구”했다고 말하는 이 소설은 어느 날 한 지붕 아래 4세대 여덟 명이 느닷없이 모여 살게 된 문제투성이 현대 가족의 바람 잘 날 없는 희망 생존 분투기를 생생하게 들려준다.
‘헤이세이 대가족’이 원제인 이 소설의 주요 키워드 ‘현대사회’와 ‘대가족’은 잘 어울리는 단어들이 아니다. 그런데도 고도의 산업화와 정보화로 가족의 단위가 최소화된 오늘날, 나카지마 교코는 왜 하필 ‘헤이세이 시대의 대가족’을 이야기하게 됐을까? 그 질문에 작가는 현재 일본에서 쓰이는 연호 ‘헤이세이’를 통해 ‘대가족’이 성립될 수 없는 현대 일본 사회를 상징적으로 드러내고 싶었다고 말하면서, 거의 찾아보기 어려운 현대의 대가족이라니 리얼리티 없는 이야기일 수도 있지만, 만약 현대에 대가족이 존재한다면 어떤 모습일까 궁금해졌다고 이야기했다.
이 소설 속에서 나카지마 교코는 저성장·무한 경쟁 시대로 접어들면서 아이러니하게도 가족의 단위가 어떻게 다시 커져 대가족의 귀환으로 이어지는지, 히다 가족을 통해 전통적인 대가족이 아니라 현대 특유의 21세기형 대가족을 현실감 넘치게 그려낸다. 히다 집안의 세 남매는 성인이 되어 각자의 방식으로 살아남기 위해 고군분투하다가 혹독한 생존 경쟁에서 밀려나 매우 현대적인 문제들을 안고서 모두 집으로 돌아온다. 좌절하고 절망하고 상처받은 마음으로 돌아와 각자의 문제만으로도 녹록지 않은 상황에서 그들은 함께 살아가는 데 다시 익숙해지느라 하루도 조용히 지나가는 법 없이 와글와글 복닥거리면서 시끌벅적하다. 때론 웃음을 머금게 되고 때론 눈시울이 뜨거워지는 히다 가족의 좌충우돌 이야기를 읽노라면, 냉혹한 시대에 그래도 우리를 치유해주는 마지막 보루는 여전히 가족이 모여드는 집임을 새삼 깨닫게 된다.
눈물 찔끔, 웃음보 주의, 묵직한 감동의 하모니…
모든 멀쩡해 보이는 집안도 제각기 나름의 불행을 안고 있다…
완벽한 가족은 바라지도 않아. 제발 오늘만은 별일 없이 보내고 싶다!
알츠하이머를 앓고 있는 92세 장모님을 모시면서 간호하는 72세 류타로와 66세 하루코 부부는 여전히 30세 아들까지 건사해야 하지만, 이 정도면 유유한 노후를 보내는 셈이라고 생각했다. 중학교 때부터 히키코모리로 옴짝달싹하지 않는 아들 가쓰로를 방 밖으로 쫓아내지도 못했는데, 평범하게 출가했던 딸들마저 돌아오게 되기 전까지는. 치과 의사와 결혼하여 가업을 물려받을 줄 알았는데 평범한 샐러리맨과 결혼한 첫째 딸 이쓰코가 남편의 사업 자금으로 부모에게 빌려 간 돈까지 전부 말아먹은 채 사춘기 아들까지 데리고 다시 쳐들어오더니, 멀쩡히 잘 사는 줄 알았던 둘째 딸 도모에마저 돌연히 이혼을 선언한 후 뱃속에 아기까지 품고서 돌아왔다. 심지어 그 아기의 생부는 전남편이 아니라 변변한 일자리도 없이 개그맨을 꿈꾸는 열네 살 연하남이란다.
겉보기에는 평화로워 보이는 가족도 가까이에서 들여다보면 이런저런 문제들로 나름의 불행을 앓고 있다. 하루코는 육 년 만에 나간 모임에서 자신에게 별안간 들이닥친 불행한 사정을 털어놓고 싶어 하지만, 친구들은 제각기 훨씬 큰일을 들이밀면서 “너희 집은 평화 그 자체”라고 일축한다. 세상에 완벽한 가족은 존재하지 않는다. 사실 그런 환상을 바랄 수도 없는 세상이다. 그래도 ‘제발 오늘만은 무사히 보내고 싶다!’는 소박한 소망까지는 도무지 내려놓아지지 않는다. 92세 상노인부터 14세 소년까지 무려 4세대가 같은 공간에서 부대끼다 보니 날마다 불만이 불거지고 이제껏 없었던 ‘사건’으로 이어진다. 손자 사토루가 별안간 비명을 지르면서 달려 나가 정원 창고에 틀어박혀 지내는가 하면, 류타로는 화장실에 오래 앉아 있는다고 히키코모리 아들에게 “식충아!”라고 소리를 지른다. 꾹꾹 눌러왔던 분노가 터져버린 것이다. 어느 날에는 낯선 청년이 노란색과 초록색으로 반반 물들인 날라리 머리 꼴로 집 밖을 서성이며 둘째 딸을 찾는다. 그러나 어쩌면 대수롭지 않을 수 있는 일들에서 촉발된 이런 왁자지껄한 사건들이 단순히 불행을 폭발시키는 데 그치지는 않는다. 세상의 밑바닥으로 추락했다고 느껴질 때조차 가족만은 어떤 모습으로든 그 곁을 떠나지 않고 지켜준다. 그것이 나를 다시 날아오르게 해주는 가족의 힘이고 가족만이 일으킬 수 있는 행복한 기적임을 이 소설은 말한다.
절망을 품어 희망으로 내보내는 곳, 가족이 있는 집
이런 가족이라도 곁에 있어서 따뜻하다
여성가족부가 발표한 ‘2015년 가족실태조사’에 따르면 놀랍게도 지난해 우리나라에서 3세대가 함께 살거나 가까이 사는 대가족이 증가했다고 한다. 자식들의 독립 시기는 점점 늦춰지고, 자식들은 마침내 독립할 나이가 됐음에도 아예 자립을 포기하고 히키코모리로 은둔하려 하거나, 자립했다가도 경쟁에 치여 여러 이유로 돌아와 부모에게 의지한다. 자발적이 아니라 불가피하게 가족의 형태가 대가족으로 회귀하고 있는 것이다. 『어쩌다 대가족, 오늘만은 무사히!』는 이런 시대적 배경을 거울처럼 반영하는 대가족 이야기이다. 이 소설에서 나카지마 교코는 사업 부도와 개인 파산, 히키코모리(사회생활을 포기한 은둔형 외톨이), 결혼과 육아와 일, 이혼 및 혼외임신, 난임, 왕따, 치매, 노인이 노인의 수발을 드는 노노개호(老老介護) 등 현대 사회가 유발하는 가족 문제 전반을 돌아본다.
꽤 묵직한 소재인데도 작가는 시종일관 유쾌한 어조로 유머러스하고 따뜻하게 이야기를 풀어간다. 작가가 포착하고 싶은 것은 바로 가족에게 숨겨져 있는 가능성이기 때문이다. 가족은 사회를 이루는 가장 작은 단위이지만 가장 큰 가능성을 품고 있다고 말한다. 가족이 제대로 기능한다면 사회적 토대를 상실하게 된 개인이 자신의 문제를 공유하고 그 문제에 대항할 기력을 회복할 수 있는 일차적인 장이 되어줄 수 있다. 가족이 있는 집은 절망을 품고 상처를 보듬어, 과거와 화해하고 현재를 인정하고 미래를 다시 꿈꿀 수 있도록 지지해주는 곳이다.

도모에는 가즈히토의 아이를 갖고 싶었다. 가족을 만들고 싶어서 동거가 아닌 결혼을 선택한 것이었다. 도모에는 아이를 낳는다면 지금밖에 없다고 생각했고, 또 낳은 후에 잘만 하면 일도 가정도 자기 방식대로 잘 지켜나갈 수 있을 거라고, 그러니까 지금이어야 한다고 생각했다. 이런 도모에의 절실함에 가즈히토는 전혀 공감해주지 않았다. 지금 생각하면, 이 기회를 놓치면 영영 아기를 낳지 못할 수 있다는 강박관념도 문제였다. 당연한 말일 수도 있지만, 모든 일은 그렇게 ‘계획대로’ 흘러가지 않기 때문이다. 그걸 알면서도 도모에는 계획을 좋아했다. ―52~53쪽

후지시로가 범인일 리 없잖아. 계속 나랑 같이 있었는데. 사토루는 연거푸 눈을 굴리며 침을 꿀꺽 삼켰지만, 할아버지 히다 류타로로부터 한 대를 뛰어넘어 유전된 무사 안일주의적인 성격이 중학교 2학년인 사토루의 발목을 잡았다. 게다가 얕은 지혜로 만든 ‘공립 중학교 서바이벌 매뉴얼’의 여섯 번째 조항이 사토루의 머릿속에서 내내 맴돌고 있었다. 여섯, 따돌림에 가담하지 않되 왕따와도 거리를 둘 것. 이건 가담한 걸까. 가담하고 만 것일까. 아니면 거리를 두고 있는 것일까. 가담, 가담, 가담, 가담, 거리, 거리, 거리, 거리. 인수분해는 곧잘 푸는 야나이 사토루가 이렇게 간단한 도식은 풀어내지 못했다. 인간에게는 해결할 수 있는 능력이 있는지보다 해결하고자 하는 마음이 있는지가 중요한 것이다. 사토루는 지그시 눈을 감았다. ―80쪽

“이 얘기를 해야 할지, 말아야 할지 고민이 되는구나.” 잠시 뜸을 들이던 다케는 다소 무거운 말투로 이야기를 시작했다. (…) “왜 그래, 할머니, 갑자기 다른 사람처럼.” “지금부터 하는 말은 하루코에게 비밀로 하거라. 그 아이에게는 절대로 알리면 안 돼.” “알았어. 엄마한테 비밀로 할게.” 이쓰코가 도모에의 눈을 보며 대답했다. “손을 잡고 걷다가 하루코가 내 손을 놓치고 말았어. 그래도 금방 고사리 같은 손이 내 손을 다시 잡기에 뒤돌아봤더랬지. 그랬는데, 거기에, 하루코가 없더구나.” 두 손녀딸은 당황스럽다는 얼굴로 서로를 쳐다봤다. “다들 걷고 있었어. 일본으로 돌아올 때 말이다. 나는 하루코의 손을 잡고 하루코보다 앞서 걷고 있었는데 도중에 손을 놓치고 만 거야. 그래도 금방 고사리 같은 손이 내 손을 다시 잡았어. 그래서 뒤를 돌아봤더랬지. 그랬는데, 하루코가 아니더구나.” 잠자코 이야기를 듣던 이들이 침을 삼키는 소리가 들렸다. “그날 이후, 하루코는, 어디로 가버린 걸까.” 정적이 식탁을 지배했다. 나의 하루코—. ―131~132쪽

가쓰로는 방을 나와 창고 문을 두드렸다. 안 된다, 안 돼. 사토루, 너는 이쪽으로 오면 안 돼. 이쪽으로 한번 오면 저쪽으로 다시 가기가 어려워져. 그러면 나처럼 계속 이쪽에서 살 수밖에 없게 돼. 너는 그렇게 될 인물이 아니야. 나처럼 살 인물이 아니란 말이야. 무슨 일이 있었는지 모르겠지만, 너는 거기서 나가야 해. 나는 너의 네거티브 인디케이터야. (…) 앞으로 살면서 고민할 일이 생기면 나의 반대로만 행동하면 돼, 사토루. 그러면 너는 제대로인 어른이 될 수 있어. 그런데 제대로 된 어른이란 도대체 무엇일까. 가쓰로는 근본적인 의문에 사로잡혔다. 몇 제곱미터 넓이의 행동반경을 갖고, 몇 명의 지인이 있고, 돈을 얼마쯤 갖고 있으면 그걸 ‘제대로’라고 말할 수 있는 걸까? ―160~161쪽

한번은 이쓰코에게 집안일을 맡기고 볼일을 보러 나갔다가 집에 돌아와보니 된장국에도, 중국식 채소볶음에도 표고버섯이 들어 있었다. 하루코는 속이 상했다. 집을 나간 지 십 년이 지나면 아빠가 싫어하는 음식조차 잊고 마는 걸까? “아이고, 내가 정말 못 산다. 이쓰코, 아빠는 표고버섯을 못 드시잖니. 이럴 때가 아니지, 아빠가 드실 식사만 내가 다시 만들어야겠다.” 하루코가 이렇게 말하자 딸은 대수롭지 않다는 듯 “가끔은 좀 먹으면 어때. 먹을 거지, 아빠?”라고 대꾸했다. 더욱 놀라운 일은 류타로가 아무 불평 없이 표고버섯을 먹는 게 아닌가. 그 일만 떠올리면 하루코는 가슴속에서 부아가 치밀어 올랐다. ‘나는 사십 년 동안이나 내가 좋아하는 표고버섯도 참아가면서 남편이 좋아하는 요리만 만들어왔는데. 표고버섯 요리는 남편이 집에 없을 때만 만들어 먹었는데. 남편이 먹을 수 있는 줄은 정말 몰랐어. 사십 년 동안 나는 속고 살았던 거야!’ ―223~224쪽

목차
troppo tardi
초절임 다시마 계획
공립 중학교 서바이벌
Enfant terrible
시간을 달리는 노파
네거티브 인디케이터
겨울잠에서 깨어나
포도를 따러
까마귀와 백로
부존재의 증명
나는 고양이가 아니로소이다
옮긴이의 말