출판사 서평
“21주년, 한겨레문학상의 선택”
이혁진 작 《누운 배》
“그 배를 다시 일으켜 세울 수 있을까?”
진수식을 마친 배가 누웠다.
그 배를 다시 일으켜 세울 수 있을까?
제21회 한겨레문학상의 선택?, 이혁진 작 《누운 배》
박민규의 《삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽》, 심윤경의 《나의 아름다운 정원》, 윤고은의 《무중력증후군》, 최진영의 《당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은》, 장강명의 《표백》, 정아은의 《모던 하트》 등 한국 문학의 독보적인 한 축을 담당하며 독자들의 꾸준한 사랑을 받아온 한겨레문학상이 2016년...
“21주년, 한겨레문학상의 선택”
이혁진 작 《누운 배》
“그 배를 다시 일으켜 세울 수 있을까?”
진수식을 마친 배가 누웠다.
그 배를 다시 일으켜 세울 수 있을까?
제21회 한겨레문학상의 선택, 이혁진 작 《누운 배》
박민규의 《삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽》, 심윤경의 《나의 아름다운 정원》, 윤고은의 《무중력증후군》, 최진영의 《당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은》, 장강명의 《표백》, 정아은의 《모던 하트》 등 한국 문학의 독보적인 한 축을 담당하며 독자들의 꾸준한 사랑을 받아온 한겨레문학상이 2016년인 올해도 어김없이 스물한 번째 수상작을 냈다. 총 232편의 경쟁작 중 아홉 명의 심사위원에게 압도적인 지지를 받아 선택된 작품은 바로 이혁진 작가의 장편소설 《누운 배》다.
《누운 배》는 중국의 한국 조선소에서 진수식이 끝난 배가 갑자기 쓰러지며 시작한다. ‘배가 눕는다’는 압도적인 상징으로 다른 후보작들과의 차이를 만든다. 그건 어떤 이미지나 문체가 가진 미적인 차이가 아니다. 그저 ‘사실’의 차이이며 ‘사실의 언어’의 차이다. ‘누운 배’가 상징하며 이야기하는 거대한 사실은, 누워버렸고 방치되어 우리의 눈 밖에 있는 우리의 손과 발이 닿지 않는 곳에 있는 어떤 사실을 자꾸만 떠올리게 한다. 심사를 맡은 황현산 평론가의 추천의 말 서두가 “삼풍백화점이 무너지고 성수대교가 내려앉고 세월호가 침몰하였다”로 시작할 수밖에 없었던 건 아마 그 사실이 가진 힘 때문이었을 것이다. 《누운 배》는 소설은 미적인 것과 경쟁하는 것이 아닌, 사실적인 것과 경쟁해야 한다고 말한다.
하지만, 《누운 배》가 단지 ‘사실을 다루기만 한’ 흔한 리얼리즘 계열의 소설인 것은 아니다. 이 소설이 가진 디테일의 정확함과 정교함은 단지 리얼리즘 소설이라고만 부르기에는 뭔가 아깝다. 《누운 배》는 앞선 어떤 리얼리즘 소설보다 차갑고, 단단하며, 무겁다. 소설가 김별아는 “새로운 시대의 리얼리즘이 비정한 모습으로 돌아왔다”고 평했고, 평론가 정홍수는 “사실의 자리에서 인간 진실에 대한 끈질긴 열정과 상상을 읽었고 감동했다”고 말했다. 다른 소설과의 차이는 여기서 그치지 않는다. 《누운 배》의 세상이 그려내는 풍경은 우리의 눈을 가리고 있던 검은 장막을 벗겨내고, 우리가 애써 외면해왔던 무서운 진실을 코앞으로 들이밀어 그 진실에서 풍겨 나오는 지독한 냄새를 맡게 한다. 이야기가 진행되고 진실이 축적되며 이윽고 누운 배가 일으켜 세워지는 장면에 도달했을 때, 소설은 최근의 한국 소설에서 보기 힘든 어떤 거대한 광경을 만들어낸다. 우리는 그 장관을 바라보며 압도당한다. 어쩔 수 없이 지금의 한국을, 관료주의와 계급구조의 모순이 가득한 한국 사회가 가진 부조리를 떠올리고야 만다. 소설가 백민석은 이런 사실의 축적이 “일그러진 진실”을 드러내고 “우리 인생이 누운 배와 같다는, 우리 사회가 누운 배와 다름없다”는 보편성을 획득하게 한다고 말한다. 그리고 우리는 그 보편성을 마주한 채 묻지 않을 수 없다. 누운 배는 어떻게 되었을까? 누운 채 방치된 무수히 많은 진실들은 다 어떻게 되었을까?
배가 누웠다. 하지만, 우리는 살아간다.
: 기업은 어떻게 작동하는가?
주인공 문 대리는 ‘배가 쓰러졌으니 어서 회사로 돌아오라’는 오 팀장의 전화를 받는다. 멀쩡히 서 있던 배는 왜 쓰러졌을까? 하지만 소설은 ‘왜’에 집중하지 않는다. 배가 쓰러졌다는 사실을 말할 뿐이다. 누구도 책임지지 않는, 누구도 책임을 지고 말하지 않는 진실을 비켜 이야기는 거대한 배처럼 의심을 뚫고 흔들림 없이 나아간다. 선가 피해액을 보상받기 위한 보험팀이 꾸려지고, 해상 사고 전문가인 홍 소장이 한국에서 중국으로 넘어온다. 그리고? 배가 진짜 쓰러진 이유야 어떻든 문서와 협의와 회사 간의 이익에 의해, 무엇보다 힘에 의해서, 배는 천재지변이란 단어로 정리되어 문서 위에서 최종적으로 쓰러진다.
누운 배 한 척이 그렇게 됐듯 사실이라는 것은, 참이나 거짓이라는 것은 힘으로 쥐고 흔들 수 있었다. 세상은 성기고 흐릿한 실체였다. 그것을 움켜쥔 힘만이 억세고 선명했다. 힘은 우스운 것이 아니었다. 아무리 우스운 것도 우습지 않게 만드는 것이 힘이었다.
배가 쓰러졌지만 변하는 건 없다. 아마 쓰러지지 않았어도 변하는 건 없었을지 모른다. 원칙을 뭉개고 규칙을 악용하며 회사는 돌아가고, 소설 속 인물들은 월급을 받아가며 고리타분하고 지루한 저 윗자리로 올라가려 아등바등한다. 보험팀의 모든 성과는 실무자들이 아닌 정 이사와 양 이사를 비롯한 임원들이 나눠 갖는다.
“회장님이 배를 일으켜 세우실 거라던데?”
술자리에서 들었다는, 출처도 없이 떠도는 이야기는 새해 시무식에서 회장의 입을 통해 진짜가 된다. 하지만 그 일을 누가 책임질 수 있을까? 책임을 온전히 질 수 있는 사람은 아무도 없다. 보험사에서는 보험금 지급을 미루고, 회사는 어려워진다. 사장이 바뀌고, 새로운 사장인 황 사장이 와서 회사를 바꿔보려 하지만, 조 상무를 비롯한 회장의 사람들에게 가로막힌다. 모든 상황이 점점 나쁘게 굴러간다. 그리고 결국, 배를 일으켜 세워야지만 회사가 다시 돌아가고 월급이 나오고 승진을 할 수 있다는 사실을 사람들이 인정해야 하는 때가 오고야 만다.
어쩌면 저 배가 회사의 유일한 희망일지도 몰랐다.
그런데, 누운 배가 모두의 유일한 희망일지도 모른다는 사실은 좀 이상하지 않은가? 괴상하지 않은가? 누운 배를 일으켜 세우기 위해 애쓰는 장면들은 부조리극의 한 부분처럼 아무 희망도 보람도 느낄 수 없다. 매일 굴러떨어지는 시시포스의 바위 같다. 누워버린 채 몇 년이나 방치된 배가 희망이라면 애초에 희망 따윈 없었는지도 모른다. 다른 희망은 없을까? 다른 진실은 하나도 없던 걸까? 어쩌면 그 희망과 진실을 찾는 건 소설을 읽는 우리의 몫일지도 모른다.
“회사 좋아하세요?”
: 우리는 무엇을 위해 노동하는가
《누운 배》는 사회 소설인 동시에 기업 소설이다. 회사에 다니는 사람이라면 누구나 공감할 이야기다. “회사 생활 다 그런 거 아이겠나?”라는 말로 대변되는 문 대리, 오 팀장, 정 이사, 양 이사, 조 상무, 황 사장 등의 말과 행동에서 우리는 쉽게 우리가 몸담은 회사의 모습을 발견할 수 있다. 소설은 치밀하게 직조하고 치열하게 밀어붙여 소설 속 회사를 현실의 회사 위로 일으켜 세운다. 그렇기에 우리는 소설 곳곳에서 언뜻언뜻 비치는 자신의 모습을 쉽게 발견하고, 과거에 했거나 지금 하고 있거나 미래에 할지도 모를 행동을 대신하는 인물들을 마주하게 된다. 우리가 부인하든 부인하지 않든, 소설 속의 그 무수한 모습들은 모두 우리의 모습이다.
오늘도 우리는 의자에 궁둥이를 붙인 채 새로 온 직원을 환영하고, 떠나가는 직원을 환송한다. 불의에 맞서 의롭게 나서기도 하고, 자리를 지키려 비겁하게 물러서기도 한다. 무탈하게 함께 웃고 떠들고 일하며, 어느 날은 서로 언성을 높이며 싸우고 언제 그랬냐는 듯 술잔을 부딪치며 풀기도 한다. 하지만, 정말 그게 다일까? 사실 우리는 칸막이 너머 동료 직원의 배가 누웠건, 같이 점심을 먹은 다른 동료의 배가 누웠건, 어떤 사람의 배가 누웠건 아랑곳하지 않고 회사에서 살아가는지도 모른다. 아니, 혹여 내 배가 누웠다고 해도 그 모습을 보지 않으려 애쓰며 회사 사람으로 살아간다. 그게 회사 생활이라면 우린 잘 살고 있다.
월급을 받는 달이 많으면 많을수록 젊음을 잃고 나이 들어간다는 걸 알면서도, 가능성과 원기를 잃는다는 사실을 알면서도 우리에겐 다른 선택지가 없다. 주인공 문 대리 또한 회사 내부의
《누운 배》를 읽는 건 작가가 치밀하게 직조하고 치열하게 밀어붙인 이야기에 빠져드는 일인 동시에 망망대해처럼 펼쳐진 비극과 거기에 좌초된 진실을 함께 목도하는 일이다. 겉으로는 괜찮아 보이지만 바닷물에 녹아 다 썩어버린 거대한 배의 이야기를 소설 속에서 마주하는 일은 힘들다. 그러나 《누운 배》가 지금 여기의 우리들이 꼭 읽어야 하는 소설인 것만은 분명하다.
권력에 묻어가고 싶었던 한 사람이 자신을 돌아보며 썩지 않겠다고 다짐하는 것, 진실에 대해 쓰고 싶다는 열망을 품는 것, 할 수 있는 것이 없지만 가만히 있을 수도 없는 사람들이 행동하기로 결단하는 것만이 유일한 희망이 되었다. 그것을 포착해낸 작가의 수상을 축하한다. _강태식(소설가)

단단하고, 무겁고, 차갑다.
새로운 시대의 리얼리즘은 비정한 모습으로 돌아왔다.
소설이 세상을, 세상이 소설을 닮은 탓이다.
기업 소설이자 남성 소설이라 칭할 수도 있을 것이다.
하지만 그에 앞서 기존의 소설들이 얼보았던 현실을 직시한 오늘의 소설이다. _김별아(소설가)

《누운 배》는 흔하게 보는 리얼리즘 계열의 소설이 아니다. 이 소설이 가진 디테일의 정확함과 정교함, 세밀함은 단순히 리얼리즘이라고 부르기에 아까울 정도다. 디테일의 세밀한 묘사는 소설 전체에 걸쳐, 페이지를 더해갈수록 조금씩 중첩되고 축적된다. 그리고 그 축적의 효과가 어느 순간 일정한 수준을 넘어설 때, 거대한 힘이 되어 읽는 이의 마음을 움직인다.
축적의 효과가 독자를 향한 힘으로 전환되는 순간, 그 임계점이 바로 누워 있던 배가 일으켜 세워지는 순간이다. 그 순간에 지금까지 감춰져 있던 일그러진 진실이 드러나면서 소설은 우리 인생이 누운 배와 같다는, 우리 사회가 누운 배와 다름없다는 보편성을 획득하게 된다. 《누운 배》가 그저 리얼리즘이기만 했다면 추천하지 않았을 것이다. 나는 이 소설이 보여주는 디테일 묘사의 극단적 추구가, 리얼리즘적 양식 그 이상을 보여주고 있다고 생각했다.
문학뿐만 아니라 우리 문화 곳곳에서 리얼리즘이 다시 돌아오는 현상을 보게 된다. 리얼리즘이 돌아온다. 지난 세기에 우세했던 한 경향이 돌아온다면, 이 시대가 그 경향을 다시 원하고 있기 때문이다. 나는 리얼리즘의 회귀가 어디까지, 얼마나 이어질지 궁금하다. _백민석(소설가)

일상을 세세하게 들여다보면, 마치 돋보기로 보듯 그렇게 세세하게 들여다보면, 평범한 장면도 환상의 세계를 보는 듯하게 느껴진다. 극단적인 세밀함은 알 수 없는 거대한 존재가 ‘인간’이란 존재를 내려다보는 듯한 효과를 준다. 거대한 배가 쓰러지고, 보험사와 실랑이를 하고, 구조조정을 한다. 그런 일을 겪으면서 사람들은 우왕좌왕하고, 음모가 난무하고, 나를 지키기 위해 타인을 밀어낸다. 이 소설은 이런 과정들을 리얼하게 그려낸다. 너무나 리얼해서 직업의 세계라는 다큐를 보는 듯하다. 그 결과, 독자인 나는 책을 읽다 어느 순간 조선소에서 일하는 사람들을 내려다보는 듯한 기분에 사로잡혔다. 마치 운동장의 개미를 내려다보듯. 그걸 구경하는 내가 누운 배처럼 쓸모없는 인간이 된 듯해 쓸쓸해진다. _윤성희(소설가)

예심 심사를 하면서 응모작 31편을 읽었는데, 두 번째로 집어 든 원고가 《누운 배》였다. 읽는 내내 놀라고 신기해서 어안이 벙벙했다. 초고화질 카메라를 장착한 드론이 하늘을 날아다니며 하나의 세계와 그 세계 속 인간 군상을 구석구석 촬영해서 보내오는 영상을 보는 듯했다. 그 세계의 풍경도, 현장을 중계하는 렌즈의 각도도 낯설고 새로웠다. 동시에 익숙했다. 왜냐하면 그 드론은 사실 2016년 대한민국의 모습을 축소해서 만든 정교한 미니어처 위를 날아다니고 있었으므로.
이 드론의 렌즈를 통해 비로소, 지금 한국을 온통 뒤덮은 거대한 부조리의 검은 구름이 어떤 모양으로 생겼는지 알 수 있었다. 우리의 눈을 가리고 숨을 막는 그 구름은 옆으로 쓰러진 배 모양으로 생겼다.
남은 원고 29편을 처음부터 끝까지 다 읽었지만 《누운 배》보다 강렬한 소설은 없었다. 나는 본심에서 《누운 배》에 대해서는 말을 아꼈는데, 다른 심사 위원들이 이 작품을 열렬히 지지하고 나섰다. 이런 멋진 소설을 남들보다 먼저 읽을 수 있었던 행운에 감사한다. _장강명(소설가)

“배가 쓰러지니 어서 회사로 들어오라는 팀장의 전화를 받았다.” 첫 문장은 단도직입적으로 배의 침수가 시작되었음을 알린다. 이런 식의 시작으로 이 소설은 자신만의 시점과 개성을 확보한다. 첫째는 사고의 원인이 아니라 그 이후를 보는 시점. 통상 사고가 일어나고 그 원인을 따지는 일은 과거를 해명함으로써 미래의 불행을 방지할 수 있다는 희망을 남긴다. 그러나 사고가 일어나고 그 이후를 서술하는 시점은, 이 소설이 통렬하게 지적하고 있는 대로, 가망 없는 현실의 지속을 말하고 있다는 점에서 훨씬 비관적이다. 그러나, 덕분에 우리는 쓰러진 배가 아니라 쓰러진 이후 거대하게 썩어가는 배의 참담한 몰골을 압도적으로 확인하게 된다. 어쩌면 외면하고 싶었던 진실이 여기에 있는지도 모른다.
그리고 사고 이후 연달아 일어나는 사건들이 소설의 주제를 끌고 나가는 광경. 이는 최근의 한국 소설에서 좀처럼 보기 힘든 광경이다. 소설은 단단하고 건조하게 사건 이후의 일들을 속도감 있게 서술한다. 서술자가 목격한 사실과 사실이 모여 중국에 자리 잡은 중소 규모 조선소의 전체 얼개가 분명하고도 확고하게 펼쳐진다. 추리나 진단이나 분석이 미처 개입할 여지없이 꽉 들어찬 사실들의 집적은 사실과 현장의 힘을, 상식적 교훈이 아니라 소설의 몸체로 확인하게 한다. ‘누운 배’의 상징이나 조선소의 관료주의와 보신주의는 어쩔 수 없이 지금의 한국 사회를 떠올리게 하지만, 그런 식으로 단순히 환원될 수 없는 무엇이 이 소설에는 있다. 상징이나 비유가 아니라 사실로서 그러하다는 것에 대한 무섭도록 간결하고 단호한 감각이 바로 그것이다. _서영인(문학평론가)

무엇이 좋은 소설일까. 소설 본연의 책무는 무엇일까. 우리를 감동시키는 소설은 무엇인가. 《누운 배》는 이런 원초적인 질문에 진솔한 목소리로 화답한다. 시대의 아픔과 함께 호흡하고, 시대에 뒤처진 자들의 슬픔을 어루만지며, 그럼에도 불구하고 역사의 앞날을 비추는 등불이 되어준다. _정여울(문학평론가)

진수까지 마친 배가 조선소 부두에서 쓰러진다. 전체 길이 200미터, 높이 34미터에 폭 32미터의 거대한 선체다. 이것은 어쨌든 일어난 일이다. 그런데 이 일이 ‘누운 배’라는 ‘사실’이 될 수 있을까. 조선소 안팎에서 작동하는 다기한 이해의 얽힘, 언제든 보이는 것만 보게 우리를 주저앉히는 상투와 허위의 장막은 ‘누운 배’의 사실을 흐리고 지운다. 《누운 배》의 작가가 한 일은 누구나 쉽게 주저앉는 그 자리를 거슬러 ‘누운 배’를 ‘누운 배’로 성립시키는 사실의 언어가 작동하는 길을 찾은 것이다. 그것은 낱낱의 사물과 사태를 포함하는 시간의 누적적 수집과 보고만으로는 도달할 수 없는 지점이다. 나는 《누운 배》가 도달하려고 애쓴 이 사실의 자리에서 인간 진실에 대한 끈질긴 열정과 상상을 읽었고 감동했다. _정홍수(문학평론가)

삼풍백화점이 무너지고 성수대교가 내려앉고 세월호가 침몰하였다. 이들 사건에도 그 형이상학이 있고 무의식이 있다. 《누운 배》는 재난 소설이라기보다는 차라리 기업 소설이지만 붕괴의 사회구조를 말한다는 점에서 온갖 재난사고의 형이상학이며, 그 인간관계의 세부를 말한다는 점에서는 그 무의식이다. 《누운 배》는 몸집이 크면서도 섬세하다. _황현산(문학평론가)

배가 쓰러졌으니 회사가 무사할 리 없었다. 어쩌면 다시 한국으로 돌아가야 할 터였다. 구직하러. 아무 기약도 없이 입사지원서를 쓰고 쓴 만큼, 죄송하지만 다음 기회 운운하는 답장을 받아야 할 터였다. 자기소개서에는 뭐라고 써야 하나? 배가 쓰러졌다고, 그래서 회사가 망해버렸다고? 넘어온 지 1년도 채 되지 않은 때였고 이전 경력은 조선업과 아무 상관 없는, 잡지사 기자였다. 망할! 곧 서른이었다. 내게 열린 문은 거의 없었고 그나마도 오므린 듯 좁았다. 겨우 한시름 놓으신 부모님에게는 뭐라고 해야 하나. 중국에서 일한다니 부럽게 나를 쳐다보던 친구들에게는 또 뭐라고 해야 하나. 아, 왜 이곳으로 왔을까. 왜 그렇게 도망치듯 서울에서, 한국에서 빠져나왔을까. (16쪽~17쪽)

“회사란 집단이 원래 포기가 빠르다고 생각하지 않습니까? 돈이 나가도 내 돈이 아니고 책임을 져도 나 혼자 지는 책임이 아니니까요.” (43쪽)

“그래 좋은 학교 나와가 뭐할라꼬 이까지 왔습니꺼?” 오 대리는 종종 그렇게 말했다. 늘 자조가 있었지만, 그것이 전부는 아니었다. 밖에서 만나면 가장 먼저 회사의 불합리와 부당을 말했고 정 대리처럼 꾸미거나 에둘러 말하는 법조차 없이, 있는 그대로, 어느 놈 하나 때려잡을 듯이 말했다. 그러면서도 나나 부청, 또 혁준이 그것을 거들면 되레 회사를 감쌌다. “그기 그런 게 아이래예, 회사는 말입니더” 하고 말하는 오 대리의 눈에는 순진한 열정과 오만한 애정이 함께 있었다. (…) 회사가 커오는 것을 오 대리는 두 눈으로 봐왔고 그렇게 될 때까지 생산 일정 관리부터 파리들이 새까맣게 꼬여 죽어 있는 끈끈이를 사무실 천장에서 떼 소각장에 버리는 일까지 안 한 일 없이 다 했으며 볼 꼴, 못 볼 꼴 가릴 것 없이 보고 겪은 사람이었다. 그 많은 일화와 세월이 오 대리에게 무엇을 남겼을까? “회사 좋아하세요?” 일전에 내가 물었을 때 오 대리는 낯 뜨거운 소리라도 들었다는 듯 웃었다. “회사가 뭐라꼬 좋아한다, 만다 합니꺼.” 잠시 후 덧붙였다. “그래도 이기 우리 회사다, 그런 생각은 가끔 하지예.” 나는 동생을 내 동생이라고 말하지 않고 우리 동생이라고 말하는 부산 사람들의 말버릇을 생각했다. (116쪽)

월급이란 젊음을 동대문 시장의 포목처럼 끊어다 팔아 얻는 것이다. 월급을 받을수록 나는 젊음을 잃는다. 늙어간다. 가능성과 원기를 잃는 것이다. 존재가 가난해진다. 젊음이 인생의 금화라던 황 사장의 말 역시 수사가 아니다. 이대로 10년, 20년 또 어느 회사에서 삶을 보내든 그 회사가 모두 이렇다면 내 인생의 금화는 결국 몇 푼 월급으로, 지폐로 바뀌어 녹아버릴 테고 나는 그저 노인이 돼 있을 터였다. 그다음은 끔찍하다. 명예퇴직, 권고퇴직, 그런 말 아닌 말로 수십 년 회사 일에만 길들고 늙은 사람인 채 양계장에서 풀어준 노계처럼 세상에 나올 것이다. 남는 것도 끔찍하기는 마찬가지다. 잘해야, 그것도 아주 잘해야 조 상무나 곽 상무 같은 사람이 될 터였다. 그 사람들은 그 방면에서 운과 능력이 모두 탁월한 사람들이었고 그래서 그 나이가 되도록 그 지위와 권세로 회사에 남아 있을 수 있었다. 그렇다면 황 사장은 어떤가? 불굴의 투사, 불요의 혁신가는? 결국 싸움에서, 이 끝없는 전쟁에서 내쫓기고 내쫓겨 패배하고 실패한 것이 황 사장의 종말이었다. 그래도 어떤 사람이 된다면, 황 사장 같은 사람이 되고 싶었다. 하지만 그렇다 한들, 또 무슨 소용이 있는가? 이렇게 쫓기든, 저렇게 쫓기든 다 그만 아닌가? 모두 늙고 쭈그러든다. 희미하게 옅어지고 사라진다. 그렇지 않은가? (301쪽)

“기사, 대리, 과장 한창 젊고 일 잘하고 많이 할 때지. 열심히 해다가 회사에 갖다 바쳐. (…) 임원들은 안 그래도 빡세게 일하는데 더 빡세게 시킬 궁리나 하면서 정작 자기들은 회사 차 타고 골프나 치러 다니고, 내가 니들 때는 그것보다 더했다, 개소리나 하겠지. 그래, 좋아. 그 사람들은 그게 좋고 그렇게 해왔고 또 그만한 터전 다 있으니까 좋다 이거야, 그렇게 살라고. 하지만 그 사람들 밑에서 일 같잖은 일이나 하는 사이에 우리는 늙는다고. 갈 데도 없어지고 새 일을 배울 기력도 점점 더 없어지는 거야. 남는 게 뭐야? 내 인생, 고작 그런 인간들 뒤나 닦아줬다는 거, 그거 하나뿐이잖아. 여기서 지내는 거 좋아. 집값, 술값, 그런 거 다 싸지. 하지만 그렇게 즐기고 누릴 때조차 우리는 늙어, 늙잖아.” 부청은 고개를 끄덕였고 술잔을 비운 뒤 짧게 한숨을 내쉬었다. “어쩌겠냐. 흙수저 물고 태어났으면 다 그런 거지. 별수 없잖냐.” 혁준이 말했다. “야, 다 그렇게 살아. 그냥 다 그렇게 사는 거 아니냐?” 나는 반문했다. “그럼 다 그렇게 죽냐?” 혁준은 잠시 말이 없다가 해죽 웃었다. “아님 말고.” (304쪽)

난 조 상무가 너무 싫지만 실은 나랑 비슷한 점이 있다고 봐. 그렇게 위로 올라가고 싶어 하고 또 인정받고 싶어 하고. 그러니까 더 싫어하고 욕하고, 그런 마음이 드는 거지. 사실 마음속으로는 그 사람이 그렇게 나쁜 사람이란 생각이 안 들어. 내가 좋아하지도, 잘할 생각도 없는 일을 그 나이 될 때까지, 또 자기랑 똑같은 윗사람에게 시달리면서 하다 보면 나도 조 상무처럼 될 수밖에 없을 거야. 문제는 너무 고생하면서 일을 한다는 거야. 그 고생을 했으니 나중에 위에 올라가서도 밑에 있는 사람들 고생이 고생처럼 보이지도 않는 거지. 군대에서도 그렇잖아. 별것도 아닌데 체육복 위에 깔깔이 입고 돌아다니는 병장들 보면 대단해 보이고 병장 되자마자 그것부터 하고. 밑에서 개고생해봤으면서 자기도 모르게 까라면 까, 그러고. 다 똑같은 사람인 거야. 내가 뭐라고 그 자리까지 올라가면 다르겠어? 다르게 살지 않으면 다 똑같아지는 거야. 몰라, 아직 다 안 살아봤으니. 하지만 정말 그럴 것 같아. (305쪽)

그렇게 죽기는 싫었다. 적어도 나는, 정말 그렇게 죽기 싫었다. 말도 안 되는 인간들 뒤치다꺼리나 하면서, 그런 것이 회사 생활이라고 스스로 강박하고 세뇌하면서 일생을 보내다 늙고 병든 닭이 돼 죽기는 싫었다. 그렇게 살기에 나는 아직 젊었고 내게 남은 인생은 너무 길었다. 나는 그럴 수 없었다. 젊음이라는 것을 회사 안에서만 놓고 보자면, 내다 팔 수밖에 없는 것으로만 보자면 결국 아무 답도 찾을 수 없었다. 모든 것이 허무했다. 하지만 젊음은 내 위에 앉아 있는 임원들의 것도, 회사의 것도, 월급이나 연금에 저당 잡힌 것도 아니었다. 내 젊음이었고 아무것도 가진 것 없는 내게 있는, 또 모든 사람에게 있는 유일한 대지였다. (…) 나는 내 젊음을 되찾아야 했다. (306쪽)

목차
1부
2부
작가의 말
추천의 말