출판사 서평
잔혹한 악의 실체와 마주하다”
핏빛으로 물든 크리스마스이브의 밤!
괴물의 탄생을 알리는 전주곡이 울려 퍼진다
“악을 악으로 응징할 수밖에 없는 우리 시대 폭력의 슬픈 민낯을 보았다.”
―심재명(명필름 대표)
책 소개
한겨레문학상 수상작가 주원규의 신작 장편소설!
생존을 위해, 복수를 위해 괴물이 되어버린 사람들의 이야기
『열외인종 잔혹사』 『망루』 『반인간선언』 등의 작품을 통해 우리 사회의 어두운 이면들을 삶의 표면 위로 끌어 올리는 작업을 꾸준히 해온 주원규의 신작 장편소설 『크리스마스 캐럴』. 이번 작...
잔혹한 악의 실체와 마주하다”
핏빛으로 물든 크리스마스이브의 밤!
괴물의 탄생을 알리는 전주곡이 울려 퍼진다
“악을 악으로 응징할 수밖에 없는 우리 시대 폭력의 슬픈 민낯을 보았다.”
―심재명(명필름 대표)
책 소개
한겨레문학상 수상작가 주원규의 신작 장편소설!
생존을 위해, 복수를 위해 괴물이 되어버린 사람들의 이야기
『열외인종 잔혹사』 『망루』 『반인간선언』 등의 작품을 통해 우리 사회의 어두운 이면들을 삶의 표면 위로 끌어 올리는 작업을 꾸준히 해온 주원규의 신작 장편소설 『크리스마스 캐럴』. 이번 작품은 거대 기업과 종교 집단의 횡포와 부패를 고발하며 인간의 욕망과 이기심을 파헤친 『반인간선언』 두번째 이야기이다. 작가는 이번엔 ‘우리 사회의 비뚤어진 폭력성’에 주목한다. “사회라는 이름의 학교, 그 학교로부터 이탈된, 추방된 열외들이 쏟아내는 폭력의 도가니 속에서 우리들은 어느새 괴물이 되어 있는 우리 자신과 조우하게 된다”는 작가의 말처럼 비뚤어진 폭력의 문법 속에 잠식당하고 있는 우리의 모습을 강렬하고, 또한 우울한 색채로 그려내고 있다.
크리스마스 아침, 물탱크에서 발견된 동생의 시신
범인을 찾기 위한 쌍둥이 형의 처절한 복수가 시작된다!
누군가에게 심한 폭행을 당한 듯한 참혹한 모습으로 물탱크 안에서 발견된 쌍둥이 동생 주월우. 그 충격으로 할머니마저 세상을 떠나고 나자 형 주일우는 복수를 위해 의도적으로 소년원에 입소한다. 주월우와의 마지막 통화에서 일진 패거리인 문자훈, 백영중, 최누리의 목소리를 들었기 때문이다. 하지만 주일우가 경험한 소년원은 불량 청소년을 계도하기 위한 곳이 아니라, 또 다른 무수한 폭력을 양산해내는 폭력제조공장일 뿐이다.
복수를 향한 살기로 생각마저 차갑게 굳어버린 주일우. 하지만 그의 계획은 순조롭게 진행되지 않는다. 소년원 안의 질서를 바로잡는다는 명목으로 잔악무도한 폭력을 휘두르는 교정 교사 한희상과 주일우에 맞서 일진 패거리들이 불러들인 일말의 망설임도 죄의식도 없는 냉혈한 고방천이 존재하기 때문이다. 폭력에 폭력으로 맞서고, 그 폭력이 더 큰 폭력을 불러들이는 잔혹한 세계 안에서 살아남는 유일한 방법은 괴물이 되는 것뿐. 주일우는 동생의 복수를 위해 철저히 괴물이 되기로 결심한다.
지금의 주일우는 허위가 아니다. 자신의 하나뿐인 혈육인 주월우를 대신해 살아난 죽음이었다. 죽어 있는 주월우의 분신이 유령처럼 떠도는, 하지만 끔찍한 피비린내와 함께 살아 있는 명징한 현실이었다. 백영중이 선택할 수 있는 건 독방을 벗어나는 일뿐이었다. 하지만 몸을 돌려 손잡이를 붙잡았을 때, 백영중은 그마저도 불가능하다는 불길한 생각이 들었다. 그 순간 미칠 것 같은 질식감이 녀석의 목을 조여왔다. (72~73쪽)
이 시대의 폭력이 만들어낸 수많은 괴물들……
야만의 속살, 그 아픈 환부를 들여다보다
『크리스마스 캐럴』에서 괴물은 비단 주일우뿐만이 아니다. 어떤 의미에서 이 작품에 등장하는 모든 인물들이 괴물이라고 할 수 있다. 우리 사회의 비뚤어진 폭력을 그대로 답습하거나, 혹은 그것의 변종으로 인해 생겨난 괴물들. 타인의 고통에 무감각하거나 철저히 외면하는 소년원 원생들, 폭력에 기생하듯 더 강력한 힘과 권력을 찾아 빌붙는 일진 패거리, 선량이라는 가면을 쓰고 있으면서도 철저히 욕망의 노예로 전락해버린 상담 교사 조순우까지. 괴물은 늘 우리 주위에 다양한 모습으로 존재하고 있다.

사회에 나가면, 도심 변두리를 돌아다니면 한희상과 같은 부류의 쓰레기들을 접하는 건 일상이니까. 주일우는 한희상과 같은 어른들로 가득 들어차 있는 서울을 저주했다. 이곳도 다르지 않지만 이 창백한 푸른 빛깔 시멘트벽 너머의 바깥세상 역시 지옥이다. 그건 다분히 감상적인 자조와는 거리가 멀었다. (……) 벽 너머의 현실이 아귀처럼 주일우의 머릿속을 온통 혼란의 색으로 채워나갔다. (46쪽)
과연 주월우를 죽인 진짜 범인은 누구일까? 주일우는 범인을 찾아내 복수에 성공할 수 있을까? 그러나 작가는 단순히 범인 찾기에 몰두해 있지는 않다. 범인 뒤에 숨어 있는 진짜 범인, 그 거대한 배후의 실체를 밝혀내고 있는 것이다. 권력이라는 이름으로 견고하게 세공된 우리 시대의 폭력을.

차가운 느낌의 형광등 불빛이 복도 전체를 뱀처럼 휘감았다. 길고 좁게 뻗어 있는 복도의 벽면은 잡티 하나 찾아볼 수 없을 만큼 백색으로 무장되어 있어 마치 시한부 선고를 기다리는 중증 환자들의 병동 같은 느낌이었다. 모든 것이 창백함 속에 갇힌 것 같은 질식감. 이 숨 막히는 정서와 마주한 순간 주일우가 길게 숨을 내쉬었다. 그러곤 다시 한 번 마음속 자신만의 결심을 확고히 했다.
‘그래, 이곳이 마지막이야. 이 창백한 벽, 아무리 두들겨도 열리지도, 듣지도, 말하지도 않는 푸른 벽 속에서 모든 걸 끝장내자. 더 이상 아무것도 생각하지 않을 테다. 그냥, 그냥 이대로 끝내는 거야. 이대로.’ (25쪽)

가까스로 밑으로 내려온 김용철 씨는 벽 바닥에 설치된 배수로를 향해 입을 벌려 구역질을 하기 시작했다. 궁금해하는 용역직원 중 작업반장이 김용철 씨가 오르던 사다리에 올라 물탱크 속을 들여다봤는데, 그 역시 비명에 가까운 소리를 질렀다. 구역질을 하던 김용철 씨는 “씨발, 하필 오늘 같은 날…… 크리스마스에 이게 뭐야” 하는 말을 신세 한탄하듯 늘어놓았다. 사다리에서 내려온 작업반장이 어디론가 전화를 걸었다. (……)
— 거기 경찰이죠? 여기 성곡 아파트 17동 지하 물탱크실인데요. 물탱크 안에 사람이 죽어 있어요. 맞아요. 죽은 게 확실해요. 물에 퉁퉁 불어 꼼짝도 하지 않아요. 그렇다니까요. 물탱크요,
물탱크. 예? 아니, 내가 이 사람이 자살을 했는지 어쨌는지 그걸 어떻게 알아요? (31~32쪽)

미칠 것 같은 질식감에 사로잡힌 남자가 괴성을 질렀다. 그 순간 주월우의 무거운 몸, 숨 쉬지 않는 굳은 몸이 물탱크 안으로 빠져들었다. ‘첨벙’ 소리와 함께 주월우의 몸은 한순간 거대한 물탱크 바닥으로 내려앉았다. (……) 하얀 입김이 나오는 영하의 날씨, 크리스마스이브였음에도 땀이 흘렀다. (……) 주월우를 옮기기 위해 갑작스럽게 힘을 동원한 탓일까. 아님 다른 이유가 있는 건지 불을 붙이려는 남자의 손이 심하게 떨렸다. 불붙은 담배 한 모금을 깊게 빨아들이던 남자가 욕설이 섞인 혼잣말을 자조적으로 내뱉었다.
— 재수 없어…… 재수 없는 날이야…… 맞아…… 그냥…… 그런 날이야. (62~63쪽)

그는 4호 독방 CCTV 카메라 방향을 창가 쪽으로 돌려놓지 않은 것을 후회했다. 고스란히 찍히게 될 이 장면들을 어떻게 처리해야 할지 난감했다. 하지만 (……) 진짜 부담스러운 것, 자신도 제어할 수 없을 정도로 얼굴을 일그러지게 만드는 건 주일우의 잔인함이었다. 잔인함을 위한 잔인함이 아닌 생존 세계의 밑바닥에서부터 밀고 올라오는 잔인함. 끓는 물에서 수많은 방울들이 잔잔한 표면을 휘젓고 솟구쳐 오르는 불가항력의 잔인함. 한희상은 이제껏 살아오면서 한 번도 이런 종류의 잔인함을 체험해본 적이 없다. 때문에 그런 잔인함에 어떻게 대처해야 할지도 몰랐다. (77쪽)

주월우의 창백하게 부은 얼굴을, 차가운 물탱크 속에서 마지막 크리스마스를 보낸, 언제나 어느 상황에서도 바보같이 웃기만 하던 주월우의 얼굴이 자신의 기억 속에서 사라지지 않는 이상 주일우는 결코 끝을 볼 수 없을 거란 절망 가득한 집착에 사로잡혔다. 그래서 아무것도 끝낼 수 없는 것이다. 월우를 지옥의 고통 속에 밀어 넣은 인간들을 월우가 들어갔던 지옥 속으로 함께 밀어 넣지 않는 이상 끝은 없는 것이다. (99쪽)

최누리가 손을 들어 손환의 뺨을 올려붙일 순간이었다. 창가에 기대어 머리를 뒤로 젖힌 채 생각에 잠겨 있던 문자훈이 최누리의 설레발을 제지했다. 그러곤 손환을 노려봤다. 손환은 확실히 지쳐 보였다. 걸음걸이에서도 지친 흔적이 역력했다. 육체적 통증도 통증이었지만 무엇보다 손환의 현재 정신 상태는 완벽한 패닉이었다. 보름, 빠르면 한 주에 한 번, 이런 식의 액막이를 하지 않으면 아이들에게 담배를 상납할 수도, 자신을 유린하는 선생에게 보호받을 수도 없다. 이런 현실이 손환은 죽기보다 싫었다. (106쪽)

고방천은 주일우를 보는 내내 웃음을 잃지 않았다. 비웃음에 가까운 웃음이었다. 옛 동네 친구를 만난 설렘, 해후에 대한 기쁨에서 비롯된 웃음과는 거리가 멀었다. 고방천의 웃음은 상대를 짓밟기 위한 사전 경고의 용도만으로 사용되었다. 고방천은 어느 순간부터 그런 용도로밖에 미소 지을 줄 모르게 된 자신을 제법 맘에 들어 했다. 그 비웃음 덕분에 누구도 쉽게 자신의 존재를 깔아뭉개지 못하게 되었다고 믿었기 때문이다. (134쪽)

그야말로 아찔한 고통이었다. 한희상은 숨을 쉴 수가 없었다. 가슴이 막혀왔고, 두 다리, 무엇보다 낭심에 아무 감각도 느껴지지 않았다. 그때가 돼서야 한희상의 시야에 자신을 가로막고 선
검은 그림자가 윤곽을 드러냈다. 주일우였다. 자신이 휘두른 쇠파이프에 얻어맞아 머리통이 깨지고도 자세를 풀지 않던 괴물. 그 괴물이 지금 자신의 벗은 하체를 향해 자비 없는 심판의 발길질을 거행하고 있었다. (176쪽)

‘살아야 한다. 살고 싶다.’
살고 싶어 몸을 일으켰는데, 그래서 가까스로 샤워장 낡은 문고리를 붙잡았는데, 거기가 끝이었다. 욕탕 밖으로 성큼 걸어 나온 조순우가 샤워장 문을 붙잡은 문자훈의 뒤통수마저 쇠파이프로 내리쳤다. 머리를 얻어맞은 문자훈이 그대로 그 자리에 무릎 꿇었다. 두 번, 세 번. 조순우가 같은 부위를 반복해 쇠파이프로 내리치자 이내 문자훈의 비명 소리도 잦아들었다. (……) 피비린내로 가득한 샤워장 안에 피로 얼룩진 알몸들이 주일우의 눈에 들어왔다. 말없이 자신을 바라보는 조순우도 눈에 보였다. 조순우는 주저앉은 주일우를 한동안 바라보기만 했다. (226~227쪽)

또다시 주일우의 눈앞이 아득해져갔다. 백색의 창백함이 점점 더 깊고 깊게 주일우의 의식을 내리덮었다. 창백한 백색의 깊이엔 칠흑 같은 어둠이 기다리고 있다. 주일우는 그 어둠 속으로 다시 걸어 들어갔다. 수술실 앞을 지키고 선 사람들의 목소리, 메스 소리도 잦아들었다. 어둠 속에서 또다시 익숙한 노랫소리가 들렸다. 크리스마스 캐럴이었다. 더듬거리는 주월우의 서툰 음색이 반주 없이 주일우의 귓가에 아득함으로 울려 퍼졌다. (232쪽)

목차
1부 괴물의 등장
2부 괴물의 이유
3부 괴물들의 사회학
4부 괴물의 뒤편
작가의 말

한국사회는 물리적이든 정신적이든 모든 국면에서 폭력에 무방비로 노출되어 있습니다. 또한 그 폭력이 가장 노골적으로 속물화된 곳은 속칭 인간의 계도와 교화란 명분으로 덧씌워진 학교란 이름을 가진 모든 곳인 것 같습니다. 사람다운 사람을 만들기 위해, 사람답게 살기 위해 우리는 학교에 가고, 학교에 보내지만 그곳에서 학습되는 건 더 크고 견고한, 합리의 이름으로 회칠한 계급의 탈을 쓰기 위해 세공된 폭력뿐입니다.
때문에 이 비틀린 폭력에 대한 고발은 폭력제조공장에서 오발된 폭도의 숙명과 함께일 수밖에 없습니다. 사회라는 이름의 학교, 그 학교로부터 이탈된, 추방된 열외들이 쏟아내는 폭력의 도가니 속에서 우리들은 어느새 괴물이 되어 있는 우리 자신, 우리 사회의 실체와 조우하게 됩니다.