엄마로부터 걸려온 전화 한 통!

“엄마가 아침에 가만히 생각해 보니……, 죽을 때까지 니 얼굴을 사십 번이나 볼까 말까 하다는 생각이 들었다. 생각해 봐라……. 일 년에 너를 네 번 본다고 하면, 십 년이면 사십 번 아니냐? 안 그냐? 그렇다고 신경은 쓰지 말고……. 그냥 그런 생각이 갑자기 들어서…….”

그날의 전화는 저자의 삶을 많은 부분 바꾸어놓았다. 주말이 되면 틈나는 대로 지방에 사는 가족과 부킹을 시도했다. 부킹은 간단했다. 전화로 그 주말의 일정을 묻고 서로 시간이 되면 중간쯤에서 만났다. 서해안 어디쯤이나, 충청도 어디쯤에서 그렇게 부킹을 했다. 몇 년도 지나지 않아 40번은 진즉에 채웠다.

그러던 중 다니던 회사를 그만두었고, 여행을 핑계 삼아 홀로 1년 동안 국내 곳곳을 떠돌고, 다시 캐나다 밴쿠버와 로키산맥 중간쯤에 있는 작은 마을에 들어가 혼자 1년을 보낸다. 그렇게 2년 넘게 묵은 때를 털어낸 저자는 선배와 함께 출판사를 차려 편집장으로, 오랜 꿈이었던 책을 만지며 살기 시작한다.

다시 또 선택의 순간, 고향의 엄마 곁으로 내려가기로 결심한다. 이름하여 <중년이 된 아이의 엄마 체험 프로젝트>이다. 저자는 자신이 살면서 보고 느꼈던 삶의 즐거움을 더 늦기 전에 엄마도 누렸으면 하는 바람에 함께 여행을 다니기도 하고, 기쁜 건 기쁜 대로 슬픈 건 슬픈 대로 녹아나는 일상의 순간순간을 함께 하면서 엄마와 ‘같은 시간, 같은 공간’에 있는 기쁨을 이야기한다. 이 과정을 통해 현실과 꿈의 경계에서 진정한 행복이 무엇인지 묻는다. 저자는 글을 통해 마치 연인에게 사랑을 고백하듯, 늙은 부모에게 잔잔하지만 큰 울림을 주는 삶의 고백을 하고 있는 셈이다.



출판사 서평
엄마로부터 걸려온 전화 한 통!
“엄마가 아침에 가만히 생각해 보니……, 죽을 때까지 니 얼굴을 사십 번이나 볼까 말까 하다는 생각이 들었다. 생각해 봐라……. 일 년에 너를 네 번 본다고 하면, 십 년이면 사십 번 아니냐? 안 그냐? 그렇다고 신경은 쓰지 말고……. 그냥 그런 생각이 갑자기 들어서…….”
그날의 전화는 저자의 삶을 많은 부분 바꾸어놓았다. 주말이 되면 틈나는 대로 지방에 사는 가족과 부킹을 시도했다. 부킹은 간단했다. 전화로 그 주말의 일정을 묻고 서로 시간이 되면 중간쯤에서 만났다. 서해안 어디쯤이나,...
엄마로부터 걸려온 전화 한 통!
“엄마가 아침에 가만히 생각해 보니……, 죽을 때까지 니 얼굴을 사십 번이나 볼까 말까 하다는 생각이 들었다. 생각해 봐라……. 일 년에 너를 네 번 본다고 하면, 십 년이면 사십 번 아니냐? 안 그냐? 그렇다고 신경은 쓰지 말고……. 그냥 그런 생각이 갑자기 들어서…….”
그날의 전화는 저자의 삶을 많은 부분 바꾸어놓았다. 주말이 되면 틈나는 대로 지방에 사는 가족과 부킹을 시도했다. 부킹은 간단했다. 전화로 그 주말의 일정을 묻고 서로 시간이 되면 중간쯤에서 만났다. 서해안 어디쯤이나, 충청도 어디쯤에서 그렇게 부킹을 했다. 몇 년도 지나지 않아 40번은 진즉에 채웠다.
그러던 중 다니던 회사를 그만두었고, 여행을 핑계 삼아 홀로 1년 동안 국내 곳곳을 떠돌고, 다시 캐나다 밴쿠버와 로키산맥 중간쯤에 있는 작은 마을에 들어가 혼자 1년을 보낸다. 그렇게 2년 넘게 묵은 때를 털어낸 저자는 선배와 함께 출판사를 차려 편집장으로, 오랜 꿈이었던 책을 만지며 살기 시작한다.
다시 또 선택의 순간, 고향의 엄마 곁으로 내려가기로 결심한다. 이름하여 〈중년이 된 아이의 엄마 체험 프로젝트〉이다. 저자는 자신이 살면서 보고 느꼈던 삶의 즐거움을 더 늦기 전에 엄마도 누렸으면 하는 바람에 함께 여행을 다니기도 하고, 기쁜 건 기쁜 대로 슬픈 건 슬픈 대로 녹아나는 일상의 순간순간을 함께 하면서 엄마와 ‘같은 시간, 같은 공간’에 있는 기쁨을 이야기한다. 이 과정을 통해 현실과 꿈의 경계에서 진정한 행복이 무엇인지 묻는다. 저자는 글을 통해 마치 연인에게 사랑을 고백하듯, 늙은 부모에게 잔잔하지만 큰 울림을 주는 삶의 고백을 하고 있는 셈이다.
｜ 출판사 서평 ｜
엄마로부터 걸려온 전화 한 통!
“엄마가 아침에 가만히 생각해 보니……, 죽을 때까지 니 얼굴을 사십 번이나 볼까 말까 하다는 생각이 들었다. 생각해 봐라……. 일 년에 너를 네 번 본다고 하면, 십 년이면 사십 번 아니냐? 안 그냐? 그렇다고 신경은 쓰지 말고……. 그냥 그런 생각이 갑자기 들어서…….”
이 순간 저자는 무언가가 강력한 속도로 자신의 머리를 훅 때리고 지나간 듯한 느낌을 받는다. 그날의 전화는 저자의 삶을 많은 부분 바꾸어놓았다. 주말이 되면 틈나는 대로 지방에 사는 가족과 연락해 부킹을 시도했다. 부킹은 간단했다. 별도의 계획이 없더라도, 전화 한 통으로 그 주말의 일정을 묻고 서로 시간이 되면 중간쯤에서 만났다. 서해안 어디쯤이나, 충청도 어디쯤에서 그렇게 부킹을 했다. 몇 년도 지나지 않아 40번은 진즉에 채웠다.
그러던 중 저자는 다니던 회사를 그만두었고, 여행을 핑계 삼아 홀로 1년 동안 국내 곳곳을 떠돌고, 다시 캐나다 밴쿠버와 로키산맥 중간쯤에 있는 작은 마을에 들어가 혼자 1년을 보낸다. 그렇게 2년 넘게 묵은 때를 털어낸 저자는 선배와 함께 출판사를 차려 편집장으로, 오랜 꿈이었던 책을 만지며 살기 시작한다. 그러다 다시 선택의 순간을 맞는다. 독립하기로 한 것이다.
이런저런 준비를 핑계로 고향의 엄마 곁으로 내려가기로 결심한다. 저자는 자신이 살면서 보고 느꼈던 삶의 즐거움을 더 늦기 전에 엄마도 누렸으면 하는 바람에 함께 여행을 다니기도 하고, 기쁜 건 기쁜 대로 슬픈 건 슬픈 대로 녹아나는 일상의 순간순간을 함께 하면서 엄마와 ‘같은 시간, 같은 공간’에 있는 기쁨을 이야기한다. 이 과정을 통해 현실과 꿈의 경계에서 진정한 행복이 무엇인지 묻는다. 저자는 글을 통해 마치 연인에게 사랑을 고백하듯, 늙은 부모에게 잔잔하지만 큰 울림을 주는 삶의 고백을 하고 있는 셈이다.
그렇게 엄마와의 1년 2개월 동안의 함께 살기가 시작되었다. 이름하여 〈중년이 된 아이의 엄마 체험 프로젝트〉이다. 이 글은 그렇게 해서 하게 된 엄마 체험에 관한 기록이자, 그동안 엄마에게 말하지 못했던 삶의 기억들에 관한 이야기이다.
고려대 미디어문예창작학과 교수인 이영광 시인은 추천글을 통해 저자가 선택한 삶의 궤적을 이렇게 평한다.
〈이 책은 한 중년 남자의 저지름에 대한 기록이다. 저자는 스무 해 가까이 다니던 직장을 대책 없이 그만두었고, 한국 땅을 떠돌다 먼 외국으로 떠났고, '돌아온 탕아'나 된 듯 홀로 귀향해 늙은 부모와 한 세월을 살기도 하였다. 저질렀다는 건 아무나 그렇게 살기 어렵다는 뜻이다.
나는 제대로 살고 있는가. 나는 무엇을 하고 싶은가. 어느 날 인생이 이렇게 물어 오자, 이 사람의 바쁜 걸음은 문득 멈추었다. 멈춤은 바로 그 인생을 생각하게 해주었고, 생각은 그에게 다른 보행을 선사해주었다. 그러니까 그의 계획 없는 발걸음은 결국 '나'를 찾는 여행이었던 셈이다.〉
중년이 된 아이의 엄마 체험 프로젝트
“가장 행복한 순간은 늘 지금이다.”
《모모》를 쓴 미하엘 엔데는 이런 말을 했다고 한다. “나누지 않으면 나를 망치는 재산이 두 가지 있는데, 그것은 바로 행복과 시간이다.” 저자는 더 늦기 전에 늙은 부모와 시간을 나누기 위해 귀향을 한다. 그리고 그 속에서 소소할지언정 행복도 함께 나누길 소망한다.
저자가 그런 결심을 하게 된 데에는 이유가 있었다. 저자의 말을 들어보자.
‘엄마를 생각하면 가끔 눈물이 난다.
우리 시대 부모의 삶, 당신들만의 꿈을 꾸기보다 자식의 배고픔을 먼저 해결해야 했던 그 삶, 수저 하나 달랑 들고 보채는 아이들을 키워내는 것이 어쩌면 유일한 자신들의 꿈으로 둔갑해버린, 생존과 번식이라는 자연법칙에만 충실할 수밖에 없었던, 꿈꾸는 것조차 사치였던 그네들의 삶, 그래서 눈물이 난다.
같은 인간으로 태어났는데 너무 다른 삶이라서 눈물이 난다.’
우리의 부모 세대는 저자와 같은 자식 세대들이 보고 느끼고 누렸던 삶을 포기한 채 자식만 바라보고 살아온 사람들이다. 저자는 중년의 나이가 되어 어느 정도 삶을 통찰할 수 있게 되자, 그것이 안타까웠다. 그 생각에 눈물을 흘렸다. 그래서 엄마도 그러한 삶을 조금이나마 느낄 수 있게 하고 싶었다.
어찌 보면 일상에서의 행복이란 아주 가까이 있고, 지금 이 순간도 우리 곁을 스쳐 지나가고 있다. 그걸 느끼지 못하는 건 우리가 눈을 감고 못 본 척하거나, 고개를 너무 높이 쳐들어 멀리만 내다보려고 하다 보니 등잔 밑을 간과하기 때문이다. 비록 행복을 운운하는 게 사치가 되어버린 세상이 되었고, 국가도 더 이상 국민의 행복을 신경 쓰지 않고, 행복의 문제에 있어서도 각자도생이 유행처럼 퍼져나가는 건 어쩔 수 없게 되었지만, 늙은 부모와 함께 살며 지금 현재의 행복을 찾아보기로 했다.
꿈꾸던 꿈을 꾸다
“엄마와 노는 건 마치 꿈을 꾸는 것과 같다”
사람은 누구나 어느 순간 이런저런 사정으로 엄마의 곁을 떠나는 순간이 온다.
그러다 또 어느 순간, 엄마가 차려준, 엄마와 함께 오순도순 둘러 앉아 먹던 밥상이 사무치게 그리운 순간이 온다. 어쩌면 사는 게 힘들수록, 어쩌면 문득 외롭다고 느낄수록, 어쩌면 죽을힘을 다해 쫓아가던 꿈이 멀어질수록, 엄마가 생각나고 엄마가 차려준 밥상이 생각난다.
자식이란 그렇다. 즐겁고 행복할 때보다 그럴 때일수록 더 엄마를 찾는다. 엄마가 차려주는 온기 가득한 한 끼 밥을 찾는다.
생택쥐페리는 “세상에서 가장 어려운 일은 사람이 사람의 마음을 얻는 일”이라고 했다. 하지만 굳이 얻으려고 노력하지 않아도 마음의 한쪽 문을 늘 열어놓고 있는 사람도 있다. 자식을 향한 엄마의 마음이다.
자식은 그 문을 열고 들어가기만 하면 된다. 그 문 안쪽에는 현실에서는 이루어

힘을 다해 사는데도 정작 자신의 삶을 살지 못하는 게 요즘 우리의 모습이다. 악착을 떨수록 삶은 어쩐지 부스러기를 닮아가는 것이다. 고생 끝에 직장을 얻고 가정을 이루어 자식들을 키우다 고단해진 사오십 대의 인생은 지금 어느 길모퉁이에 서 있는 걸까. 쉬 답할 수 없는 이라면 이 책을 펼쳐봐도 좋을 것 같다.

이 책은 한 중년 남자의 저지름에 대한 기록이다. 그는 스무 해 가까이 다니던 직장을 대책 없이 그만두었고, 한국 땅을 떠돌다 먼 외국으로 떠났고, '돌아온 탕아'나 된 듯 홀로 귀향해 늙은 부모와 한 세월을 살기도 하였다. 저질렀다는 건 아무나 그렇게 살기 어렵다는 뜻이다.

나는 제대로 살고 있는가. 나는 무엇을 하고 싶은가. 어느 날 인생이 이렇게 물어 오자, 이 사람의 바쁜 걸음은 문득 멈추었다. 멈춤은 바로 그 인생을 생각하게 해주었고, 생각은 그에게 다른 보행을 선사해주었다. 그러니까 그의 계획 없는 발걸음은 결국 '나'를 찾는 여행이었던 셈이다.

그 여행의 백미는 "엄마"와의 진짜 여행이다. 어머니는 모든 탕아들의 끝없는 애인이다. 낡은 스포티지에 어머니를 모시고 적은 짐 넘치는 대화로 즐거이 떠도는 아들의 모습은, 노모를 등에 업고 산천 구경을 다니던 옛 이야기 속의 어느 효자를 닮았다.

그는 이렇게 생활을 저지르고 가족을 저질러서 드디어 자기 자신을 바꾸었다. 책을 읽던 그는 이제 책을 만드는 사람이 되었다. 저지름은 곧 찾음이었던 것이다. 우리는 모두 다른 사람이 될 수 있다. 그가 저질렀다는 것은 우리도 저지를 수 있다는 뜻이다.

_ 이영광, 시인/고려대 미디어문예창작학과 교수

 
“감나무에 드린 달빛에 정안수 모셔 비손하는 어머니의 뒷모습을 그리게 되는 글이다.”
어머니에 대한 아린 가슴을 갖고 있는 독자들에게 권하고 싶다.
_ 이영광, 사단법인 국악단 소리개 단장

성공을 위해 정상에 오르면 이유 없이 허한 마음이 들기도 한다. 그것은 행복이라는 소중한 것을 산 아래 두고 왔을지 모른다는 후회 때문이다. 비록 행복을 운운하는 게 사치가 되어버린 세상이지만, 이 책은 후회 없이 정상을 밟을 수 있도록 안내하는 소중한 지도가 될 것이다.
_ 민송아, 배우/화가

“엄마의 벽에 제주 이야기 하나를 걸었다.” 하나둘 자식들이 떠난 집의 빈 벽을 자식들, 손주들 사진으로 채우시던 어머니. 그 벽에 제주도 여행을 함께 한 추억을 걸어드렸다고 저자는 흐뭇해한다.
“그래도 그곳에 다녀오니 마음이 좀 낫다.” 정작 어머니는 제주도에서 돌아오는 길에 들른 팽목항에 기꺼워하신다. 그렇다. 어머니는 늘 그렇다. 사무치게 어머니가 그립다.
_ 최영, 금융결제원 금융정보업무부장

 

이 책은 엄마의 전화 한 통으로 시작되었다. (중략)

“엄마가 아침에 가만히 생각해 보니……, 죽을 때까지 니 얼굴을 사십 번이나 볼까 말까 하다는 생각이 들었다. 생각해 봐라……. 일 년에 너를 네 번 본다고 하면, 십 년이면 십 번 아니냐? 안 그냐? 그렇다고 신경은 쓰지 말고……. 그냥 그런 생각이 갑자기 들어서…….”
<글을 쓰는 이유 _어쩌면 마지막 편지> 중에서



엄마를 생각하면 가끔 눈물이 난다.
우리 시대 부모의 삶, 당신들만의 꿈을 꾸기보다 자식의 배고픔을 먼저 해결해야 했던 그 삶, 수저 하나 달랑 들고 보채는 아이들을 키워내는 것이 어쩌면 유일한 자신들의 꿈으로 둔갑해버린, 생존과 번식이라는 자연법칙에만 충실할 수밖에 없었던, 꿈꾸는 것조차 사치였던 그네들의 삶, 그래서 눈물이 난다.
같은 인간으로 태어났는데 너무 다른 삶이라서 눈물이 난다.
<에필로그 _꿈꾸던 꿈을 꾸다> 중에서

사람은 누구나 어느 순간 이런저런 사정으로 엄마의 곁을 떠나는 순간이 온다. 그러다 또 어느 순간, 엄마가 차려준, 엄마와 함께 오순도순 둘러 앉아 먹던 밥상이 사무치게 그리운 순간이 온다.
어쩌면 사는 게 힘들수록, 어쩌면 문득 외롭다고 느낄수록, 어쩌면 죽을힘을 다해 쫓아가던 꿈이 멀어질수록, 엄마가 생각나고 엄마가 차려준 밥상이 생각난다.
자식이란 그렇다. 즐겁고 행복할 때보다 그럴 때일수록 더 엄마를 찾는다. 엄마가 차려주는 온기 가득한 한 끼 밥을 찾는다.
<엄마의 밥상> 중에서

여행은 흔들리는 촛불의 자유로움을 닮은 방랑이다. 좌표의 상실이다. 떠나서, 떠돌다, 돌아오기. 어쩌면 이것이 여행의 전부이다. 결국은 돌아와야 한다.
<여행의 기술> 중에서


‘진실’이란 것처럼 실제 얼굴과 가면을 구별하기 힘든 것도 없을 것이다. 일반적으로 가짜가 많이 만들어지는 건 그만큼 진짜가 가치가 있기 때문이다. 또한 우리가 살고 있는 사회에서는 때론 힘의 논리가 마치 진실로 둔갑할 때도 있다. 그러다 보니, 보통 사람들은 그런 것까지 해부하여 ‘진실’의 진실 여부를 파헤치기가 쉽지 않다.
역으로 따져보면 거기에서 권력의 책임과 의무가, 지식인입네 하는 전문가 집단의 책임과 의무가, 다음 세대를 위한 앞 세대의 책임과 의무가 발생하게 되는 것이리라.

<석굴암, 찬란한 아침햇살의 진실을 아는가?> 중에서

<참 좋다>. 양희은의 노래이다. 함께 차를 타고 가다 어느 길 위에서 문득 라디오를 틀었는데 이 노래가 나왔다. 지금도 가끔 찾아 듣는다. 뭐니 뭐니 해도 “참 좋다”라고 말할 수 있어서 참 좋다. 노래가 주는 매력 중 하나가 그런 것 같다. 그냥 무심코 툭 던지듯 자신의 속마음을 내비칠 수 있다. 기분 좋게 은은한 멜로디를 배경으로 가수가 읊조리는 그 한마디의 공명은 참 크다.
그렇게 말을 하고 싶지만 차마 말로 하지 못하는 걸 노래가 대신 해주는 셈이다.
좁은 승용차 안, 같은 공간에서 그런 노래를 함께 들으면, 대놓고 말을 하진 않지만 서로 비슷한 느낌을 공유하면서 노랫말에 공감하는 것이다. 누군가 가사를 따라 흥얼거리기 라도 한다면 그 공감이 배가되기도 한다. 때론 그런 것만으로도 충분한 고백이 된다.

<아버지를 위한 변명 2> 중에서

헤어지는 슬픔을 달래는 묘약은 없다.
다만 그러한 슬픔이 서로에게 거름이 되어 남은 시간을 살아갈 힘이 된다면 더할 바람이 없지 않겠는가. 그래서 이별을 앞에 두고 <슬픔만 한 거름이 어디 있으랴>라는 허수경 시인의 시집을 떠올리며 엄마와 나의 밭에 거름 한 줌 뿌려둔다.
그리고 이제 모든 건 세상의 순리에 맡기기로 한다.
<이별 여행 _슬픔만 한 거름이 어디 있으랴> 중에서

이 책과 함께 엄마 체험은 마무리된다.
헤어지면서 미래를 약속하지만, 늘 그렇듯 그러한 기약은 장담하지 못한다. 프랑스의 작가이자 철학자인 장 그르니에는 “글을 쓴다는 것은 강박 관념을 정리하는 것이다”라고 말한다. 나에게만 한정한다면, 맞는 말 같다. 어쩌면 엄마 체험 자체가 일종의 강박을 정리하고자 한 것일 수도 있다. 이 책 또한 그 강박의 마침표가 필요했기 때문에 써내려갈 수 있었음을 인정하지 않을 수 없다.
개인적 삶에 있어서 선택 그 자체는 성공과 실패가 없다. 단지 후일담만 있을 뿐이다.
결과가 좋았던 선택이 있고, 그렇지 못했던 선택이 있을 뿐이다. 그리고 또 다시 선택할 뿐이다. 또 다시 꿈을 꿀 뿐이다.
<에필로그 _꿈꾸던 꿈을 꾸다> 중에서

목차
#1 글을 쓰는 이유 _어쩌면 마지막 편지 _12
#2 어떤 귀향 _나는 엄마와 함께 살기로 했다 _30
#3 행복의 조건 _44
#4 여행의 기술 _56
#5 엄마의 밥상 _68
#6 아버지를 위한 변명 1 _78
#7 섬진강에 가보신 적 있으세요? _88
#8 석굴암, 찬란한 아침햇살의 진실을 아는가? _100
#9 아버지를 위한 변명 2 _114
#10 나는 잘살고 있는 건가? _132
#11 사소한 것들을 위하여 _148
#12 아프다가 웃고 웃다가 아프다 _158
#13 한 번쯤은 제주도 여행 _166
#14 어쩌다 효도 _178
#15 이별 여행 _슬픔만 한 거름이 어디 있으랴 _194
#16 타임캡슐 _208
#17 에필로그 _꿈꾸던 꿈을 꾸다 _234