“삶을 아름답게 연주하라”
피아니스트 시모어 번스타인의 아흔 해 인생과 철학
『시모어 번스타인의 말』은 피아니스트 시모어 번스타인(1927~)의 아흔 해 인생을 다룬 인터뷰집이다. 시모어 번스타인은 배우 에단 호크가 감독을 맡은 다큐멘터리 영화 [피아니스트 세이모어의 뉴욕 소네트Seymour: an introduction](국내 개봉은 2016년)의 주인공으로 대중의 주목을 받았다.
영화가 호평을 받으며 급작스레 유명세를 탔지만 사실 그는 교수법으로 이미 저명한 연주자이자 뉴욕 대학 음악과 교수다. 연주자로서 그의 명성은...
“삶을 아름답게 연주하라”
피아니스트 시모어 번스타인의 아흔 해 인생과 철학
『시모어 번스타인의 말』은 피아니스트 시모어 번스타인(1927~)의 아흔 해 인생을 다룬 인터뷰집이다. 시모어 번스타인은 배우 에단 호크가 감독을 맡은 다큐멘터리 영화 [피아니스트 세이모어의 뉴욕 소네트Seymour: an introduction](국내 개봉은 2016년)의 주인공으로 대중의 주목을 받았다.
영화가 호평을 받으며 급작스레 유명세를 탔지만 사실 그는 교수법으로 이미 저명한 연주자이자 뉴욕 대학 음악과 교수다. 연주자로서 그의 명성은 익숙하지 않을 수 있으나 그의 교습법과 마스터 클래스는 전 세계적으로 알려져 있다. 연주자의 마음가짐을 다룬 그의 저서 『자기발견을 향한 피아노 연습』과 레가토 주법 학습을 다룬 『피아노 주법의 20가지 포인트』는 국내에도 번역되어 피아니스트 지망생의 애독서로 자리 잡았다.
『시모어 번스타인의 말』은 유년기 유대인 아버지와의 극심한 갈등부터 한국전쟁 참전, 연주자로서의 데뷔, 스승과의 갈등, 고민 끝의 은퇴, 교습법에 매진하는 현재에 이르기까지 아흔 해 인생을 빼곡히 채운 크고 작은 에피소드를 돌아보는 회고록인 동시에, 음악에서 배운 것을 일상의 영역에서 실천하고자 부단히 애쓴 예술가의 웅숭깊은 인생철학을 담은 책이라고 할 수 있다. 음악서 전문 번역가인 장호연이 한국말로 옮겼다.
“무대 공포증을 없앨 수는 없어요”
에단 호크와의 만남과 우정, 영화의 제작과 성공
인터뷰는 종교학자 앤드루 하비가 ‘에단 호크와의 우정’을 묻는 것에서 시작한다. 영화배우와 피아니스트의 만남은 기이했다. 에단 호크는 친구의 집을 방문했다가 우연히 시모어 번스타인을 알게 된다. ‘무대 공포증’ ‘예술과 삶의 분열’ 등 예술가로서 고민이 한창이던 그는 눈앞의 피아니스트가 자신의 인생 선배이자 소울메이트라는 사실을 깨닫는다. 이내 그는 노장 피아니스트가 걸어온 길과 그의 인생철학을 담은 한 편의 다큐멘터리를 만들어야겠다는 결심을 하기에 이른다.
시모어 번스타인은 인터뷰를 통해 영화가 자신의 인생에 끼친 영향, 사람들이 이 영화를 좋아하는 것의 의미를 이야기한다. 그는 자신이 사랑하는 일, 재능이 있는 일에 꺼지지 않는 성실함과 열정으로 매진하는 것이 삶이라고 믿는다. 그는 무대 공포증을 갖고 있던 에단 호크에게도 자신의 경험을 비추어 충고한다. 답은 간단하다. 무대 공포증에도 불구하고 연주를 잘할 수 있게 되는 것은 연습하는 길뿐이라는 것이다.
“나도 그런 경험이 있으니까요. 모든 연주자가 공연 전에 어느 정도 불안에 시달립니다. 모두가 심각하게 겪는다고 말할 수는 없겠지만, 연주자들은 무대 공포증에 대해 압니다. 그렇다면 뭐가 문제죠? 이겨내려면 열심히 연습해서 무대 공포증에도 불구하고 최선의 연주를 하도록 하면 됩니다. 이걸 없앨 수는 없어요. 자신이 하는 일의 일부로 받아들여야 합니다. 여러분은 초인적인 무엇을 해야 해요.”
―33쪽
“음악이 나의 구원자였습니다”
인정받지 못하던 유년기와 한국전쟁 참전 시절
그의 유년 시절은 권위적인 아버지와의 투쟁이었다. 예술가적 기질을 이해받지 못한 채 유대인으로서 종교 활동만을 강요받던 유년 시절은 지금도 상처로 남아 있다. 아버지가 음악 활동을 이해해주지 않을수록 그는 피아노에 매달렸다. 훗날 아버지는 연주회를 후원하며 아들을 지지해주지만 관계의 틈은 쉽게 메워지지 않았다. 그는 용서란 말을 쉽게 언급하지 않는다. 상처를 승화하지 않고 거리를 두고 직시하기 위해 많은 시간을 바쳤다고 고백한다.
부끄럽게 들리지만 아버지와 랍비가 죽었으면 좋겠다고 생각한 적도 많아요. 그런 생각을 하면 할수록 나는 죄의식을 느꼈죠. 부모도 어떻게 보면 교사이고, 세상에는 나쁜 피아노 교사보다 나쁜 부모가 훨씬 더 많습니다. 나는 나중에 어른이 되어 아버지와 몇몇 피아노 선생이 내게 가르려준 것을 잊으려고 많은 시간을 보냈습니다. 나쁜 피아노 선생은 물론 바꾸면 그만이죠. 그러나 부모와 아이는 생물학적으로 연계되어 있어요. 부모와 아이가 서로 의절할 수는 있겠지만, 생물학적 연은 끊을 수가 없습니다.
―122쪽
부모가 우리에게 한 일은 우리 영혼에 흉터로 새겨져 있습니다. 그것은 결코 사라지지 않아요. 영원히 그곳에 남죠. 나는 흉터를 치료하기 위해 아버지가 내게 한 일을 의도적으로 승화하지 않으려고 애썼습니다. 다시 말해 기억을 무의식으로 치워버리지 않았습니다. 계속해서 나를 무의식적으로 괴롭힐 테니까요.
―142쪽
그는 한국과도 인연이 깊다. 1951년 한국전쟁에 참전해 최전방을 돌며 백여 차례를 공연했고, 당시 사령관이었던 제임스 밴 플리트 및 유엔의 장군들을 모아놓고 연주하기도 했다. 2016년엔 참전용사 자격으로 40여 년 만에 방한해 전우들을 위해 공연했다.
오전 5시 반, 배가 인천항으로 천천히 들어설 때 우리는 갑판에 정렬했습니다. 전쟁이 벌어지고 있는 나라에 들어선다는 생각에 다들 겁에 질렸습니다. 연주회 전에 긴장하는 것은 여기에 비하면 아무것도 아니군, 하고 생각했던 기억이 납니다. 더더욱 서러운 것은 그날 1951년 4월 24일이 내 스물네 번째 생일이었다는 겁니다.
한창 전쟁 중이었지만 대단히 운 좋게도 나는 전투를 피했습니다. 전선에서 막 싸우고 돌아온 전사들과 장교들을 위해 음악회를 열라는 요청을 받았던 겁니다. 케네스와 나는 전선을 돌며 유엔 군대를 위해 100회가 넘는 공연을 했습니다. 서울 교향악단과도 연주했고, 또한 서울의 사령관 사무실에서 제임스 A. 밴 플리트 사령관과 유엔의 모든 장군들을 모아놓고 연주했습니다.
―110~112쪽
“훈련을 포기할 것인가 묵묵히 참고 배울 것인가”
가르치고 배우며 함께 성장하다
시모어 번스타인은 알렉산드르 브라일로프스키, 클리퍼드 커즌, 나디아 불랑제 등에게 피아노를 배웠다. 인터뷰는 애증이 교차하는 사제지간의 이야기를 적나라하게 보여준다. 피아니스트로서 경력을 쌓아가던 젊은 시절의 시모어 번스타인은 퐁텐블로에서 영국의 명피아니스트 클리퍼드 커즌에게 강습을 받게 되고 이를 계기로 그의 제자가 된다. 그러나 예민하고 날카로운 스승과의 관계는 쉽지 않았다. 심리 상담을 받으며 훈련을 포기할지 계속할지를 고민하던 시모어 번스타인은 결국 후자를 택했고, 훗날 클리퍼드 커즌은 자신의 독주회 연주 방향을 맡기고 논의할 정도로 번스타인을 신뢰하게 된다. 번스타인 역시 영국 왕실에 편지를 써 자신의 스승이 기사 작위를 받을 만한 사람임을 역설했다는 에피소드도 담겨 있다.

“그와 함께 지내는 일은 개인적인 이유로 무척이나 어려웠어요. 문제가 아주 심각해서 심리학자 친구에게 상담을 받기도 했지요. “나는 그와의 관계를 끊는 대신 최고의 음악적 훈련을 받는 것을 포기하느냐, 아니면 묵묵히 참고 이 사람에게서 음악적으로 끌어낼 수 있는 것을 배우느냐, 둘 중 하나를 결정해야 해.” 나는 후자를 선택했습니다. 클리퍼드에게서 받는 음악적 영감 없이는 살아갈 수 없었으니까요. 그래서 무척 힘든 정신적 문제들을 참아야 했습니다.
―257쪽
“예술적 성취를 일상의 삶으로 끌어들이기 위해 노력해야 합니다”
예술과 삶의 통합을 향한 성찰과 열정, 인내
결국 시작부터 끝까지 책을 관통하는 큰 주제는 바로 ‘삶과 예술의 관계’다. 우리의 인생이 음악을 연주하는 데 영향을 끼치듯, 음악도 우리의 인생에 영향을 끼친다는 것이다. 그는 연주자 시모어와 인간 시모어 사이에는 차이가 없어야 한다고 생각한다. 글렌 굴드나 자신의 스승인 클리퍼드 커즌 등, 직업적으로는 위대했으나 삶은 불

나는 모든 사람이 재능을 타고난다고, 혹은 특정한 뭔가를 탐구하려는 내밀한 욕망이 있다고 확고하게 믿습니다. 재봉 기술, 정원 가꾸기, 혹은 요리가 될 수도 있어요. 그게 무엇인지는 중요하지 않습니다. 어떤 재능이든 간에 우리가 가진 재능이 우리 존재의 핵심이라고 확신합니다.
23쪽

나는 나의 예술과 시모어는 똑같은 것임을 진작부터 알고 있었어요. 따라서 내가 최선을 다해 연주하지 못했다는 사실은 음악가뿐 아니라 시모어라는 인간도 통합되지 못했다는 뜻입니다. 그래서 원래는 연주할 수 있을 때까지 무대를 떠나지 않아야 한다고 생각했지만 이만 접기로 했습니다.
36쪽

나는 위대한 대가들의 작품을 연주할 때면 나도 음악처럼 체계와 조직을 갖추고 소통할 수 있으면 참 좋겠다고 생각해요. 그러니까 내게 음악은 되고 싶은 존재의 모범 같은 겁니다. 그리고 나는 이런 생각을 제자들에게 전하려고 노력합니다. 우리가 음악처럼 될 수 있다면 우리에게 엄청난 혜택이 있을 겁니다. 그렇다면 음악은 무엇일까요? 간단한 대답은 감정의 언어라는 것이 되겠죠. 나는 진실하게 쓰이고, 대단히 조직적이면서 깊고도 개인적인 무엇을 전달하는 음악 같은 존재가 되고 싶습니다. 꼭 클래식 음악에만 해당되는 이야기는 아닙니다.
71쪽

내가 새로 가르치는 제자가 베토벤의 소나타를 배우고 있다면 이렇게 말합니다. “네가 베토벤과 연결된다는 것을 알고 있니” 제자는 어리둥절해서는 내가 농담하는 줄 압니다. 그러면 이렇게 계속 설명합니다. “나는 알렉산드르 브라일로프스키의 유일한 제자였지. 클라라 후설한테도 배웠는데, 두 사람 모두 레셰티츠키의 제자였어. 레셰티츠키는 체르니의 제자였고, 체르니는 베토벤의 제자였어. 그러니 베토벤은 너의 고조부하고도 아버지가 되는 셈이지. 그렇다고 그저 이름만으로 베토벤과 연결되었다고 생각해서는 안 돼. 전통은 교습을 통해 대물림되는 것이니까. 그래서 나는 베토벤이 체르니에게 무엇을 말했는지 알아. 체르니가 그것을 적어 레셰티츠키에게 물려주지 않았다면 베토벤에 대한 몇 가지 것들을 우리가 결코 몰랐을 거야. 이것이 브라일로프스키를 통해 나에게, 그리고 이제 너에게로 전달되는 거란다. 전통은 이런 식으로 돌아가지.” 내 제자는 자신이 일부가 된 전통을 알고는 깊이 감동합니다.
98쪽

여성들은 올바른 이유로 사랑할 줄 알아요. 그저 사람의 외양이 아니라 내면에 이끌리죠. 고백하건대 항상 여성이 남성보다 우월하다고 느껴왔습니다.
171쪽

나는 사람들과 함께하는 것이 즐겁기는 해도 혼자 있는 것을 더 선호합니다. 이유를 확실히 모르겠지만 당장 떠오르는 생각은 내가 혼자 있으면 집중해야 하는 욕망이나 충동이 확실히 인식된다는 겁니다. 특히 뭔가를 만들어야 한다는 창조적 충동 같은 것이죠. 누구와 함께 있으면 결실을 맺기가 어렵습니다. 심지어는 사람들이 내 안에서 밖으로 표출되고 싶어 하는 뭔가에 걸림돌로 여겨지기도 합니다. 그래서 혼자 있을 필요를 느낍니다. 내 안에 있는 내밀한 세계와 가깝게 지내야 할 필요가 있어요. 그러려면 집중해야 합니다. 거기에 등을 돌리고 외면할 수는 없어요.
196쪽

초견初見의 과정은 첫눈에 반하는 사랑의 경험입니다. 미리 생각해둔 음악적・기술적 방안 없이 그냥 쳐보면 음악이 알아서 무엇을 원하는지 나에게 말합니다. 그러려면 훌륭한 초견 연주자여야 한다는 전제 조건이 붙습니다. 초견은 교습에서 무엇보다 중요한 덕목입니다. 초견 능력이 없으면 음악의 경이에 다가갈 수 없습니다.
229쪽

나는 그가 자바의 가게에서 파는 살라미 소시지를 좋아한다는 것을 알아냈습니다. 그래서 가게에 가서 살라미를 사서는 다음 수업 때 이것으로 그를 유혹했습니다. “내가 널 위해 부엌에 무엇을 사다놓았는지 아니? 쇼팽의 환상곡을 연주하면 네가 좋아하는 살라미를 요리해주마.” 그는 쇼팽의 환상곡을 연주했습니다. 나는 이렇게 그릇된 보상을 내세워 그를 키웠습니다.
그러다가 결실을 보는 날이 왔습니다. 리처드가 레셰티츠키 경연 대회에서 우승을 차지했습니다.
267쪽

생산적인 연주와 연습을 통해 우리의 영적・정서적・지적 세계를 건강하게 돌아가는 신체라는 틀 내에서 하나로 통합할 수 있습니다. 이것은 심리학자들의 말과 다르지 않습니다. 건강한 사람은 정신적・지적 세계가 건강하게 돌아가는 신체라는 틀 내에서 통합되어 있는 사람입니다.
283쪽

“우리는 어떻게 보면 댄서들이다. 우리가 하는 모든 동작들이 춤이다. 손가락, 손목, 팔, 몸통, 페달에 놓인 다리까지. 우리는 이 모두를 사용하여 적절한 안무 동작을 만들어야 한다. 안 그러면 우리가 느끼고 생각하는 것이 밖으로 드러나지 않는다.” 그래서 나는 피아노에서 안무라는 말을 사용합니다.
293쪽

나는 제자들에게 항상 이렇게 말합니다. “우리는 복화술사와 아주 비슷하지. 피아노 앞에 앉아서 각기 다른 속도로 건반들을 누르면 소리는 저만치 떨어진 곳에서 나와. 해머가 작동하여 현을 울리고 댐퍼가 오르고 내리는 그곳 말이다. 너의 귀는 건반이 아니라 그곳에 집중해야 한다. 물리적으로는 건반에 있지만 너의 귀는 복화술사처럼 인형의 입에 가 있어야 해.”
300쪽

첫째, 여러분은 제자를 가르치는 것이 아닙니다. 사람을 가르치는 것입니다. 둘째, 여러분이 제자를 위해 할 수 있는 가장 중요한 것은 그들이 음악의 모든 것만이 아니라 더 중요하게는 삶의 모든 측면에도 정서적으로 반응하도록 만드는 것입니다. 그게 최우선 과제입니다. 다른 모든 것은 그 이후의 일입니다.
300쪽

서문 앤드루 하비 7
예기치 못한 축복 15
88년 만에 찾아온 갑작스러운 성공 38
음악의 마술 70
음악과 그림자 105
용서하거나 용서하지 않거나 116
신과 여성성 155
간주곡?창조성, 고독, 자기애 192
가르치면서 배우기 219
최고의 교사, 클리퍼드 커즌 238
교습과 일상의 삶 263
춤 282
코다 ?삶에 대한 경의 302
감사의 말 310
옮긴이의 말 312
찾아보기 314