우리는 민주주의에 대해 너무 자만하고 있는 게 아닐까?
민주주의의 자만을 보여 주는 결정적 사건들의 역사

겉으로는 나라의 장기적 미래를 생각한다면서도 실제로는 눈앞에 닥친 선거에서 이길 생각만 하는 정치인들, 위기가 닥치면 그제야 나타나는 벼랑 끝 정책들, 일상적으로 일어나는 정치적 문제에는 야단법석을 떨지만 근본적 문제는 간과하는 사람들. 현대 민주주의에 대한 각종 회의와 위기론은 모두 이런 민주주의의 속성으로부터 나온다. 하지만 민주국가는 또한 늘 위기를 “그럭저럭 넘기고” 오늘날 가장 보편적인 정치체제로 살아남았다. 민주주의에 대한 낙관론자들은 민주주의 덕분에 전쟁도 경제 위기도 극복하고 평화와 경제 발전을 이룰 수 있었다고 말한다. 독재나 전제정에 대한 민주주의의 상대적 우월성에서 더 나아가 “최종적 승리”를 주장하는 이들까지 있다.
이와 같은 민주주의에 대한 비관론과 낙관론은 민주주의에 대한 가장 전통적인, 어찌 보면 흔해 빠진 논의 중 하나다. 어느 쪽을 택하든 그 해답 역시 흔해 빠진 논의가 될 공산이 크다. 하지만 이와는 다른 통찰을 지닌 인물이 있었으니 그는 바로 토크빌이었다. 토크빌은 낙관주의자도 비관주의자도 아니었다. 그는 민주주의의 이런저런 장점이 동시에 단점이라는 걸, 또 이런저런 단점들이 동시에 장점이 될 수 있다는 ‘역설’을 처음으로 포착해 낸 인물이다. 케임브리지대 정치학과 런시먼 교수는 바로 이와 같은 토크빌의 통찰을 빌려와 민주주의가 위기에 빠졌던 “결정적” 순간들을 분석한다. 세계대전과 대공황, 냉전과 쿠바 미사일 위기, 오일쇼크와 2008년 경제위기, 그리고 트럼프 당선에 이르기까지 저자가 분석하는 “결정적” 순간들은 모두 이런 역설을 드러내는 순간들이다. 이를 통해 런시만은 민주주의가 위기에서 회복하는 유연성을 가지고 있긴 하지만 실은 이로 인해 역설적으로 위기를 피하지 못하는 특성을 가지게 되었다고 주장한다. 위기를 계속 극복해 오면서 어떤 위기가 닥쳐도 이겨낼 수 있다는 자신감(실은 자만)을 갖게 되었고, 이로 인해 근본적인 문제에 눈감고 현실에 안주하는 “자만의 덫”에 빠지게 되었기 때문이다. 영국 정치학계를 이끌어 가고 있는 정치학자 데이비드 런시먼의 신선한 통찰과 광범위한 20세기 역사를 독창적 기준에 따른 ‘위기’의 역사로 흥미롭게 재구성해 내는 과감한 필치, 그리고 블랙 유머 속에 인물들을 생동감 있게 살려 내는 솜씨가 돋보인다.


* 민주국가들에겐 특별한 패턴이 있다: 자만의 덫

런시먼은 지난 백 년간 가장 결정적이었던 민주주의 위기의 순간들에 대한 분석을 통해 민주주의 역사가 비슷한 패턴을 반복해 왔음을 증명한다. “민주주의의 우월성에 대한 자만(안주), 어쩌다 얻은 승리, 당대의 도전들을 제대로 해결하지 못하는 무능력”의 반복. 민주주의는 그 특유의 적응성, 유연성으로 인해 위기에서 회복하는 능력은 융통성 없는 전제국가들보다 뛰어나다. 하지만 이는 한편으로 모든 것이 잘 마무리될 것이라는 ‘자만’으로 발전하고 ‘위기가 닥쳐도 문제를 해결할 수 있을 것’이라는 생각에 안주해 문제를 점점 더 악화시킨다. 이런 문제들은 결국 곪아 터져 거대한 위기로 나타난다. 하지만 그런 위기를 맞은 민주국가들은 특유의 ‘적응성’으로 생존에 성공한다. 그러면 자신감은 다시 돌아오고 또다시 현실에 안주하게 되는 것이다. 이것이 바로 자만의 덫이다.


* 정치적 삶은 패러독스다 : 우연과 혼란의 20세기 정치사

런시만에 따르면 정치적 삶은 패러독스로 가득 차 있다. 작은 실패가 합쳐져 성공을 만들고, 성공으로 보이는 것이 실은 실패일 수 있다. 민주국가들에는 스캔들과 재앙, 위기가 끊이지 않는데 어느 순간 보면 모든 게 엉망진창으로 보인다(부분적으로 이는 24시간 위기를 외치는 언론 때문이기도 하다). 하지만 시간이 흐른 뒤에 보면, 그런 작은 실패와 위기들이 민주주의가 정도를 걷는 방식이었음을 깨닫게 된다. 미국의 워터게이트와 1970년대 유럽을 예로 들어 보자.
거의 2년을 이어져 온 워터게이트 스캔들은 1974년 절정에 달했다. 범죄 혐의가 확실해지고 탄핵이 가까워 오자 결국 닉슨은 사임을 발표했다. 모든 스캔들이 그렇듯 ‘위기’에 관한 말들이 쏟아져 나왔다. 대통령의 이중성과 피해망상이 드러나자 민주주의가 발가벗겨지고 썩은 밑동이 드러난 것 같았다. 스캔들은 미국뿐만이 아니었다. 1974년 5월, 서독에서는 빌리 브란트가 최측근 비서가 동독 간첩으로 밝혀져 사임했고, 이탈리아에서도 총리 루모르가 뇌물 수수 및 부패 혐의로 물러났으며, 일본에서는 다나카 가쿠에이가 토건 비리와 록히드 사로부터의 뇌물 수수, 불륜 스캔들로 물러났다.
당시만 해도 이들 국가는 재앙적 상황으로 보였다. 하지만 무너진 민주국가는 없었다. 지도자를 내친 이 민주국가들의 공통점은 통치 체계까지 내치진 않았다는 것이다. 모든 스캔들에서 지도자가 물러나는 과정은 민주적 절차에 따라 진행됐다. 이런 절차는 민주주의 자체를 문제삼지 않으면서도 대중의 불만과 불안의 배출구가 되었다. 런시먼에 따르면, 민주국가들은 심각한 위협에도 결코 그 위협에 걸맞은 수준의 대응(긴급조치 선포나 체체 전환)을 하지 않음으로써 살아남았다. 반면, 당시 체제를 뒤흔드는 진정한 위기가 꿈틀대고 있던 곳은 바로 자신들의 실패를 자백하지 못하던 공산주의 정권들이었다. 당시 불만을 덮어버린 동유럽 국가들은 15년 상간에 모두 무너지고 말았다.
1917년의 프랑스와 독일을 비교해 봐도 마찬가지다. 당시 프랑스의 경우, 1년간 네 명의 수상이 거쳐 갔다. 그것은 극도의 혼란 상태로 보였지만, “제대로 된 인물을 찾을 때까지 포기하지 않겠다”라는 의미이기도 했다. 결국 그들은 클레망소에 안착했다. 반면 당시 독일엔 루덴도르프가 있었다. 그는 어떤 민주주의에서도 불가능한 결단력 있는 문제 해결사로 환영받았다. 하지만 1년 후 루덴도르프가 바닥을 드러냈는데도, 비민주국가 독일은 그에게서 헤어 나올 수 없었다. 민주국가들은 특유의 혼란스럽고 때론 희극적인 방식으로 비틀거리며 올바른 답을 향해 나아간다. 전제국가들은 거대한 목적을 향해 뚜벅뚜벅 행진해 갈 수 있지만 그들이 나아가는 곳은 절벽일 수도 있다.


* 민주주의 숙명론의 위험 : 변화를 원하지만 당장은 아닌

“위기와 위기 극복, 그리고 현실 안주”가 반복되는 패턴 속에서, 그리고 무엇보다 우리가 그런 패턴을 알고 있는 데서 ‘현실 안주’의 문제는 더 심각해진다. (게다가 이 문제는 경험이 쌓여갈수록 더욱더 심해진다.) 결국은 다 잘될 거라는 걸 알고 있기에 진짜 나서야 할 때를 잘 구분할 수 없고, 또 정작 그럴 때 행동하지 못한다. 진짜 위기를 나타내는 경고음이든, 가짜 경보음이든 모든 경보음이 똑같이 신경과민의 소리로 들린다. 24시간 내내 ‘위기’라고 외치는 미디어와 각종 불협화음들 속에서 진짜와 가짜를 구별해 내기는 어려운 일이다(가장 전형적인 가짜 위기는 ‘선거’다). 그래서 우리는 그 모든 걸 차단해 버리고 진짜 중대한 위기가 오면 알게 되겠지 안주하고 마는 것이다.
이런 숙명론적 경향은 일찍이 토크빌 역시 포착한 바 있다. 런시먼은 당시 토크빌이 관찰한 미국의 증기선 조선사들에 대한 이야기를 가져온다. 토크빌은 거의 항상 항해가 불가능할 정도로 낡아빠진 증기선을 타고 다니다 익사할 뻔한 적도 있었다. 토크빌은 조선사들에게 왜 배를 더 튼튼하게 만들지 않는지 물었다. 이유는 “항해술이 빠르게 발전하고 있어서” 자신의 배로도 조만간 안전하게 항해할 수 있게 될 거라 생각했기 때문이다. 그들의 미래에 대한 믿음이 바로 오늘 필요한 행동을 실천에 옮기지 못하도록 만든 것이다. 민주주의도 마찬가지였다. 민주국가 국민들은 자기 체제의 장점을 잘 알고 있기에 “열정적이면서도 체념적”이다.
2008년 경제 위기를 예로 들어 보자. 연방준비제도 이사회 버냉키의 전공은 대공황이었다. 2002년 그는 대공황이 또다시 일어날 이유는 전혀 없다고 선언했다. 자신들은 이미 대공황의 교훈으로 그것을 피할 방법을 알고 있다는 것이었다. 하지만 2008년 위기가 닥치자 버냉키의 약속은 오만했던 것으로 밝혀졌다. 과거의 교훈은 오히려 현실에 안주하게 했다. 2008년 금융위기의 근인은 여전히 논쟁의 대상이지만 런시먼은 이를 ‘민주주의의 실패’, 즉 잘못된 것을 너무 늦게 직시한 민주국가들의 실패로 분석한다. 과잉 호황의 징후는 여기저기서 나타났지만 제때 스스로 이를 바로잡은 나라는 없었다. 21세기 민주주의의 두 가지 안전판, 즉 여론과 전문가의 견제는 작동하지 않았다. 지배자들이 도를 넘으면 유권자가 저지할 수 있어야 하고, 중앙은행장 같은 전문가들은 유권자의 과도함을 견제해야 했지만, 이 둘은 사태가 걷잡을 수 없게 될 때까지 누군가 먼저 신호를 보내 주겠지 하면서 서로를 믿고만 있었다. 2007년 갖가지 적신호들에도 불구하고 우울한 예언을 무시하라고 배운 기술 관료들은 귀를 닫았다.


* 민주주의의 자만이 만든 트럼프 : 분노와 자만의 공생

이 책의 마지막에서 런시먼은 트럼프의 등장을 다룬다. 그에 따르면, 극단적인 이례로 보이는 트럼프의 등장이 역시실은 토크빌이 말한 민주주의의 본질, 즉 미친 듯 날뛰는 분노와 태평스러운 현실 안주가 만들어 낸 산물이다. 이에 따르면 분노와 안주(자만)는 대립 관계가 아니라 공생 관계에 있다. 민주국가에서 사람들은 흔히 현실에 안주하기 때문에 분노한다. 즉, 자신들이 민주주의에 대해 어떤 모욕을 퍼부어도 체제가 견뎌 낼 수 있다고 생각하는 것이다. 그들은 또한 발끈 화를 내는 게 문제 해결의 전부라 생각한다는 점에서 분노하기 때문에 현실에 안주한다고도 할 수 있다.
트럼프는 정말 누구인가 라는 질문 너머에는 그는 무엇, 누구를 대표하는가 라는 질문이 놓여 있다. 유권자들이 트럼프에게 던진 표는 체제에 대한 넌더리를 표현하는 동시에 체제에 대한 자만을 표현하는 것이다. 어쨌든 자신들이 선택한 결과로부터 보호받을 수 있다는 믿음이 남아 있지 않는 한 누가 그런 인물에게 권력을 위임하겠는가? 트럼프의 인간적 자질에 대해 환상을 품고 있는 유권자는 거의 없었다. 사람들은 그를 힐러리만큼이나 불신했다. 그러니까 아무튼 트럼프에게 표를 던진 이들이 그를 선택한 이유는 그의 인간적 자질 가운데 최악의 것이, 또 그 결과가 자신들이 아닌 타인들을 향할 것이라 본 자만 때문이었다.


* 완벽한 순간은 오지 않는다

사람들은 위기를 진리의 순간이라 생각하고 싶어 한다. 위기에서 명확한 교훈을 얻고 다시는 그런 실수를 되풀이하지 않게 해줄 그런 순간 말이다(그래서 사람들은 여전히 니체와 마르크스를 읽으며 이 체제가 완벽해지는 그런 순간을 꿈꾼다). 하지만 런시만이 보기에 민주주의에 그런 순간이 온다는 생각 자체가 착각이다. 실패는 성공으로, 성공은 실패로 이어지며 그 둘 사이의 간격을 좁힐지도 모르는 진신들은 언제나 손에 닿지 않는 어딘가에 있다. 민주주의 역사는 예기치 못한 사건들의 연속이며 그 의미는 결코 명확하지 않다. “그것은 우연과 혼란의 이야기”다. 24시간 쉬지 않는 언론의 뉴스 보도와 끝없이 반복되는 선거로 인해 민주국가에서 진짜 위기가 언제인지조차 판가름하기 어렵다.
이 책에 민주주의가 어떻게 하면 더 똑똑하게 행동해 자만의 덫에서 빠져나올 수 있는지에 대한 매뉴얼은 없다. 실제 그가 분석하고 있는 실패 사례들은 모두 지름길로 가고자 했다가, 중간 단계를 뛰어넘으려 했다가, 좀 더 빨리 가고자 요령을 부렸다가 실패한 사례들이다. 그럴 수는 없는 것이다. “우리는 덫에 걸려 있다. 손쉬운 해법이 존재한다면 그것은 덫이라 할 수 없다.” 그는 다만 마지막으로 (토크빌을 빌어) 이렇게 말한다.
민주주의는 역사라는 강을 따라 흐르는 배와 같다. 우리는 곧 부서질 듯한 배 위에 있다. 강은 바다로 향하지만 아득히 멀고 어느 누구도 바다에 관해 생각하지 않는다. 민주주의는 일렁이는 파도를 따라 표류한다. 어떻게 조종할 것인가? 멀리 있는 해안에 맞춰 조종한다면 바로 앞의 장애물을 보지 못할 위험이 있다. 또 바로 앞에 있는 소용돌이만 신경 쓰다 보면 목적지가 어디였는지 감을 잃게 될 것이다. 둘 중 어느 쪽도 당신이 키를 조정하는 데 도움이 되진 않는다. 쉬운 방법이란 없으며 그저 꾸준히 이리저리 나아갈 뿐이다. 이것이 바로 민주주의가 처한 곤경이다. 어려움을 안다고 완벽한 조종이 가능한 것은 아니다. “하지만 알고 있는 게 낫다.” 그 점에서 이 책은 눈을 뗄 수 없는 안내서다.
“요즘 민주주의가 제대로 작동하지 않는다고 생각한다면 이 명문의 책을 읽어야 한다.”__파리드 자카리아
“재미있고 신선하다. 여러 나라의 민주 정부를 괴롭히고 있는 마비 상태에 어리둥절함을 느껴본 사람이라면 강렬한 흥미를 느낄 것이다.”__존 그레이, 『뉴욕 리뷰 오브 북스』
“신선한 통찰, 매력적인 역설로 가득하다. 고전적 문제들을 새롭게 풀어낸다.”__앤드류 갬블, 『더 타임스』

민주주의에 좋은 소식은 늘, 변장을 한 나쁜 소식이다.__289쪽

[소련의 몰락 이후]한편이 자신이 틀렸음을 깨달았다는 것만으로 상대편이 내가 옳았다고 주장할 수 있는 것은 아니었다. 서구는 자신들의 사상 때문이 아니라 그것에도 불구하고 승리한 것이었다.__295쪽

처음에는 파시즘이, 다음에는 마르크스레닌주의가 자신들이 내건 약속을 이행하지 못했다. 그들은 그 실패에서 살아남을 수 없었다. 그들은 좀 더 나은 미래의 가능성을 보여 주지 못한 채, 잔혹함과 비효율의 기념비들이 되고 말았다. 자유민주주의는 승리를 위해 약속을 이행할 필요가 없었다. 그저 약속을, 여전히 믿을 만한 무언가로, 유지하고만 있으면 됐다.__300쪽

위기가 닥쳤을 때 선거는 뜻밖의 행운일 수도 있고 저주일 수도 있다. 사태를 엉망으로 만든 책임자들을 쫓아낼 수 있는 기회가 된다면 선거는 뜻밖의 행운이다. 유권자에게 버려질까 두려워, 사태를 바로잡는 데 필요한 힘든 결정들을 못한다면 선거는 저주이다.__345쪽

겉으로는 나라의 장기적 미래를 생각한다고 하면서도, 실제로는 눈앞에 닥친 선거에서 이길 생각만 하는 정치인들은 조롱받아 마땅하다. 그럼에도 그것은 사실 민주주의의 본질적 특징이다. 모든 민주국가가 그렇다. 민주주의자들도 그렇다. 장기적 관점을 취하지만 그것을 단기적 목표에 맞춰 재단한다. 그 까닭은 그럭저럭 그렇게 해나갈 수 있음을 잘 알기 때문이다. 이것이 바로 자만의 덫이다.__352쪽

“99퍼센트”라는 구상은 뛰어난 표어였지만, 동시에 김빠진 구상이기도 했다. 99퍼센트의 연합체란 결코 존재하지 않는다. 다수가 되기 훨씬 전에 분열한다. 99퍼센트는 극단적인 순간을 제외한다면 공통점이 너무도 적다.__355쪽

나는 이 책을, 토크빌이 알아본 민주주의적 삶의 양면, 즉 미친 듯 날뛰는 분노와 태평스러운 현실 안주 사이의 상호작용에 관한 역사서로 썼다. 분노와 안주는 대립 관계에 있는 것이 아니라 외려 공생 관계에 있으며, 반복되는 위기들을 만들어 내고, 또 그것들에 대한 즉흥적인 해법도 만들어 낸다. 민주국가에서 사람들은 흔히 현실에 안주하기 때문에 분노한다 ― 즉, 그들은 자신들이 민주주의 체제에 어떤 모욕을 퍼부어도 체제가 그것을 견뎌 낼 수 있다고 생각한다. 그들은 또한 분노하기 때문에 현실에 안주하게 된다 ― 즉, 그들은 발끈하는 게 사태를 바로잡는 데 필요한 전부라고 생각한다. 트럼프는 이렇게 지속해 온 민주주의의 화신이다.__410쪽

유권자들이 트럼프에게 던진 표는 체제에 대한 넌더리를 표현하는 동시에, 체제에 대한 자만을 표현하는 것이었다. 어쨌든 자신들이 선택한 결과로부터 보호받을 수 있다는 믿음이 남아 있지 않은 한, 누가 그런 인물에게 권력을 위임했겠는가? 트럼프의 인간적인 자질에 대해 환상을 계속 품고 있는 유권자는 거의 없었다 ―사람들은 힐러리 클린턴만큼이나 그를 싫어하고 불신했다. 그러니까 아무튼 트럼프에게 표를 던진 이들이 그를 선택한 이유는 그의 인간적 자질 가운데 최악의 것이 자신들이 아니라 타인들을 향하리라 느꼈기 때문이다.__414쪽

본디 이 책을 쓴 이유는 내가 민주주의에 관한 좋은 소식들과 나쁜 소식들 사이에서 갈등했고, 또한 그것들이 서로 어떤 관련을 맺고 있는지 이해하고 싶었기 때문이다. 즉 민주주의의 근시안적 태도나 현실 안주가 민주주의의 적응력 및 실험주의와 적절한 균형을 이룬 듯 보였다. 현재 나는 그때만큼 갈등하고 있지 않다. 나쁜 소식이 좋은 소식을 능가하고 있기 때문이다. 변화에 대한 욕구는 분명 존재한다. 그러나 그것에 따라 조치를 취하는 것을 가로막는 장애물들도 존재한다. …… “그들은 변화를 원하지만 당장은 원하지 않는다”__408-409쪽

들어가는 말 11
서론 토크빌 / 민주주의와 위기 26
1장 1918년 / 가짜 새벽 63
2장 1933년 / 두려움 그 자체 109
3장 1947년 / 재시도 149
4장 1962년 / 일촉즉발 191
5장 1974년 / 자신감의 위기 237
6장 1989년 / 역사의 종말 283
7장 2008년 / 백 투 더 퓨처 327
맺음말 자만의 덫 360

후기 / 변화를 원하지만 당장은 아닌 398
개정판 후기 / 트럼프와 포퓰리즘 시대의 민주주의 410
감사의 말 429
미주 431
참고문헌 450
찾아보기 473