삶이라는 오랜 여행에 지친 여행자들을 위해
크리슈나무르티가 함께한 치유의 점심 식사

인도의 철학자이자 정신적 스승인 크리슈나무르티가
작은 정신을 지닌 잡다한 우리들에게 남긴 마지막 대화

“음식은 브라만(의식)이라는 말이 있다. 『크리슈나무르티와 함께한 1001번의 점심 식사』는 우리 시대의 가장 위대한 현자들 중의 한 사람인 크리슈나무르티의 의식 속에 어떤 섬세한 맥락과 정신이 깃들어 있었는지를 통찰하게 해줄 것이다. 저자가 준비한 이 점심 이야기들을 찬찬히 음미해나가다보면, 우리에게 그토록 큰 영향을 주었던 위대한 존재의 개성을 느낄 수 있을 것이다. 또한 그와 함께 한 점심 식사의 다양한 장면들과 분위기, 간결함, 유머를 경험할 수 있을 것이다.” _디팩 초프라, 하버드 대학 의학박사, 『성공을 부르는 일곱 가지 영적 법칙』 저자

“크리슈나무르티에게 가장 헌신했던 제자들 중의 한 사람이 쓴 크리슈나무르티의 후기 나날들에 관한 아주 재미있고 향기롭고 위트 넘치는 회상록. 또한 ‘K’가 가장 좋아했던 음식들과 농담들로 풍미를 더한 기록물.” _스탠리 월퍼트, UCLA 역사 교수, 『인디아, 그 새로운 역사와 문화』 저자

정신적인 스승, 크리슈나무르티의 곁에서
10여 년간 점심 식사를 함께한 어느 인문학자이자 요리사의 기록
『크리슈나무르티와 함께한 1001번의 점심 식사』는 20세기 최고의 사상가이자 명상가, 철학자 등으로 불린 ‘정신적 스승’ 크리슈나무르티의 식사를 10여 년간 책임져온 요리사 마이클 크로닌이 쓴 책이다. 저자는 크리슈나무르티와의 점심 식사 자리에서 오고간 이야기들과 그의 철학과 사상, 그리고 일상적 면모를 순박하고도 따스한 시선으로 풀어낸다. 크리슈나무르티의 연설을 듣기 위해 전 세계 곳곳의 강연장을 찾아다니는 열정적인 ‘추종자’였던 저자의 시선으로 써내려간 책인 만큼, 이 책에는 평소 크리슈나무르티와 그의 가르침에 관심을 가진 독자라면 한 번쯤 궁금해했을 내용들과 개인적 일화들이 가득하다.
뿐만 아니라 이 책에서는 저자가 크리슈나무르티의 식탁에 차려낸 채식 요리 레시피도 함께 소개되어 있다. “재빨리 찐 뒤 허브, 올리브 오일, 레몬주스로 만든 가벼운 소스를 살짝” 뿌리면 완성되는 아스파라거스 순 요리, “잘게 깍둑썰기한 토마토, 파프리카, 다진 마늘, 고수, 레몬주스”를 함께 넣고 만든 아보카도 샐러드, 젊은 층 사이에서 여름철 손쉽게 만드는 스페인식 해장 레시피로도 인기를 얻고 있는 가스파초 수프 등 기존에 우리가 손쉽게 구할 수 있는 재료로 만든 채식 요리들이다. 크리슈나무르티의 사상에 관심이 있는 독자들 외에도 평소 채식에 관심이 있거나 아직 시도해보지 못했던 독자들까지 책 속의 레시피를 손쉽게 시도해볼 수 있다.
저자는 제2차세계대전이 한창이던 1943년 독일에서 태어났다. “아돌프 히틀러와 그의 정신 나간 계획을 받아들인 세대의 자녀”임을 인식하는 일이 “낯설었고, 참으로 이상했다”고 고백한 그는 집단 수용소의 참혹한 현실을 그린 영화를 보고 난 뒤 “존재 전체가 눈물로 가득” 찰 정도의 충격을 받는다.
이처럼 존재 바탕에 깔린 ‘슬픔’은 크리슈나무르티의 가르침을 맞닥뜨리게 하는 중요한 계기가 된다. 미국으로 이민을 떠난 1966년의 어느 날, 우연히 크리슈나무르티의 사상이 담긴 책을 읽고 깊은 인상을 받게 된 것이다. 이후 저자는 1970년 12월부터 1973년까지 인도, 스위스, 영국 등지에서 열리는 크리슈나무르티의 강연을 직접 찾아다니며 자신의 삶이 이전과는 비교할 수 없을 정도로 “새롭고, 아주 놀랍고, 특별하고, 생생한 무엇”으로 채워짐을 선명하게 체감하기 시작한다.
1975년의 어느 봄날, 그는 오하이에 거주하던 자신의 친구로부터 운명적인 편지 한 통을 받게 된다. 그후 크리슈나무르티가 설립한 교육 기관인 ‘오크 그로브 학교’에 머물며 그의 식사를 책임지는 전속 요리사로 일하게 된다. 문제(?)는 그가 한 번도 정식으로 요리를 배워본 적이 없다는 것이었다. 그 또한 자신이 정원사 정도로 일할 수 있을 거라 생각해왔기에 다소 당황스러워하지만 이내 사고의 흐름을 바꾼다. “새로운 것을 발견하고 찾아낼 자유가 있다는” 장점을 십분 활용하기로 마음을 먹은 것이다. 그렇게 저자는 “사랑하고 감탄하며 숭배하는 사람을 위해 요리를 한다는”, “하나의 특권이며 명예로운 일”을 기꺼운 마음으로 받아들임은 물론 그토록 존경하는 크리슈나무르티라는 인물의 일상과 삶을 가까이서 들여다볼 수 있음에 깊이 감사한다.

평범하고 일상적인 상황 속에 있는 그를 보는 일은 더욱 매혹적이었다. 그의 태도와 제스처, 자신을 생각하는 방식은 모범이 될 만큼 훌륭했다. 그가 음식을 먹는 모습, 곁에 있는 사람과 대화하고, 웃고, 혹은 침묵하는 모습, 긴 나무 식탁 앞에 앉아 사람들을 조용히 응시하는 모습을 비밀스럽게 관찰하다보면 놀랍기도 했고 무척 감사한 마음도 들었다. 그럴 때면 나 자신이 그를 통해서 드러나고 있는 훌륭한 덕성과 만나고 있는 것 같았다. 주위에서 쉽게 알아차릴 수 있을 만큼 또렷이 빛을 발하는 그의 선한 덕성 말이다. _61~62p

크리슈나무르티와의 점심 식사를 통해 맛보는 그의 사상과 가르침
자신에게 주어진 역할을 기쁘게 받아들인 그는 크리슈나무르티가 세운 오크 그로브 학교의 교사이자 『채식 요리 미식가를 위한 요리책Vegetarian Gourmet Cookery』을 쓴 알란 후커의 도움을 받아 본격적인 요리 연구를 시작한다.

채식 요리를 기본으로 하기만 하면 크리슈나무르티가 먹는 음식에는 별다른 제한이 없었다. 너무 기름진 음식이 아니라면 말이다. 즉 지방이나 오일, 유제품을 최소한으로만 사용하고, 버터나 크림은 대체로 피하고, 정제된 밀가루, 설탕 제품, 다른 가공 식품을 되도록 사용하지 않는다. 너무 자극적이거나 카옌페퍼Cayenne Pepper, 생 칠리를 잘 말려 가루를 낸 것처럼 너무 매운 것도 안 된다. 가장 신선한 재료를 사용하고, 가능하면 유기농을 사용하라는 게 알란의 제안이었다. _97p

메뉴는 크게 세 종류로, 입맛을 돋울 가벼운 전채 요리와 주요리, 그리고 식사의 마무리인 디저트까지 주로 신선한 유기농 식재료를 사용한 채식 위주의 식단으로 구성된다. 지방이나 유제품을 최소한으로만 사용하고, 버터나 크림, 정제된 밀가루나 설탕 등 가공식품을 되도록 사용하지 않으며, 너무 자극적이거나 매운 음식은 내지 않는다. 특히 크리슈나무르티는 평생 고기나 가금류를 섭취하지 않았다. 생명을 유지하기 위한 기본적인 목적 이외에 자신의 만족감과 이기심을 위해 함부로 생명의 목숨을 빼앗는 행위를 강하게 비판해왔기 때문이다. 그가 먹는 음식에서도 생명을 대하는 태도와 가치관이 일관되게 깃들어 있음을 알 수 있는 대목이다.
그의 열성적인 ‘추종자’를 자처하는 사람부터 영화배우, 교수, 물리학자, 전직 유엔 대사, 작가 등등…. 크리슈나무르티의 유명세와 영향력만큼이나 수많은 이들이 식사 자리에 참석했다. 당연하게도 이 “평범하거나 저명한 많은 사람들을 점심 테이블로 끌어들이는 힘의 원천은” 결국 “크리슈나무르티의 철학, 크리슈나무르티의 존재”였다. 그를 둘러싼 특별한 에너지는 “잘 차려진 식탁의 아름다움, 맛있는 음식, 비슷한 마음을 가진 사람들 사이의 멋진 대화가 결합”된 “아주 특별한 분위기”를 만들어냈던 것이다.
책 속에 묘사된 점심 식사 풍경은 대부분 매우 평화롭고 평범하다. 싱싱한 샐러드와 제철 과일, 파스타와 수프 등의 요리가 테이블 위에 정성스레 놓이고, 크리슈나무르티는 식사를 준비하고 있는 저자의 곁에 와 접시를 나르거나 손님들을 테이블 위로 불러모으는 역할을 하기도 한다. 식사에 참여한 이들은 천천히 음식을 음미하며 다양한 주제의 대화를 나누고, 크리슈나무르티는 그윽한 눈빛으로 그들을 응시하거나 대화에 참여하기도 했다. 의외로 그는 자신이 알고 있는 유쾌한 농담을 사람들에게 이야기해주기를 즐겼는데, 그럴 때면 테이블은 순식간에 웃음바다가 되었다.

“좋은 농담으로 우리 자신에 대해 웃을 수 있다는 건 참으로 멋진 일입니다. 우리 마음속에는 너무나 많은 눈물과 비참함이 들어 있기 때문이지요.” _30p

“웃음은 진지함을 구성하는 하나의 부분입니다. 진지함은 기쁨을 배제하지 않아요. 유머는 실제로 자기 자신에 대해서 웃는 것입니다. 웃음을 통해 스스로를 바라보고, 명쾌함과 진지함을 지니고서 지켜보기 위해서지요. 그러니까 가능하면 웃으면서 자신을 관찰하라는 것입니다.” _427p

“그의 진지함은 마치 바위 같아서 어떤 것도 그것을 움직일 수 없을 정도였”지만 그렇다고 해서 “유머와 웃음을 배제하는 것은 아니었다”고 저자는 말한다. 이렇듯 우리가 크리슈나무르티라는 인물을 떠올릴 때 쉽사리 연상할 수 없었던 사적 공간에서의 소탈한 모습들이 다양한 상황 속에서 펼쳐진다.
그 밖에도 진지하게 강연을 이어가던 크리슈나무르티가 엉뚱한 대목에서 웃음이 터지는 바람에 결국에는 청중들과 함께 신나게 웃어 제낀 일, 친구이자 런던 대학의 물리학 교수 데이비드 봄과 약 2주에 걸쳐 ‘인식’ ‘사고’ ‘통찰’ 등의 다양한 개념을 주제로 대담을 나누며 치열한 탐구를 이어간 일, 저자와 함께 황혼빛으로 물든 아름다운 자연 속을 산책한 일, 강연에서 벌어진 크고 작은 사건 등 독자들은 이 한 권의 책에서 각기 다른 개성과 깊이, 색깔을 지닌 이야기들을 음미할 수 있을 것이다.

크리슈나무르티로 말미암은 내적 자유의 여정, 그 완성의 나날들
불교적 관점에서 보면 우리 존재 안에 자리잡은 업과 번뇌의 틀을 깨려면 최소한 ‘1000일’이라는 시간이 필요하다고 한다. 저자는 단순히 크리슈나무르티의 삶과 그의 가르침을 선망하는 추종자로만 살아가기를 원하지 않았다. 그가 크리슈나무르티라는 존재를 거울삼아 자신을 비추게 되면서 “습관적으로 기억 창고로 향하곤 했던 나와는 완전히 다른 나”로 거듭나는, 즉 “실존의 첫 발걸음”을 내딛기까지의 과정과 의미가 ‘1001번의 점심 식사’라는 상징적인 표제에 스며 있다.
크리슈나무르티가 세상을 떠날 때까지 곁에 머무른 저자 마이클 크로닌은 그가 세상을 떠난 뒤 매우 중요한 과제 하나가 자신의 앞에 놓여 있는 것을 발견한다. “크리슈나무티가 우리 모두에게 제기했던 도전”이자 “완전히 자유로운 존재가 되라는 그 도전” 말이다. 저자는 “조건 없는 자유를 우리는 어떻게 실천할 것인가?”라는 질문으로 책을 끝맺음으로써 내적 자유를 향한 또다른 새로운 여정에 오름을 선언한다. 그러므로 책장을 덮는 순간 독자들은 알게 될 것이다. 저자 마이클 크로닌이 크리슈나무르티와 함께한 시간 동안 마주했던 것은 크리슈나무르티가 아닌 그 자신이었음을, 그와 보낸 시간들은 진정한 존재 의미를 온몸으로 깨달은 완성의 나날이었음을.

“잘 들어보십시오. 우리는 실존 전체를 이해하려고 하는 것이지, 실존의 아주 작은 부분만을 다루려는 게 아닙니다. 여러분은 나날의 삶과 실제로 매일 경험하는 실존 속에서 진리가 무엇인지 스스로 찾아내고, 혼자 힘으로 발견해야만 합니다.” _28p

청중들 사이에서 웃음의 물결이 일자 그가 말했다. “우리가 함께 웃을 수 있다는 것은 좋은 일이지요. 좋은 농담으로 우리 자신에 대해 웃을 수 있다는 건 참으로 멋진 일입니다. 우리 마음속에는 너무나 많은 눈물과 비참함이 들어 있기 때문이지요.” _34p

그를 추종한다는 것은 사실상 모순이 있어 보였다. 그는 자신이 영적 지도자가 아니라고 했고, 자신에게는 어떤 추종자나 제자가 없다고 강력하게 주장했기 때문이다. 실제로 그는 스승과 제자 사이의 전형적인 관계를 강조하는 고대 힌두 전통을 완전히 거부한 사람이다. 그러면서 스승과 제자 사이에 깨달음을 위한 입문 의식이나 진리의 전수 같은 것은 있을 수 없다고 강하게 주장해왔다. 그러므로 진리를 찾는 사람들은 자기 자신의 힘으로 진리를 찾아야 하고, 스스로에게 빛을 비추어야 한다고 말이다. _45~46p

크리슈나무르티가 가까운 동료들, 오랜 세월 알고 지낸 친구들과 일상적으로 교유하는 모습을 보는 것은 매혹적인 경험이었다. 한편으로, 그는 주위 사람들을 완전히 민주적이고 평등한 방식으로 대했다. 단순한 자원봉사자, 정원사, 요리사에서부터 성공한 사업가나 부유한 귀족들까지 그에게는 모두 똑같은 사람으로 보이는 듯했다. 모든 이들을 똑같은 존중과 배려로 대했다는 뜻이다. 그는 사람들을 ‘선생님’이나 ‘부인’으로 불렀으며, 실제로 모든 이들을 주의깊은 관찰력과 호의 어린 관심을 가지고 바라보았다. 동물, 꽃, 나무, 일상의 모든 사물들도 예외 없이 부드럽고 존중하는 태도로 대했다. 그렇게 훌륭한 예의를 지닌 사람을 나는 본 적이 없었다. 그는 기사도 정신으로 충만하면서도 영향력을 행사하지 않았고, 기계적으로 반응하지 않았다. _118~119p

에이브이에서 요리사로 일한 초기부터, 나는 내가 전 지구적인 새로운 문화의 발생과 그 이상화를 목격하는 사람이면서 그것에 참여하는 사람이라고 확신했다. 우선 첫째로 여러 사람들이 점심을 함께 먹기 위해 에이브이로 왔다. 그것은 단지 점심을 함께 먹는다는 의미 이상이었다. 평범하거나 저명한 많은 사람들을 점심 테이블로 끌어들이는 힘의 원천은 크리슈나무르티의 철학, 크리슈나무르티의 존재였다. 거기에 잘 차려진 식탁의 아름다움, 맛있는 음식, 비슷한 마음을 가진 사람들 사이의 멋진 대화가 결합해 아주 특별한 분위기를 만들어냈다. _137p

“여러분의 전 존재로 들으십시오. 자신의 정신과 가슴과 감각을 모두 동원해서 귀기울이십시오. 나무가 내는 소리를 들어보세요. 바람이나 나뭇잎이 내는 소리가 아니라 나무의 몸통이 내는 소리, 나무뿌리가 내는 침묵의 소리를요.” _200p

“한 사람의 이기주의자가 다른 이기주의자와 결혼을 하게 되면 어떻게 될까요?”
나는 그 질문을 어떻게 해석해야 할지를 알 수가 없었다. 진지한 이야기로 받아들여야 할지, 아니면 농담으로 받아들여야 할지 말이다. 이기심이 하나로 합해질 것이다, 아니면 이기심이 제거될 것이다, 등을 답으로 생각하고 있던 차에 몇몇 확신 없는 대답들을 부정한 그가 간결한 답을 제시했다. “두 사람의 이기주의자가 생겨납니다.” _288~289p

“선생님, 아시다시피, 선생님은 그것을 ‘문제’로 만들고 있습니다. ‘어떻게’ 하고 물었는데, 그것은 방법을 뜻하는 것이지요. 그것을 또다른 문제로 만들지 마십시오. 그런 게 아닙니다. 제가 말하는 것은 ‘어떻게 그것을 얻을 수 있을까’라는 의미의 책임감이 아닙니다. 조용히 들어보세요, 관찰하고, 바라보면서요.” _344p

“어떤 책도 진리를 담고 있지 않습니다. 진리는 살아 있는 것입니다. 그것이 어떻게 고정될 수 있단 말입니까? 그들은 탐구하기를 멈췄습니다. 그게 바로 그들이 죽은 이유입니다. 그리고 여러분은 ‘종교’란 말의 의미가 무엇인지 알고 계십니까? 전에 사전에서 찾아보았습니다. 그 말의 어원은 정확히는 알려져 있지 않지만, 두 가지 기원이 될 만한 의미가 있다고 합니다. 하나는 ‘모으기, 수집하기, 묶기’입니다. 그리고 다른 하나는 ‘깊이 숙고하고, 관찰하고, 관심 갖기’입니다. 그러니 종교란 ‘진리를 찾기 위해서 모든 에너지를 모으는 것’이라고 말할 수 있겠지요.” _361~362p

“우리 자신을 아주 분명하게, 정확하게, 세밀하게 바라보는 일은 오직 관계라는 거울을 통해서만 가능합니다. 그것이 우리가 가진 유일한 거울이지요.” _467~468p

나는 내 인생에서 한 번도 선택을 한 적이 없습니다. 그냥 피할 수 없게 되었을 뿐입니다. 명확함이 존재할 때는 선택이 필요하지 않습니다.” _500p

감사의 말 6
들어가며 9
프롤로그 11

1부 길 없는 나라로 들어서다
1장 첫걸음 24
2장 우정의 시작 36
3장 완전한 맛 50
4장 다가오는 변화의 시기 72

2부 크리슈나무르티와 함께한 1001번의 점심 식사
5장 달의 계곡에서 90
6장 크리슈나지와 함께한 모임들 110
7장 크리슈나지 기다리기 130
8장 크리슈나지와 함께한 점심 식사 138
9장 “새로운 소식 없습니까?” 164
10장 천상의 물 180
11장 종교적인 마음을 지닌 사람 206
12장 불멸의 친구 230

3부 완성의 나날들
13장 지성들의 만남 252
14장 생각을 위한 음식 268
15장 삶의 미스터리를 푸는 열쇠 290
16장 텅 비어 있음의 에너지 314
17장 모든 에너지를 모으기 334
18장 대화의 전성기 364
19장 창조성 398
20장 독수리의 비상 422

4부 활짝 피어난 선함
21장 지상에서의 평화 444
22장 내면세계의 과학자 472
23장 기나긴 이별 498
24장 마지막 나날들 524

에필로그 545
옮긴이의 말 547