도발적이고 강렬한 신인의 탄생
“손에서 놓을 수가 없어 원고를 온갖 곳에 들고 다니며 읽었다.” -백민석(소설가)-

탁월한 재미와 흡인력으로 무장한 신인 작가 배준의 첫 소설이 출간되었다. 이 소설은 제1회 자음과모음 경장편소설상 수상작이다. 선정 당시 심사위원(황광수, 백민석, 배상민, 박권일)으로부터 만장일치의 지지를 받으며 기대감을 자아냈다. 심사자인 백민석 소설가는 “공모전 심사를 하며 이처럼 즐겁기는 어렵다. 나는 『시트콤』을 손에서 놓을 수가 없어 원고를 온갖 곳에 들고 다니며 읽었다”라며 무엇보다 흡입력 있는 이 소설의 진가를 높이 평가했다. “기다리던 돌연변이(박권일)” “시대에 대한 전망과 밀착한 흡입력(배상민)”이라는 찬사도 따라붙었다. 『시트콤』은 독자들에게 읽는 재미를 다시금 상기해줄 소설이다. 작가의 말에서 드러냈듯, “지루하고 재미없는 삶을 살아왔고 앞으로도 그럴 예정”이라는 배준 작가는 소설에 대해서만은 이렇게 말한다. “따분한 건 질색이다.”
또한 이 소설은 자음과모음 출판사에서 이어나갈 시리즈인 ‘새소설’의 첫 번째 작품이기도 하다. ‘새소설’은 지금 한국문학의 가장 참신하고 첨예한 작가들의 시선을 담는 소설 시리즈다. 독자가 읽는 즐거움을 누릴 수 있는 젊고 새로운 작품을 소개할 예정이다.

동영상으로 재생되는 듯한 문장
드라마보다 더 드라마틱한 장면과 대화
살벌하고 황당무계하고 코믹한 아수라장

소설 『시트콤』은 고등학교를 배경으로 학생과 선생, 학부모 등 다양한 인물들이 벌이는 촌극이다. 엉뚱·황당·발랄한 상황이 인물들 사이에서 돌발적이고 연쇄적으로 이어진다. 그 장면은 언뜻 TV 드라마를 보는 듯하지만 드라마보다 더 드라마틱하다는 데에 특이점이 있다. 작가의 문장은 마치 동영상으로 재생되는 듯하다. 장면은 비약적으로 뒤틀리고 과장된다. 엎치락뒤치락, 동시다발적으로 사건이 전개된다. 왁자그르르한 에피소드는 둥그런 띠처럼 정교한 구조를 이루며 이어진다. 소설은 총 6장. 주인공인 고등학생 이연아가 가출을 감행하면서 일이 벌어진다. 각 장마다 상담실, 학원가, 모텔, 학교 뒷산이라는 공간에서 등장인물인 웅, 혁, 민준, 다정, 물리 선생, 변태 등이 출몰하며 기묘한 상황 속에서 저마다 수상한 행동을 취한다. 그리고 그 행동은 또 다른 파장을 불러일으킨다.
이러한 각 장의 서사는 작가 특유의 코믹한 장면 연출과 속도감 있는 대화로 빛을 발한다. 대화 소설이라고 불러도 좋을 만큼 특유의 짧게 치고 빠지는 인물 간 대화를 읽으며 독자들은 책에서 쉬이 눈을 떼기 어려울 것이다.

“학교를 왜 그만두겠다는 건데?” 물리 선생님이 물었다.
“이렇게 살기 싫어서요.”
“이렇게가 어떤 건데?”
연아는 무심코 엄마를 거론하려다가, 돌려서 말했다.
“어른들이 시키는 대로만 사는 거요.”
“청춘 드라마 같은 소리 하고 있네. (……)”
(228쪽)

지금 여기 대한민국의 살풍경
행동과 갈등으로만 드러나는 세계

소설 『시트콤』은 이 시대 대한민국의 세태를 노골적이고 극단적으로 그려낸다. 하지만 평하거나 일갈하지 않고 다만 인물의 행동을 통해 현재 한국에 사는 학생과 선생과 학부모의 삶을 드러낸다. 여기서 방점은 인물의 행동과 대화에 찍힌다. 인물은 깊이 생각하지 않는다. 인물은 행동하고 대화할 뿐이다. 생각하기 전에 움직인다. 툭툭 단발적으로 대화하고 행동하면서 갈등하고 대립하며 파국을 향해 점점 치닫는다.

“다들 더워서 그래…….”
연아의 담임 선생이 딱히 누구에게랄 것 없이 모두를 향해 말했다. 다들 자리에 앉지 못하고 어중간하게 서 있었다.
(226쪽)

마치 다들 더워서 그런 것처럼. 더워서, 더위가 불러일으킨 불쾌감이 이 파국과 아수라장의 원인이라는 듯이. 여기 이상하게 장난 같은 현실 세계가 펼쳐진다. 행동만이 먼저 일어나 이윽고 다른 행동을 촉발하는 세계, 갈등하며 막나가는 세계, 그렇게 기묘하게 뒤틀려서 궁지에 몰리는 세계, 현실과 비현실을 오가는 세계……. 작가 배준이 그린 이 풍속도는 읽는 사람을 매혹시킬 것이다.

작가는 하나의 사건에 그와 유사한 성격의 다른 사건들을 동시다발적으로 엮어 넣으면서 우리 시대를 코믹하게 풍자하는 특이한 방법을 활용한다. 묘사보다는 동류의 사건과 느낌들을 다발처럼 엮어가면서도 경쾌한 보폭을 유지한다.
-황광수(문학평론가)-


공모전 심사를 하며 이처럼 즐겁기는 어렵다. 나는 『시트콤』을 손에서 놓을 수가 없어 원고를 온갖 곳에 들고 다니며 읽었다. 어설픈 것 같으면서도 치밀하고, 천진난만한 것 같으면서도 성숙한 메시지를 담고 있는 작품이다.
-백민석(소설가)-


어머니가 시키는 것은 “절대 하지 않겠다”라고 발버둥 치는 소녀의 모습에서 기성의 부조리한 것을 거부하고 새로운 세상을 살고자 하는 현 세대 젊은이들의 강력한 목소리를 목격할 수 있었다.
-배상민(소설가)-


『시트콤』은 언캐니(uncanny)했다. 어디선가 많이 본 것 같은데 어디서도 본 적이 없다. 글이 동영상으로 재생되는 느낌이다. 소설은 있을 법하지만 결코 일어나지 않을 사건들을 꿰어 황당무계한 아수라장을 만들어낸다.
-박권일(사회비평가)-

“아, 몰라.”
신경 쓰지 말자. 내일부터는 눈을 뜨는 순간부터 걱정의 연속일 테니 지금 이 순간만이라도 마음 편히 지내자. 아무 생각도 하지 말자. 스트레스 받지 말자, 스트레스 받지 말자, 스트레스 받지 말자…….
연아는 양을 세듯이 ‘스트레스 받지 말자’는 주문을 여러 번 외우다가 곧 깊은 잠에 빠졌다.
_46쪽


“아……. 왜 살지?”
연아는 나비를 쫓으며 놀고 있는 개를 구경하면서 생각했다.
사람들은 뭘 하면서 사는 걸까?
왜 그걸 하면서 사는 걸까?
왜 그렇게들 사는 걸까?
왜 사는 걸까?
그리고 나는 왜 이런 생각이나 하며 앉아 있는 걸까. 이게 다 떨어진 슬리퍼 탓이다. 오렌지색 벤치 탓이다. 더운 여름날 한가로운 공원에 나를 앉게 하지만 않았어도 사춘기가 발병할 일은 없었을 텐데.
_99쪽


몸이 가벼웠다. 진공 상태에 놓인 듯한 기분이었다. 자신의 질량을 전혀 느낄 수 없었지만, 부유하고 있음은 느낄 수 있었다. 떠 있었는데, 움직였다. 움직이고 있었는데, 날았다. 연아는 지금 엄청난 속도로 어딘가를 향해 던져지고 있었다. 너무 빨라 온몸이 분자 단위로 쪼개지는 것 같았다. 롤러코스터나 번지점프 따위를 아득히 초월한 쾌감이 그녀의 육감을 사로잡았다. 이러한 황홀경은 살면서 처음이었다. 이 비행이 영원히 끝나지 않았으면 하고 바랐다. 그러나 열망하는 순간 속력은 뚝 떨어졌고, 연아는 눈을 떴다.
몸이 돌아왔다. 감각 없이 존재감만이 돌아왔다. 손이 있고, 발이 있고, 머리가 있었다. 그리고 머리에는 눈과 코와 귀와 입이 있었다. 그토록 당연한 것을 연아는 이제야 깨달은 것만 같아 새삼스러웠다. 그녀는 머리에 붙어 있는 두 눈을 인식하고 나서 그것을 열어보았다. 보이는 것은 여전히 암흑뿐이었다. 하지만 뜨거운 후광이 느껴졌기에 뒤를 돌아보았다. 너무 밝아서 눈을 감았다. 고개를 약간 돌려 천천히 눈을 떠보았다. 그녀의 눈을 부시게 한 것은 태양이었다.
_107~108쪽


“막 나가고 있다는 자각은 있나 보네요.”
“돈이 좋으니까.” 다정은 웃었다. “한 번 사는 인생이잖아. 난 즐기면서 살고 싶어.”
“돈이 많으면 즐기면서 살 수 있어요?”
“당연하지.”
“…….”
_169쪽


“아까부터 말하려다가 계속 참았는데…….” 다정이 말했다. “이건 진짜 미친 짓 같아.”
“미친 짓 맞아요.”
_171쪽


“꿈꾸는 거 같아.” 다정은 치킨을 우물거리며 말했다.
“다 꿈속에서 벌어진 일 같아. 진짜 나는 다른 차원에 있고, 여기 있는 나를 관찰하고 있는 거지. 그런 거 같지 않아? 지금 나 여기 있는 거 맞지?”
민준이 아무 말 않자 다정이 그에게 팔을 내밀었다.
“꼬집어봐. 꿈인지 아닌지 확인해보게.”
“그러다 안 깨면 어쩌려고요?”
“…….”
_177쪽


비리를 저지른 후 기자회견장으로 향하는 비선실세의 기분이 이럴까. 뉴스로만 접하던 것을 직접 당해보니 정신적인 충격이 상당했다.
남자는 팔로 얼굴을 가리며 항변했다.
“학생들, 진정해. 이건 오해예요. 나 수상한 사람 아니에요.”
그러자 누가 “바지부터 입고 말해주세요!” 하고 말해서 좌중에 웃음이 터졌다.
“내가 벗은 게 아니야. 누가 내 바지를…….”
_211쪽

상담실 7
아무 데나 가주세요 23
무면허 운전 47
주마등 93
무덤 131
각서 179
작가의 말 269
추천의 말 273