사람들마다 여행을 떠나는 목적은 다 제각각이다.
내게 여행의 목적은 늘 사람이었다.
바쁘고 분주한 거리, 왁자지껄한 시장, 햇볕 좋은 카페,
그곳에 마음 맞는 친구들이 있으면 늘 좋은 여행이 되었다.
비록 돈키호테를 따라다니는 산초 신세였지만, 이번 쿠바 여행이 그랬다.

감히 단언컨대, 좋은 친구들과 떠나는 여행은
내가 가진 돈을 가장 가치 있게 소비하는 방법 중 하나다.
_ 참관자이자 중재자였던 여행자C 김형철의 에필로그 중에서 책 소개 다르지만, 묘하게 맞아떨어진 우정으로 뭉쳐진 중년 사내들의 장난 같은 호기심에서 시작된 여행은 수십 년 다른 삶을 살면서 까이고 다듬어져 둥근 모습으로 지구 반대편의 나라 쿠바로 그들을 데려간다. 도로시의 빨간 구두가 없어서 풍채 좋은(?) 몸을 좁은 좌석의 비행기에 구겨 넣은 채 거의 24시간 시달리고, 니코틴 금단증상으로 괴로워 하지만 그럼에도 불구하고 설렘을 감출 수 없었다.
모든 것이 진심이었던 시간, 모든 것이 선명했던 그곳에서 잊히지 않을 시간의 빛들을 느끼고 누리면서 그들은 울고, 웃고, 나누고 돌아왔다. 나그네처럼 떠도는 여행 대신 관광(觀光), 말 그대로 다른 세상이 주는 빛을 본다는 말을 실천하며, 다른 곳을 보고 난 후 자신들이 사는 세상에 눈을 뜬 그들의 이야기를 담은 시시콜콜한 관광(觀光) 산문집이다.

지금 이 자리에서 지구 중심을 향해 굴을 파고 들어가면 우리는 어디에 도착하게 될까?
우주선을 만들고, 화성탐사 뉴스를 보면서도 문득 지구반대편의 모습을 상상해 본다. 아침 출근길의 러시아워를 빠져나가면서도 마음이 이미 여행지로 향하는 비행기 안에 있다. 영화나 책에서 보던 많은 일들이 실제로 가능한 오늘을 살지만, ‘여행’은 여전히 설렌다. 중년의 대형기획사 임원, 영화와 드라마를 넘나드는 작가에게도 설렘은 찾아온다.
『남자, 친구』는 그렇게 시작되었다.

사람들마다 여행을 떠나는 목적은 다 제각각이다.
내게 여행의 목적은 늘 사람이었다.
바쁘고 분주한 거리, 왁자지껄한 시장, 햇볕 좋은 카페,
그곳에 마음 맞는 친구들이 있으면 늘 좋은 여행이 되었다.
비록 돈키호테를 따라다니는 산초 신세였지만, 이번 쿠바 여행이 그랬다.

감히 단언컨대, 좋은 친구들과 떠나는 여행은
내가 가진 돈을 가장 가치 있게 소비하는 방법 중 하나다.
_ 참관자이자 중재자였던 여행자C 김형철의 에필로그 중에서

다르지만, 묘하게 맞아떨어진 우정으로 뭉쳐진 중년 사내들의 장난 같은 호기심에서 시작된 여행은 수십 년 다른 삶을 살면서 까이고 다듬어져 둥근 모습으로 지구 반대편의 나라 쿠바로 그들을 데려간다. 도로시의 빨간 구두가 없어서 풍채 좋은(?) 몸을 좁은 좌석의 비행기에 구겨 넣은 채 거의 24시간 시달리고, 니코틴 금단증상으로 괴로워 하지만 그럼에도 불구하고 설렘을 감출 수 없었다.
모든 것이 진심이었던 시간, 모든 것이 선명했던 그곳에서 잊히지 않을 시간의 빛들을 느끼고 누리면서 그들은 울고, 웃고, 나누고 돌아왔다. 나그네처럼 떠도는 여행 대신 관광(觀光), 말 그대로 다른 세상이 주는 빛을 본다는 말을 실천하며, 다른 곳을 보고 난 후 자신들이 사는 세상에 눈을 뜬 그들의 이야기를 담은 시시콜콜한 관광(觀光) 산문집이다.

지금 이 자리에서 지구 중심을 향해 굴을 파고 들어가면 우리는 어디에 도착하게 될까?
우주선을 만들고, 화성탐사 뉴스를 보면서도 문득 지구반대편의 모습을 상상해 본다. 아침 출근길의 러시아워를 빠져나가면서도 마음이 이미 여행지로 향하는 비행기 안에 있다. 영화나 책에서 보던 많은 일들이 실제로 가능한 오늘을 살지만, ‘여행’은 여전히 설렌다. 중년의 대형기획사 임원, 영화와 드라마를 넘나드는 작가에게도 설렘은 찾아온다.
『남자, 친구』는 그렇게 시작되었다.

‘설렘’은 청춘의 전유물이 아니다
영화 <부에나 비스타 소셜 클럽>에 나오는 것처럼 “우리 쿠바로 갈까?”라는 문장을 입 밖으로 내뱉고, 바로 실행할 수 있는 사람은 몇이나 될까? 어쩌면 남들이 정해놓은 정답을 지키며 살아야만 잘 사는 것이라 말하는 세상에서 나름 자리를 지키며 살고 있는 자신의 모습 때문에 영화 <부에나 비스타 소셜 클럽>이 좀더 로망으로 다가오는 것인지도 모른다.

할까 말까 망설여 질 때, 우리의 선택지는 바로 그 일을 하는 것이다
살면서 자신이 하고 싶은 일을 하면서 사는 이들은 얼마나 될까? 생계를 위해 하는 일을 직업이라고 한다면, 그로부터 파생된 모든 것들에 자신에게 주어진 하루 24시간을 고스란히 내주는 게 현실이다. 열심히 살고 있지만, 자신이 걷고 있는 그 길에 의문을 품기도 하고 다른 길을 곁눈질하기도 한다. 그러다 문득 일상에 매몰되어버린 자신의 얼굴을 발견하는 순간 나도 모르게 외면하고 싶은 날이 찾아오기도 한다. 그런 날이면‘괜찮다, 괜찮다…’라고 중얼대며 마음 한구석으로 밀어두었던 내밀한 로망을 꺼내본다. 그리고 상상한다. 이것이 바로 보통의 우리다. 거기서 마지막 한 발을 내딛지 못하는 한계를 넘어서려 용기를 내보지만 삶의 무게가 대부분 그 용기를 잡어 먹는다. 그러다 정말 큰맘 먹고 마지막 한 발을 내딛었다.
소통하지 않으면 공감은 일어나지 않는다
여행자A 표종록은 변호사이자 JYP 엔터테인먼트 부사장이자 JYP 픽쳐스 대표이사라는 무시무시한 명함의 소유자다. 여행자B 천성일은 작가와 감독. 드라마와 영화를 자유자재로 넘나드는 몇 안 되는 인물이다. 제목만 들어도 아는 <7급 공무원>, <추노>, <친애하는 판사님께> 같은 드라마와 영화의 극본을 썼다. 두 사람은 쇼 비즈니스 영역에서 활발한 활동을 이어가고 있다. 소통과 공감에 뛰어나서 엔터테인먼트 업계에서 일을 하고 있는 것인지, 일을 하다 보니 소통과 공감이 그들에게 자연스레 장착된 것인지 그 선후는 모르겠지만 일을 하면서 친구가 된 이 두 사람의 소통과 공감은 이 책의 핵심 키워드이다. 사춘기 소년처럼 여행에 설레고, 미지의 것들에 열광하는 기능성 외모와 좋은 인성만큼 배가 볼록 나온 몸매의 소유자인 중년 아저씨들의 날 것 그대로의 일상으로 독자들을 초대한다. 『남자, 친구』는 현실의 벽 앞에서 떠나고 싶지만, 아직 떠날 수 없는 상황의 수많은 보통사람들이 공감할 수 있는 관광의 장으로 초대하는 입장권이다.

“칠레 갈래?”
가뜩이나 나긋한 그의 목소리가 예상치 못한 장소에서 잊었다 믿었던 옛사랑을 만난 것처럼 가슴을 툭 떨어뜨린다.
칠레? 칠레가 뭐였지? 그래, 멸망한 잉카제국의 후예들이 살고 있는 곳이지. 스페인 침략자들이 잉카 왕에게 그랬던가? ‘세례를 받겠는가, 죽음을 받겠는가.’ 신의 은총이 넘치는 세상을 만들기 위해 믿음 없는 자의 목을 죄의식 없이 자를 수 있는 믿음이란 무엇이었을까. 스페인이라면 치를 떨 텐데 왜 칠레 수도는 산티아고야? 하긴, 우리나라 곳곳에도 아직 일본 지명이 남아있는걸. 칠레 사람들도 그랬을 거야. 익숙한 것은 전통의 탈을 쓰고 역사가 되기도 하니까. 그러니 산티아고에 산타루치아 언덕도 있고…._19쪽

비록 성일은 선심을 쓰듯이 ‘가겠다’고 대답했지만, 드라마 집 필로 인해 감옥에 갇힌 죄수와도 같은 삶을 살고 있는 그이기에, 나의 제안은 40일을 굶은 예수께 ‘돌을 떡으로 만들어 먹으라’는 사탄의 제 안만큼이나 달콤할 수밖에 없을 거라는 것을 알고 있었다. 그를 만날 때마다, 전화할 때마다 ‘드라마로 인해 맘이 힘들 때마다 칠레를 생각 하라’ 고 주문을 걸듯이 응원했다. 그는 집필이 힘들어 질수록 더욱 칠레를 갈망하게 되리라. _25쪽

“아무리 좋은 곳도 일주일만 지나면 그 감동이 사라진다고 말했던 헤밍웨이가 쿠바혁명 이후 쿠바에서 추방당하기 싫어서 카스트로에게 엄청 아부했다며…. 결국 추방당하고 2년 뒤에 자살 했잖아. 자살 이유에 대해선 이렇고 저렇고 말도 많지만 쿠바를 떠난 것 에 대한 충격도 그 중의 하나라잖아. 그 만큼 쿠바가 좋다는 거지.”
그는 차분한 목소리로 다시 물었다.
“내가 왜 하필 칠레를 가려고 하냐고 물었을 때 너는 한국에서 땅굴을 파고 파면 도달할 것 같은 나라를 가본다는 상상만으로도 설레지 않냐고 말하지 않았니”
“….”
나는 잠시 고민하다가 대답했다. “우리도 인간인데 땅굴을 파다보면 어떻게 자로 잰 듯 파 겠냐. 지구는 무지무지 커서 약간만 삐뚤어져도, 엄청난 차이가 나 게 되는 거지. 행운으로 이끌어주는 오류라고나 할까” 나는 내 대답의 논리에 스스로 감탄하고 있었는데, 그는 별 반응이 없었다. 또 뭔 카드가 남았지? _37쪽

난 스물다섯 살 때가 제일 아팠던 것 같애. 청춘이 끝나는 나이라고 생각했거든. 스물여섯부터는 이십대 후반이잖아. 진짜 어른이 되는 나이. 스물다섯을 어떻게 마무리할까 생각하다가 여행을 가기로 했어. 어른이 되면 여행 같은 건 못 할 거란 생각이 들었거든. 좋은 호텔에서 자면서 그 지역 명소를 둘러보다는 건 여행(旅行)이 아냐, 관광이지. 나그네 려(旅), 떠날 행(行), 나그네가 되어 떠난다, 그게 여행이지… 그래. 행려병자(行旅病者)에 쓰는 그 ‘려’. 넌 항상 디테일해 서 좋아. …(중략)… 많은 걸 느꼈다면 거짓말일거야. 그런 건 시간에 비례하지 않아. 대신 하나는 깨달았어. 여행이란 건 아 무 것도 아니라는 거…. 그런 말이 아니고, 여행은 하고 싶을 때 하는 거지 특별한 게 아니란 뜻이야. 지금껏 살면서 하고 싶은 일을 할 수 있는 용기는 그때 얻었어.
“…그래서 말인데 갑철아, 쿠바 갈래”_51~54쪽

영상으로만 보던 쿠바의 느낌이 오감을 통해 전달되었다. 그리고 드디어 말로만 듣던 말라꼰(malecon) 방파제를 지나가게 되었다. 말라꼰 방파제는 묘한 매력이 있다. 해변가를 둘러싼 낮은 담 모양의 방파제는 단조로 움 그 자체다. 그러나 파도와의 밀당(?)에 따라, 파도가 방파제를 뚫고 넘어오는 날에는 스펙타클한 짜릿함을, 파도가 없는 날에는 연인 과 친구들에게 고스란히 그 친숙한 공간을 내준다. 특히, 파도가 말라꼰 방파제를 뚫고 힘차게 넘어올 때의 모습은, 어떤 장애물도 뛰어넘고 극복하는 혁명정신이 고스란히 느껴져 그야말로 쿠바스럽게 다가왔다. 아마 우리나라였다면, 파도가 넘쳐서 지나가는 차량에게 방해가 되지 않도록 방파제를 높이 쌓아버리지 않았을까 하는 생각 도 들었다. 최근에 부산 해운대쪽에도 말라꼰 방파제를 연상하게 하는 곳이 생겼지만, 고담시티 같은 고층빌딩에 방파제가 짓눌린 느낌 인지라 말라꼰에서의 자유분방한 매력이 느껴지진 않았다. …(중략)…우리는 차를 세우고 옷이 젖는 것도 신경 쓰지 않고 힘차게 넘어오는 파도를 즐겼다. 이렇게 단순한 것에 즐거워하며 시간을 보낸 적이 언제였나 싶었다. 그렇다. 여행도 인생도 내 계획대로만 되지 않기에 오히려 그 진정한 의미를 갖는 것 같다. 그러고 보니, 내 여행에서 가장 기억 에 남는 대부분의 사건은 계획이 틀어졌을 때 일어났던 것 같다. _124~127쪽

“나 여행작가 하고 싶어.” 컵라면 뚜껑에 쏟아놓은 라면 스프를 손가락으로 꾹꾹 찍어먹으며 종록이가 말한다. 스프 묻은 손가락을 바지에 쓱쓱 문지르며 같은 말을 반복한다. “평생 여행 다니며 글 쓰는 게 꿈이야.”
중년에 접어든, 변호사 춘신 대형기획사 임원이 라면 스프를 찍어먹으며 인생의 꿈에 대해 이야기 하고 있다. 그 꿈이 하필이면 여행작가다. 그리고 대부분의 작가는 돈을 벌지 못한다. 쓸데없는 솔 말라고 말리고 싶었지만, 영화를 시작하고 안 이후부터 누군가의 꿈을 말리지 못하게 되었다. 영화는 누군가의 꿈으로부터 시작된 산업이니까. …(중략)… 여행이라는 달콤한 단어가 그것을 덮을 만큼 달달하지 않다는 것도 알고 있을 것이다. 그런데도 여행작가를 꿈꾼다는 건…. …(중략)…나는 그의 꿈을 말릴 자격이 있다. 그리고 헛된 꿈이라도 용기를 줄 의무가 있다. 친구니까! 그럼 너, 여행작가 말고 관광작가가 되는 건 어때? 여행작가는 너무 많은데 관광작가라는 타이틀은 구경도 못 했잖아. 희소성이 있어. 관광이 어때서? 말 그대로 관광(觀光), 빛을 본다는 말이잖아. 다른 세상이 주는 빛을 본다는 뜻이겠지만, 다른 곳을 보고 난 후 내가 사는 세상에 눈을 뜬다는 의미도 있지 않을까? 알아. 여행은 뭔가 멋스럽고 관광은 왠지 촌스럽게 느꼈던 내가 바보였어. 어쩌면 난 빛을 볼 혜안이 없으니 나그네처럼 떠도는데 만족했는지도 몰라. 난 니가 관광을 할 수 있는 충분한 사람이라고 생각해. 모두가 놓친 빛을 보는 사람이 작가지 글 좀 쓴다고 작가야? 손가락 좀 그만 빨고. 넌 이제부터 여행가가 아니라 관광가야. _171~173쪽

체는 의사이자 시인이다. 병 든 사람을 고치고 병든 언어를 치료하던 사람이다. 세상을 사랑하는 만큼 인간을 사랑했던 사람이다. 체는 쿠바 혁명을 완수하고 또 다른 혁명을 위해 볼리비아 로 떠나며 자식들에게 편지를 남겼다.
“세상 어딘가에서 누군가 고통 받고 있다는 것에 진심으로 슬퍼할 수 있는 사람이 돼라. 그것이 혁명가로서 가장 아름다운 자질이다.”
그를 움직인 것은 인간에 대한 사랑이다. 그것 때문에 전술가로서는 모자랐지만 혁명가로서는 완벽했다. 단지 표지가 예뻐서 샀던『체 게바라 평전』을 읽고 내린 결론이다. 나에게 체는 그런 사람이다. 쿠바 혁명의 성지인 산타클라라로 가고 있다. 낮은 구름 사이로 군데군데 햇살이 내리고 있다. 쿠바에게 도 체는 그런 사람이었을 것이다._190쪽

“체 게바라 좋아하면 우린 이미 친구야. 자, 선물!” 청년은 반짝반짝 빛나는 오래된 동전을 준다. 고마워하는 나보다 그 청년이 더 환하게 웃는다. “선물 값으로 만 원만 줘.” 동전을 돌려주고 말라꼰 방파제로 갔다.
한 남자가 낚시로 잡은 커다란 물고기를 들고 있다. 팔딱거리는 물고기보다 그의 탱탱한 근육이 멋져 보였다. 눈이 마주쳤고 엄지손가락을 올려줬다.
“어 고마워. 이거 살래”
물고기를 내미는 그를 뒤로하고 방파제 건너편 상점 골목으로 들어왔다. 아바나의 밤은 어둡다. 간판이 걸린 상점도 드물고, 간판이 있어도 불을 밝히지 않는다. 열악한 전기 사정도 있겠지만 자 본주의 상점 같은 유혹의 기술이 없다.
어둑한 골목 낡은 벽을 따라 여자들이 서있다. 한 여자와 눈이 마주치자 웃으며 말을 건다.
“Sex?”
어우야…. 못들은 척 골목을 벗어난다.
누구든 어떤 방식으로 살아간다. 잠깐 스친 몇 사람으로 아바나를 해석하지는 않을 것이다. 어제 베다도 아바나에서 만난 할머니를 기억한다. 어디서 왔는지 물어보시고는 멀리서 왔다며 사탕 하나를 주셨다. 저는 가진 게 담배밖에 없어요, 했더니 담배나 하나 피 우며 쉬었다가라신다. 길가에 쪼그리고 앉아 같이 담배를 피웠다.
“플리스, 러브, 큐바, 히어, 오케이”
쿠바를 많이 사랑해줘, 그 말씀이었을 것이다. 니가 본 것 이, 혹은 앞으로 볼 것이 쿠바의 전부는 아니야. 그러니 실망하지 마, 라는 뜻이었는지도 모른다. _219~220쪽

프롤로그 | 그에게 칠레라는 희망을!

PART 1 공항까지 가는 길
칠레, 파랑주의보 / 가까이 하기엔 너무 멀고 기다란 칠레 / 당신은 두고 가겠소(1) / 당신은 두고 가겠소(2) /‘칠레’는 잊고 ‘쿠바’만 기억해 / 또 다시, 태풍주의보 /가족을 떼놓고 여행가는 법 / 정보에 빠르고 부지런해 궂은일을 도맡아 줄 친구 / 슈퍼 갑, 그 우월한 유전자 / 낭만은 패키지와 함께 / 비즈니스석이 언제나 내 여행과 함께 하기를

PART 2 패키지 여행의 시작
여행준비물 / 영화와 인생의 간극 / 시간이 없는 나라 / 푸른 거탑, 혹은 경로이탈 / Blame Canada(1) / 리무진 버스에 비친 조급증 / 나의 여행, 너의 여행 / 캐나다에서

PART 3 황홀한 그 이름, 쿠바
한때 형제였던 나라, 쿠바(1) / 한때 형제였던 나라, 쿠바(2) / 나는 누구, 여긴 어디? / 고생했어, 종록아 / 말라꼰 / 낭만적 패키지의 시작 / 누구를 위해 종을, 아니 가이드 하는가 / 그래도 사탕수수는 달다 / 위험해 보이는 착한 가이드 / 꽃밭 같은 도시, 트리니나드 / 밤바람, 춤바람 / 우린 아마 후회할 거야 / 내가 행복해야할 시간, 지금 / 나 여행작가 하고 싶어 / 이상한 나라의 모험과 마초정신 / 먼 길을 걸어가는 행복 / 산타클라라로 가는 길, 로맨티스트 체 게베라 / 그, 사람, Che / 체 게바라와 산타클라라 / 그냥, 여기서, 이렇게 / 아바나 거리, 그리고 아버지 / 빛, 바람, 세월 / 쿠바판 후터스 / 이럴 거면 왜 왔니 / SEX?

PART 4 우리, 그리고 여행 후에 남는 것들
내 친구 천성일 / 내 친구 표종록 / 내 친구 김형철 / 던바의 법칙 / 사랑보다 비즈니스? / 인터넷 프리 / 부부가 사랑하는 시간 / 신기한 룸메이트 / 글을 쓴다는 것 / 또 다른 상남자 / 잃어버린 줄 알았어 / 부에나 비스타 소셜 클럽 / 난 광장이 싫어 / 15세 성인식 / 어른의 자격 / 대학교 앞에서 / 내 여행의 마지막 / 헤밍웨이 / 아바나의 마지막 낮, 마지막 밤 / 클럽탐방기 / 쿠바, 안녕 / 다시 푸른 시계탑 아래에서 / Blame Canada(2) / 또 다른 조우 / 우리의 마지막 밤 / 미끼를 던지다 / 관광작가

에필로그 | 화룡점정(畵龍點睛) 내지 화사첨족(花蛇添足)