유럽이 가까워진다
예술이 친근해진다
삶에 다시 낭만이 깃든다

유럽을 여행하는 가장 매력적인 방법은 무엇일까? 『산책자의 인문학』의 저자 문갑식 기자는 바로 산책하듯 여행하는 것이라 말한다. 여기서 산책이란 단지 천천히 걷는 행위를 말하는 것이 아니다. 새로운 시야를 가지고 세상을 관찰하며 걷는 것이다. 즉, 우리가 제대로 된 여행을 하려면 그저 유명 관광지를 도장 찍듯 바쁘게 돌아다니는 관광객이 되는 대신에, 충분히 시간을 들여 곳곳을 관찰하고 거기 숨겨진 이야기에 세심하게 귀 기울이는 산책자가 되어야 한다.
예술은 그런 산책자에게 가장 훌륭한 도구가 된다. 그저 평범해 보이던 장소도 예술이라는 ‘안경’을 쓰면 완전히 다르게 보인다. 예컨대 피렌체의 아르노강을 가로지르는 베키오 다리는 어떤 이에게는 금세공 상점과 수공예 상점이 들어선 낡은 다리이거나 젊은 연인들이 매단 자물쇠가 주렁주렁한 시끌벅적한 관광지 중 하나에 불과하다. 하지만 『신곡』이라는 문학 작품을 알고, 그 저자 단테 알리기에리가 연인 베아트리체를 처음 만난 장소가 그곳이라는 이야기를 아는 이에게는 다리의 가치가 달라진다. 고전에 담긴 불멸의 사랑이 수백 년의 시간을 뛰어넘어 오늘날까지 이어지는 의미 있는 장소가 되는 것이다.
이 책을 읽으며 르네상스부터 현대에 이르는 내로라하는 위대한 예술가 15인의 흔적을 천천히 따라가다 보면, 어느덧 유럽이 가깝게 느껴지고 여러 도시와 마을 곳곳에 녹아 있는 역사와 문화가 친근해질 것이다. 좀 더 낭만적이고 지적으로 풍성한 유럽 여행을 원하는 독자에게 이 책은 더할 나위 없는 훌륭한 지침서다.

클림트, 모차르트, 랭보, 단테…, 그리고 카사노바까지
흥미진진한 ‘뒷이야기’로 만나는 예술가들의 맨얼굴

흔히 교양 예술서라고 하면 왠지 작가들의 이름이나 작품명, 예술 사조 같은 것이 잔뜩 나올 것 같고, 쓸데없이 어렵고 딱딱할 것 같다. 그러나 『산책자의 인문학』에서는 그런 걱정을 내려놓아도 좋다. 이 책은 외우기도 힘든 정보들을 잔뜩 나열하지 않는다. 그저 산책하듯 유럽의 도시와 마을 이곳저곳을 소개하며, 거기 얽힌 예술 작품의 탄생 비화에서 작가의 은밀한 사생활까지 흥미진진하게 풀어놓는다.
예를 들면, 화려하고 에로틱한 그림으로 유명한 화가 구스타프 클림트는 ‘빈(비엔나)의 카사노바’로 불린 소문난 바람둥이였지만, 유독 한 여성 앞에서는 말도 더듬을 만큼 숙맥이 됐다고 한다. 바로 그의 대표작 「키스」의 모델이기도 한 사돈처녀 에밀리 플뢰게다. 당대의 실력파 디자이너이자 성공한 사업가였던 에밀리는 클림트와 매년 휴가를 함께 보내고 수백 통의 편지를 주고받을 만큼 서로 아꼈지만, 어디까지나 플라토닉한 관계를 이어나갔다.
또한 인류 역사상 가장 유명한 바람둥이인 카사노바가 ‘음악 천재’ 모차르트를 찾아가 오디션을 본 일화도 있다. 모차르트가 바람둥이를 주인공으로 한 오페라 「돈 조반니」을 구상한다는 소문을 듣고, 카사노바가 그를 찾아가 자신을 주인공으로 곡을 써달라고 요청한 것이다. 그러나 지나치게 지저분한 여성 편력을 들은 모차르트는 “차라리 돈 조반니가 훨씬 낫겠다”라며 혀를 찼다고 한다.
이처럼 흥미로운 예술의 뒷이야기와 예술가들의 인간적인 이야기에 빠져 있다 보면, 어느새 유쾌한 예술의 세계로 성큼 들어선 것을 깨닫게 된다. 부담 없이 가벼운 마음으로 예술과 친해지고 싶다면, 주저하지 말고 이 책을 펼쳐보자. 어렵게만 느껴졌던 위대한 예술가들이 친숙한 얼굴로 당신을 반갑게 마주할 것이다.

나를 만나는 가장 빠른 방법
여행으로 내 삶의 르네상스가 시작된다

우리의 일상은 소중하다. 하지만 매일을 반복하다 보면 자연스레 생활의 더께와 피로가 쌓이기 마련이다. 그럴 때 최고의 처방전이 바로 여행이다. 다른 사람의 시선이나 사회적 책임 같은 부담을 벗고 나 자신에게 온전히 집중할 수 있는 방법이기 때문이다. 하지만 안타깝게도 우리가 자유롭게 여행을 떠날 수 있는 시기는 대부분 한정적이다.
이때 자신 있게 권하는 책이 바로 『산책자의 인문학』이다. 이 책은 두 가지 측면에서 독자에게 유쾌한 여행 경험을 제공한다. 하나는 유럽으로의 여행이다. 저자가 사진작가인 아내와 함께 여행하며 찍은 다양한 현장 사진과 작품 사진은 마치 직접 유럽으로 떠나온 것 같은 생동감을 느끼게 한다.
다른 하나는 예술 여행이다. 우리는 예술을 통해 단지 교양 지식을 쌓는 차원을 넘어 삶의 교훈까지 얻을 수 있다. 예컨대, “우리가 첫 번째로 할 일은 자기 자신에 대해 아는 것입니다. 온전한 자기 자신을!”이라고 외친 랭보에게서는 자유의 중요함을 깨닫게 되고, 평생 조종사로 살아가며 창공을 누빈 생텍쥐페리에게서는 꿈의 소중함을 배우게 된다. 그리고 이루어지지 못한 사랑을 동력 삼아 위대한 작품을 완성했던 페트라르카와 단테에게서는 사랑의 숭고함과 위대함을 느끼게 된다.
이처럼 우리는 여행을 통해 그리고 예술을 통해, 세상을 바라보는 새로운 안목을 기르고 삶의 의미를 되찾아 다시 살아갈 에너지도 얻게 된다. 일상에 새로운 활기를 불어넣고 싶다면, 빛바랜 하루에 색을 되찾아줄 ‘르네상스’가 간절히 필요하다면, 이 책이 무엇보다 훌륭한 안내서가 될 것이다.

내게는 여행을 떠나기 전에 하는 버릇이 하나 있다. 여행하는 곳과 관련 있는 예술가와 작품을 찾아보는 것이다. 시, 소설, 그림, 조각, 음악 등 우리가 걸작이나 명작이라 부르는 작품을 한껏 감상하고 여행지로 떠나면, 단지 눈에 보이는 그 공간의 현재뿐 아니라 과거까지 여행할 수 있다. 마치 카페 센트럴에서 커피를 마시고 있으면 프로이트, 폴가, 츠바이크, 로스가 한자리에 모여 열을 내며 이야기를 나누는 장면이 눈앞에 그려지는 것처럼 말이다.
_시작하며, 5쪽

아르노강을 가로지르는 베키오 다리는 피렌체를 대표하는 건축물이다. 이름부터 ‘오래된vècchio 다리’인 이 다리는 1345년에 지어져 700년 가까운 시간 동안 그 모습 그대로 도시를 하나로 연결하고 있다. 이 다리에는 몇 가지 특별한 이야기가 있다. 그중 가장 유명한 것은 이 다리가 연인의 명소가 될 수 있었던 일, 바로 피렌체와 중세 유럽을 대표하는 시인 단테 알리기에리가 평생 연모했던 베아트리체를 처음 만난 장소가 이 다리라는 전설 같은 이야기다. (……) 지금도 이 다리를 찾는 연인은 영원한 사랑을 맹세하며 자물쇠를 걸어 다리에 매달거나 아르노강에 던진다고 한다.
_1장 르네상스의 아름다움을 알려면 '작은 술통'에 주목하라고?, 18쪽

화려한 왕족과 귀족을 대신해 빈의 주인공이 된 것은 수많은 천재와 예술가였다. 현대 물리학의 아버지 알베르트 아인슈타인과 정신분석의 창시자 지크문트 프로이트, 음악가 리하르트 바그너와 표현주의의 시조 오스카어 코코슈카 등이 세기말의 빈에서 활동한 인물이다.
그렇다면 세기말 불꽃처럼 등장한 이들의 주요 무대는 어디였을까? 바로 살롱과 카페다. 빈이라는 도시는 오늘날 우리에게도 커피라는 단어와 무척 밀접하게 느껴진다. 빈의 카페를 누비고 다녔던 수필가 알프레트 폴가는 이런 말을 남겼다. “카페란 혼자이고 싶은 사람들이 머무는 곳, 동시에 옆자리에 벗이 있어야 하는 곳이다.” 이처럼 예술가와 지식인에게 살롱과 카페는 자유롭게 작품을 구상하고, 자신의 이념과 가치를 설파하며, 서로의 의견을 나눌 수 있는 최적의 장소였다.
_2장 ‘빈의 카사노바’는 의외로 순정파였다?, 53~54쪽

1787년 어느 날, 그의 집에 한 소년이 찾아왔다. 바로 루트비히 판 베토벤이었다. 서른한 살의 모차르트는 갓 열일곱 살이 된 소년에게 반해 이렇게 말했다. “이 젊은이를 주목하십시오. 곧 세상에 이름을 널리 알릴 것입니다.” 안타깝게도 둘의 관계는 베토벤의 어머니가 급작스럽게 사망하면서 고작 한 달 만에 끝나고 만다. 베토벤이 다시 빈을 찾은 것은 모차르트가 죽은 지 1년 뒤인 1793년의 일이다.
하지만 모차르트와 베토벤에 관한 극적인 일화는 사실이 아닐 가능성이 크다. 모차르트의 전기 작가 오토 얀의 일방적 주장 외에 둘의 만남을 증명할 증거나 증언이 없기도 하거니와, 당시 모차르트는 오페라 「돈 조반니」 작곡에 열중하느라 무명 소년을 만날 겨를이 없었다는 것이다. 비록 거짓이라 할지라도 무척 매력적인 이야기여서 쉽게 잊히지 않는 것 같다.
_3장 소금의 도시, 음악 천재를 팔아먹다?, 77~78쪽

「별」과 같은 순수한 소설을 감성적인 문체로 담아낸 소설가는 왠지 예민하고 섬세할 것 같다. 그런데 의외로 다혈질인 사람 역시 자기감정을 충실하게 담아낸 섬세한 문장을 잘 구사한다. 실제로 도데는 섬세한 감성을 지니긴 했지만, 동시에 프로방스 출신다운 정열적인 기질도 가지고 있었다. 문체에서 느껴지는 분위기와 달리 그는 결투를 몹시 즐겼다. 아내를 비방하는 신문기자와 결투를 벌인 적도 있고, 자신이 아카데미 회원이 될 가능성이 없다는 비판적인 기사를 쓴 기자와도 결투를 벌이고는 했다.
_7장 최고의 순애보 작품을 쓴 작가가 사실은 다혈질?, 154~155쪽

마흔의 나이에 『데카메론』을 완성한 보카치오는 집필 활동을 이어간다. 1359년에는 밀라노에서 아홉 살 연상인 페트라르카와 만나 친교를 맺게 되는데, 이들의 인연으로 인류는 큰 선물을 얻게 된다. 말년에 신앙에 몰두한 나머지 비종교적인 작품을 모두 불태우려고 했던 보카치오에게 페트라르카는 세속 학문과 기독교 신앙은 별개이기에 굳이 작품을 태울 필요가 없다고 만류한 것이다. 이들의 친교는 죽을 때까지 이어지는데, 1374년 페트라르카가 먼저 세상을 떠났고, 이듬해 보카치오가 그 뒤를 따른다.
_10장 ‘가장 인간적인 희곡’이 불타 없어질 뻔한 사연은?, 239쪽

모차르트가 오페라 「돈 조반니」를 작곡하고 있을 무렵, 예순 중반이 된 노년의 카사노바가 그를 찾아간 적이 있다고 한다. 카사노바는 모차르트에게 자신의 화려한 여성 편력을 자랑하며, 돈 조반니보다는 자신의 이야기를 쓰는 게 어떠냐고 제안했다. 하지만 부도덕하고 문란한 주인공 돈 조반니를 주인공으로 한 오페라를 쓰던 모차르트마저 카사노바의 이야기를 듣고서는 고개를 저으며 이렇게 말했다. “카사노바보다는 돈 조반니가 훨씬 낫겠다.”
_11장 카사노바가 모차르트를 찾아가 '오디션'을 봤다고?, 241~242쪽

존 르 카레는 가명을 쓰는 스파이의 특성상 실명으로 책을 출판할 수 없었고, 상관이 책을 읽는 것도 원하지 않았다. 그러나 책을 가명으로 내더라도 인세를 받는 것이 문제였는데, 그는 고민 끝에 이런 방법을 썼다. 은행에 입금된 인세를 바로 찾지 않고, 예금액이 일정 액수에 도달하면 연락을 달라고 한 것이다. 그리고 세 번째 작품 『추운 나라에서 돌아온 스파이』가 공전의 히트를 치며 베스트셀러가 되자, 마침내 은행으로부터 연락이 왔다. 이 전화를 받은 이후 그는 기분 좋게 사표를 던졌다고 하니, 그야말로 직장인이라면 누구나 한 번쯤 꿈꿔봤을 법한 로망을 실현한 인물이라 하겠다.
_13장 전업 스파이가 문단의 ‘비틀스’가 된 사연은?, 268~269쪽

시작하며

1부 온몸의 감각을 깨우는 예술의 도시를 산책하다
1장 르네상스의 아름다움을 알려면 '작은 술통'에 주목하라고? _보티첼리와 피렌체
2장 '빈의 카사노바'는 의외로 순정파였다? _클림트와 빈
3장 소금의 도시, 음악 천재를 팔아먹다? _모차르트와 잘츠부르크
4장 태양의 화가와 종말의 예언가의 공통점은? _고흐·노스트라다무스와 프로방스

2부 사랑과 낭만의 문장 사이를 산책하다
5장 어린 왕자의 가시 돋친 장미는 실존 인물이었다? _생텍쥐페리와 리옹
6장 미소년 시인이 유부남과 사랑의 도피를? _랭보와 샤를빌 메지에르
7장 최고의 순애보 작품을 쓴 작가가 사실은 다혈질? _도데와 뤼브롱 산

3부 위대한 인문주의의 고향을 산책하다
8장 르네상스를 대표하는 시가 개인적인 연애시였다고? _페트라르카와 아레초
9장 천국과 지옥을 여행하는 데 걸리는 시간은? _단테와 피렌체
10장 '가장 인간적인 희곡'이 불타 없어질 뻔한 사연은? _보카치오와 체르탈도
11장 카사노바가 모차르트를 찾아가 '오디션'을 봤다고? _카사노바와 베네치아

4부 안개 자욱한 스파이와 판타지의 세계를 산책하다
12장 나니아 연대기와 반지의 제왕은 같은 곳에서 태어났다? _루이스와 옥스퍼드
13장 전업 스파이가 문단의 '비틀스'가 된 사연은? _르 카레와 런던·베를린
14장 심심할 때 시간을 보내는 최고의 방법은? _포사이스와 도시들

마치며