뭔가 다른 존재가 되고 싶다는 것
엉뚱한 데서 영영 멈춰버린 시간과 더불어
혼자 캄캄해져서
어둠 속에 손을 넣어보는 사람처럼

표제작인 「에이프릴 마치의 사랑」은 늦은 아침 “스트레칭 자세를 취한 뒤 슈만의 환상 소곡집을” 들으며 “알라딘 마일리지로 구입한 머그잔에 카누를 털어 넣”는 ‘그녀’에 대한 상세한 묘사로 시작된다. 이후에도 소설은 내내 ‘나’의 시선으로 그녀에 대해 서술하며 팽팽하게 이어지는데, 흥미로운 것은 소설이 마지막에 이르도록 그녀가 누구인지 끝내 알 수 없고 심지어 그녀의 존재 자체도 확신할 수 없다는 사실이다.
무명 시인인 ‘나’는 자신이 발표한 시를 교묘하게 더 나은 방향으로 수정해 포스팅하는 ‘에이프릴 마치의 사랑’이란 이름의 블로그를 발견하고 점차 블로그 주인인 그녀(성별도 단정할 수는 없다)에게 빠져든다. 블로그에는 급기야 자신이 쓰지도 않은 시가 자신의 이름으로 올라오고, ‘나’는 그 시들이 자신이 쓴 시보다 더 매혹적이라는 사실을 부정하지 못한다. 결국 자신의 이름이 붙은 시이므로 자신의 시라는 자기합리화로 그 시들을 문예지에 발표하고 문단의 찬사까지 받는다. 그러던 중 블로그의 업데이트가 중단되고, 계속해서 문단의 기대에 걸맞은 시를 발표해야 하는 ‘나’는 조급함과 두려움에 빠져 그녀에게 연락을 시도하는데……
‘나’는 그녀를 구성하는 소소한 일상 하나하나에 집요할 정도로 매달렸지만 그녀의 존재 자체가 불확실해지면서 그 모든 것이 무의미해진다. 「에이프릴 마치의 사랑」은 ‘3월(March)’보다 ‘4월(April)’이 앞서 있는 알쏭달쏭한 제목처럼 이미 세상에 나온 시나 글에 주인이란 있는 것인지, 나아가 정해진 공식이나 예정된 방향으로는 진행되지 않는 삶을 예측하기란 가능한 일인지 몽롱한 꿈을 꾸는 듯한 보르헤스적 환상성으로 날카롭게 되묻는 수작이다.
「최저임금의 결정」에서도 이장욱은 우리를 낯설고 어리둥절한 꿈 같은 세계로 이끈다. ‘나’는 편의점 알바생인 자신의 애인을 위협하고 사고까지 당하게 만든 편의점 사장을 살해하려는 치밀한 계획을 세운다. 그런데 ‘나’를 맞닥뜨린 사장의 입에선 충격적인 이야기가 흘러나오고, 순식간에 상황은 반전된다. 작가는 “다음달부터 최저임금 맞춰줄게”라며 알바생의 당연한 권리에도 생색을 내고 사소한 일에도 자주 화를 내는 사장을 줄곧 악인의 자리에 위치시키다가, 일순간 ‘나’가 스토커임을 폭로하며 두 사람의 역할을 맞바꾼다. 소설의 마지막에 이르러서는 ‘에쎄’를 찾는, 다분히 환상적인 존재인 대여섯 살 남짓의 소녀를 등장시킴으로써 이 모든 상황이 실제인지 혹은 누가 진짜 악인인지 알 수 없게 만든다. 가장 낮은 곳에서나마 자신의 자리를 지키며 사는 사람들에게 왜 이런 무대와 배역이 주어져야 하는지 질문을 던지며, 뒤틀린 세계에서 뒤틀리지 않고선 살아갈 수 없는 존재들의 삶의 지난함을 서늘하게 드러내 보인다.

뭔가 다른 존재가 되고 싶다는 것, 그건 사람이라면 누구에게나 조금씩 있는 마음속의 구멍과 비슷하다. 구멍으로 바람은 들게 마련이고, 그런 바람이라도 좀 들어야 숨을 쉴 수 있는 법이니까.(119쪽)

찰스 디킨스의 동명의 소설을 떠올리게 하는 「크리스마스 캐럴」이 데려다놓는 세계도 흥미롭다. 성공한 컨설턴트인 ‘나’는 크리스마스이브에 아내의 전 남친에게 전화를 받는다. 사내는 다짜고짜 “내 와이프가 잠든 침대에서 내 와이프의 남편이 되어 잠들고 싶다”며 만나줄 것을 요구한다. 사내의 말을 어설픈 치기로 느끼면서도 이상한 호기심과 기시감에 이끌린 ‘나’는 그를 만나러 간다. “면접을 보러 온 취업 지망생을 바라보듯이” 자신만만하게 사내를 대하던 ‘나’는 너저분한 차림의 노인이 등장하면서 조금씩 흔들리기 시작하고, 폭설을 뚫고 돌아온 집에서 마주한 아내의 얼굴에 소스라치게 놀라게 되는데…… 「크리스마스 캐럴」은 흡인력 있는 이장욱의 문장을 따라 읽다보면 누구나 한번은 꿈꿔봤음직한 세계로 가닿아 있음을 깨닫게 하는 작품이다. 그런데 작가는 어딘가 비현실적인 존재를 이야기의 마지막에 자주 등장시킴으로써 이 모든 것이 환상일 수도 있음을 암시하고, 이야기를 따라 낯선 세계로 떠났던 독자를 처음의 자리로 되돌려놓는다. 그리고 제자리로 돌아온 독자들은, 어쩐지 달라진 자신의 얼굴을 보고 놀라는 경험을 하게 된다.
언젠가 한번은 만나게 될 것 같은 노인은 「행자가 사라졌다!」와 「양구에는 돼지코」에도 등장하는데, 이 두 작품이 주는 삶의 통찰도 되새겨볼 만하다. 「행자가 사라졌다!」는 ‘행자’라는 이름의 애완 뱀이 사라지면서 시작된다. 화자는 함께 사는 가족들을 한 명 한 명 용의선상에 올리며 행자의 행방을 추적하지만, 가족들은 저마다의 알리바이를 가지고 있다. 그리고 마지막으로 남은 할머니 ‘행자’. 애완 뱀에게 자신과 같은 이름을 붙인 할머니와 애완 뱀의 모습이 겹쳐지면서, 소설은 인생의 경험과 추억은 한순간 사라질 수도 있으며 그러한 위험성과 가능성은 누구에게나 도사리고 있음을 예리하게 드러낸다. 작가가 “유독 아픈 마음으로 썼다”고 ‘작가의 말’에서 밝힌 「양구에는 돼지코」는 결혼식장과 장례식장을 혼동하고 자신의 이름과 아내의 이름마저 제대로 기억하지 못하는 치매 노인의 모습을 사실적으로 그린 작품이다. 다른 수록작들보다 확연히 현실감이 강한 작품인데, “돼지코만 있으면 당신을 만날 수 있을 것이다”라고 다짐하며 남은 생을 향해 혼자 걸어가는 화자의 모습이 쓸쓸하면서도 특별한 감동을 준다.
“세상의 다른 곳에서, 당신의 깊은 곳에서, 무언가를 불러오는 능력”이 복화술이라고 말하는 복화술사의 목소리를 빌려 소설이 무엇을 말해야 하는지 생각해보게 만드는 메타픽션 형식의 작품 「복화술사」, 이율배반의 세상을 견디지 못해 끊임없이 자살을 시도하고 끝내 성공하고 마는 아버지를 이해하지 못하면서도 어느새 아버지를 닮아 있는 화자를 통해 ‘낙천적으로는’ 살아내기 어려운 현실의 아이러니함을 꼬집는 「낙천성 연습」, 인디 밴드 ‘구남과여라이딩스텔라’의 팬클럽에서 만난 남녀의 기이한 잠버릇과 그보다 더 괴이한 일들이 벌어지는 일상의 모습을 그리면서, 누군가를 온전히 이해하고 삶의 모순을 받아들이는 일의 어려움에 대해 되묻는 「스텔라를 타는 구남과 여」, 전직 베스트셀러 소설가였던 화자의 삶을 재조명하면서 “조금 삐걱거리다가 순순히 움직여주”는 목조 창문처럼 언제든 새로운 삶으로 나아갈 수 있음을 환기하는 「눈먼 윌리 맥텔」도 이장욱의 소설세계가 도달한 성취를 잘 보여주는 작품들이다.

이장욱은 어떠한 허들도 없이 일상과 환상을 넘나들고 능숙하게 이야기를 조였다 풀었다 하며 ‘다른 존재’가 되어 한 번쯤 가보고 싶었던 세계로, 혹은 쉬이 조합해내기 어려운 다채로운 시공간으로 우리를 데려다놓는다. 그리고 상대적으로 약자의 자리에 있거나 다소 괴상한 존재라는 시선에 놓인 인물들의 면면을 들여다보면서, 그들이 결코 모자라거나 유별난 것이 아니라 제대로 기능하지 못하는 이상한 사회가 그들을 존재의 밑바닥으로 내모는 것이라며 우리를 안도하게 한다. 우리는 자주 불안하고 사소한 일에 화가 나고 자꾸 마음이 캄캄해지지만, 까맣고 어두운 그곳에 천천히 손을 넣어 ‘다른 세계’로 이끄는 이장욱의 소설을 반가워하지 않기란 어려울 것이다.

육이오를 경험한 사람은 육이오에, 유신을 경험한 사람은 유신에, 가난을 경험한 사람은 가난에 갇혀 살아가는 법이다. 평생 돈 귀한 줄 모르고 살았다면? 다들 지들처럼 사는 줄 알겠지. _「행자가 사라졌다!」

어떤 목소리가 누군가를 욕하면 다른 목소리가 그러는 너는 다르냐고 대꾸합니다. 한쪽에서는 뭐 대충 이렇게 살다 가면 되지 않나 중얼거리는 순간, 바로 너 같은 인간이 문제야! 라고 비난하는 목소리가 튀어나옵니다. 그들이 마주앉아서 웃고 울고 다투는 것이죠. _「복화술사」

뭔가 다른 존재가 되고 싶다는 것, 그건 사람이라면 누구에게나 조금씩 있는 마음속의 구멍과 비슷하다. 구멍으로 바람은 들게 마련이고, 그런 바람이라도 좀 들어야 숨을 쉴 수 있는 법이니까. _「크리스마스 캐럴」

두꺼운 뿔테안경에 말수가 적고 모범생처럼 보여서 고용한 알바였다. 그런데 한 달 만에 녀석이 보낸 문자가 당돌하게도 이런 거였다. 사장님, 최저임금은 존재의 최저 수준, 즉 존재의 밑바닥입니다. 기본은 맞춰주셔야죠. _「최저임금의 결정」

네시라. 아직도 네시인가. 요즘엔 시간 감각이 없어서 말이야. 시간이란 게 흐르다 말다 하는 것 같다니까. 그러다 영원히 멈추겠지. 엉뚱한 데서. _「최저임금의 결정」

나는 누구이고 무슨 연기를 하고 있는 것인가. 지금 이 배역은 왜 당신이 아니라 나의 것인가. 아니, 이 배역은 왜 당신과 나만의 것인가. _「최저임금의 결정」

나는 내가 운전을 하고 그 사람이 옆에 앉아 있을 때가 좋았다. 그 사람은 내 옆에 앉아서 내 차를 타고 달리는데도 무서워하지 않았다. 나를 믿고 있는 것이다. 나는 그게 좋았지. _「양구에는 돼지코」

확실히 사람의 인생에는 네 개의 방향이 있다. 그것은 동서남북이다. 사람은 동서남북 가운데 어느 하나를 선택한다. 나는 네거리에서 좌우를 둘러보았다. 사람들이 정신없이 지나다니고 있었다. 나는 아무에게도 폐를 끼치지 않을 것이다. 혼자 걸어가면 되는 것이다. _「양구에는 돼지코」

사람 마음도 마찬가지인가. 자꾸 캄캄해져서 손을 넣어보게 되잖아. 거기서 뭐가 잡히나. _「스텔라를 타는 구남과 여」

행자가 사라졌다! _7
에이프릴 마치의 사랑 _39
복화술사 _77
크리스마스 캐럴 _117
낙천성 연습 _163
최저임금의 결정 _199
양구에는 돼지코 _237
스텔라를 타는 구남과 여 _265
눈먼 윌리 맥텔 _291

작가의 말 _315