김민준은 평범한 일상과 소박한 사랑에서 반짝이는 순간들을 따뜻하게 길어내는 감성적 시선으로 인스타그램에서 2030 세대에게 사랑받고 있는 작가이다. 2015년 첫 책 <계절에서 기다릴게>부터 벌써 10여 권의 에세이와 소설을 꾸준히 펴낸 작가는, 두 번째 장편소설 <선영이의 거짓말>에서 두 남녀 주인공 선영과 연준을 중심으로 자신을 있는 그대로 보듬고 자기만의 목소리를 되찾아 다시 세상에 나서는 사람들을 그린다.

면접장에서 좀처럼 자기소개에 능숙하지 못해 번번이 떨어지는 취업준비생 '선영'과 밤이면 아파트 재개발이 중단된 폐허에서 쓰레기 더미를 뒤지는 직장인 '연준'은 제 몸을 '그럴듯한 사회인'이라는 옷에 맞추기 위해 분투하다가 자신의 목소리를 잃고 생의 태엽도 놓쳐버린다.

이 소설에서 선영과 연준이 멈춰버린 서로의 시계에 다시 태엽을 감아주고, 과거와 슬픔과 상처로 응집된 골목을 함께 지나, 유능한 사회인이라는 옷 없이 자기 자신으로 용기를 내는 과정은 뭉클하게 다가온다. "우리는 자기 자신이 되어야 해요"라고 말하는 작가는 "당신도 아직은 완전히 고장 나지 않았다"고, "이제 자신의 목소리를 낼 수 있는 존재로 꽃필 시기가 되었다"고 위로와 응원을 보낸다.
동물들이 자꾸만 사라지는 동네에서
쓸모없는 초능력을 가진 여자와
쓰레기 더미만 뒤지는 ‘쓰레기장 귀신’이
다시 생의 태엽을 돌리기 시작한다

이 소설에서 선영이 애써 감추려는 비밀이 두 가지 있다. 다한증으로 축축하게 젖어 있는 손과 그 손끝으로 공기 방울을 만들고 빛을 밝힐 수 있는 초능력이다. 늘 땀으로 흥건한 손은 타인과 관계를 맺기 위해 손을 맞잡는 가장 기본적인 행위부터 어렵게 만든다. 초능력도 선영에게는 취업이나 세상살이에는 하등의 쓸모도 없이 타인에게서 자신을 소외시키는 자질일 뿐이다. 그래서 이 능력으로 죽어가는 동물에게 숨을 불어넣고 까만 어둠을 밝히면서도 선영은 자기 능력을 ‘잔재주’ 혹은 ‘작은 위안’ 정도로 대단찮게 여긴다. 그런 선영이 다한증을 신경 쓰지 않은 채 누군가의 손을 기꺼이 잡고, 자기 비밀을 공유하며, 스스로도 외면하던 속내와 감정까지 털어놓는 사람은 연준이 유일하다.

선영의 동네에는 쓰레기 매립지를 아파트 대단지로 개발하려다가 지지부진해진 공사장이 있는데, 그 폐허를 배경으로 쓰레기 더미만 뒤지는 ‘쓰레기장 귀신’ 괴담이 퍼져나가고 선영은 동물들의 흉흉한 죽음과 실종 배후에 있는 존재로 그 귀신을 의심하기 시작한다. 연준은 재개발 중단으로 그곳에 아직 남아 있는 거처에 머물면서, 퇴근 후 어둠이 내리면 ‘완전히 망가지지 않은 것’들을 구조하러 공사장의 쓰레기 더미와 폐기물 더미 사이를 귀신처럼 헤맨다. 선영은 실종된 강아지를 찾으러, 연준은 조금만 손보면 아직 쓸모 있는 것들을 찾으러 나섰다가 그 폐허의 새까만 골목에서 서로를 맞닥뜨린다. 선영이 외친다. “사람입니까?” 넘어진 자신을 잡아주려고 손을 내민 연준에게 선영이 묻는다. “당신은 어떤 사람입니까?” 그때부터 두 사람에게는 멈춰 있었던 생의 시곗바늘이 조금씩 움직인다.

삶의 박자를 잠시 놓쳐도 당신은 충분히 아름다울 수 있다
조금 서툴러도 생의 기쁨을 주렁주렁 휘감고
내 마음에 솔직하게 스윙 재즈를 즐기듯…

선영과 연준을 비롯하여 이 소설에 등장하는 왕따 소년 ‘민성’, 청소기로 위층 골초를 후려친 ‘405호 박씨 아주머니’, 술과 담배로 외로움을 달래는 505호 아저씨 ‘이상식’ 등은 모두 타인의 시선으로 바라보면 삶의 정박자를 놓친 사람들이다. 그들은 이런저런 이유로 억누르기만 했던 자기 마음에 귀 기울여 솔직하게 표현하고, 자신에 대한 이해를 바탕으로 타인을 사랑하고, 지금까지의 삶을 보듬어 보통의 평균적인 행복이 아니라 ‘진정한 내’가 있는 미래로 나아간다. 이들을 통해 작가는 “정확한 박자를 벗어난 삶”도 충분히 아름다울 수 있음을 보여준다.

선영이 아르바이트를 하는 놀이공원으로 불꽃놀이를 보기 위해 모여드는 사람들도 어쩌면 삶의 엇박자를 자신만의 골목에 감추고 있을지 모른다. 이 소설에서 선영과 연준이 손을 마주 잡고 응시하는 ‘골목’은 “우리가 자주 지나가지만 그 서늘함의 의미를 제대로 인식해본 적 없는 불분명한 슬픔의 장소”를 의미한다. 우리 안에 갇혀 있는 그 슬픔의 정체를 외면하고 우리는 괜찮은 척 줄곧 거짓말한다. 선영의 다한증은 거기에서 시작됐다. 그래서 선영이 자기 자신일 수 있는 유일한 사람인 연준 앞에서는 손안에 질퍽한 땀도 보송하게 가시고, 초능력도 그녀의 장점인 공감력만큼 자연스러워진다.

작가는 누구도 아직은 완전히 고장 나지 않았다고, 그러므로 삶의 박자를 잠시 놓쳤더라도 생의 기쁨을 주렁주렁 휘감고 내 마음에 솔직하게 매혹적인 스윙을 즐기듯 슬픔의 골목을 제대로 관통하여 그 너머의 세계로 걸음을 옮기자고 말한다. 한 걸음이라도 좋다고, 그 작은 걸음들로 거대한 슬픔에 대항하는 것이 인생이라고 말이다.

1부
2부
3부

작업노트