물론 나는 요가 강사이기 이전에 평범한 30대다. 인간적인, 너무나 인간적인 사람이다. 그 이야기가 이 책에 담겨 있다. 인간적이다 못해 약간의 똘끼도 가미되어 있다. 아무리 수련을 해도 사라지지 않은 걸 보면 타고난 부분은 바뀌지 않는 것 같다. 지금은 작업과 수련을 통해 똘끼와 공생하는 법을 익히고 있다. 세상에 이로운 방향으로 성장했으면 좋겠다.
─9쪽

‘요르가즘’이라는 제목만으로도 느낄 수 있겠지만, 범접할 수없는 숭고한 이미지의 요가에 대한 허들을 낮추고 싶었다. 아무리 머리로 빠삭하게 알더라도 단번에 자세를 만들 수는 없다. 내가 그랬다. 이것은 나의 경험이다. 그래서 일단 해보고, 다시 해보고, 계속해보면서 천천히 맞춰가는 것 말고는 방법이 없다.
─11쪽

“난 짜르르 필이 왔어”
매트 하나와 몸뚱이 하나로 느끼는 지극한 기쁨
저자에게는 하나의 정체성에 구애받기보다 다양하게 살아보고, 살아남는 일이 늘 삶의 화두였다. 글을 쓰고 그림을 그리는 ‘작가’이면서 동시에 몸으로 표현하는 예술에도 관심이 많아 발레, 수영, 복싱에 이어 요가를 배웠다. 그러다 왜 요가를 하고 나면 유독 기분이 좋아지고 전율하는지 이론적으로 알고 싶어 자격증을 취득했다. 순전히 호기심과 재미 때문이었다. 다니던 복싱 클럽에서 우연한 기회에 진행한 요가 수업 덕에 ‘요가 강사’란 타이틀이 추가되었다. 그야말로 ‘어쩌다’ 요가 강사가 된 것이다.
여러 요가 중에서도 그가 천착하고 있는 것은 ‘아쉬탕가 요가’다. 동작이 체계적으로 구성되어 있어 온몸을 골고루 짜낸 느낌이 들고, 수업을 따라가기보다 자기 숨을 따라가는 마이솔(self practice)이 가능하기 때문이다. 저자는 “내가 지금 할 수 있고, 최선을 다할 수 있는 것은 오롯이 숨쉬기뿐이다”라는 말로 무념무상에 놓이는 기쁨을 설명한다. 고요한 공간과 매트와 몸뚱이 그리고 ‘이제부터 수련을 시작해볼까’ 하는 마음가짐만 있으면 누구든 도달할 수 있는 경지다.
셀프 수련이 기본인 아쉬탕가는 달리 말하면 그래서 더 어렵기도 하다. 매트를 깔기까지의 내적 갈등을 조절하는 게 요가원에 가는 것보다 힘들기 때문이다. 엄격한 의미에서의 수련이란 요가뿐만 아니라 식습관과 생활 루틴까지 통제하는 것을 말한다. 하지만 저자의, 그리고 우리의 목표는 ‘요기’가 아니라 인생의 즐거움으로써 요가를 하는 ‘요가인’이라는 것을 명심해야 한다. 어려운 단어나 설명 대신 쉽고 친숙한 표현으로 아쉬탕가를 맛보자. 일단 매트를 펼치고 생의 감각을 깨우는 요르가즘을 느껴보자.

“양손 허리! 발끝 포인트!”
양손을 허리에 두면 골반을 수평으로 맞출 수있고, 아랫배를 당겼나(우디야나 반다를) 확인할 수 있습니다. 다리를 낮게 들어도 괜찮으니, 한쪽 골반이 들리지 않도록 주의하며 무릎을 쭉 펴고 발가락을 이쑤시개처럼 찔러봅시다. 양쪽 엄지발가락끼리 빨간 실로 연결된 느낌을 찾아볼게요. 바닥에 있는 발가락을 누를수록 공중의 발가락이 조금씩 위로 올라갑니다. 누군가가 들어 올려주는 느낌이 들죠.
─157쪽

어제와 달리 각각의 아사나 속에서 여유를 느꼈고 그 온화함은 자신감으로 직결되었다. 지금 여기, 타인은 없다. 오롯이 나뿐이다. 내가 해내건 못하건 상관없다. 나만이 알 수 있다. ‘그래, 혜원아. 지금을 기억해. 건강한 느낌에만 집중해. 아사나가 아무리 유혹해도 좇지 마. 할 수 있으면 가고, 못하면 물러서. 괜찮아. 그게 진짜 수련이야.’
─205~206쪽

“잘 자빠져야 잘 일어난다”
사는 건 결국 엎어지고 나뒹굴면서 다시 일어나는 것
문보영 시인은 추천의 글에서 “그녀의 수련은 꾸준하게 넘어지기, 돌부리를 째려보고 다음 발걸음을 위해 내딛는 것에 가까워 보인다”라고 말했다. 여기서 수련은 요가뿐만 아니라 삶에도 적용된다. 한 동작을 완전히 몸에 익히기 위해서, 삶의 다음 단계로 나아가기 위해서 버티고 호흡해야 한다. 그 태도와 정신이야말로 요르가즘이라고 부를 만하다.
이 책에는 쓰고 그리는 프리랜서 요가 강사의 하루가 고스란히 담겨 있다. 요가 수업을 열두 번은 해야 월세의 절반을 낼 수 있어 걱정하고, 요가 강사 때려치우라는 엄마의 말에 발끈했다가 세상 다정한 남자친구에게 위로받았다가 다시 생계 걱정에 타로 공부를 하기도 한다. 소소하게 슬프고 평범하게 즐겁고 이따금 분노하는 감정들은 요가를 통해 정화된다.
그러니까 결국 『요르가즘』은 요가를 통해 잃어버린 나를 되찾는다거나 구원을 얻는다는 이야기를 하는 것은 아니다. 저자가 하려는 말은 삶도 요가도 그리 엄숙하고 진지하게만 바라볼 필요는 없다는 것이다. 그는 독자에게 제때 “하고 싶고, 할 수 있는 걸, 하고 싶은 만큼, 실컷 해보”라고 권한다. 자주 넘어지고 덜컹거릴지라도 자기 호흡과 속도에 맞춰 나다운 일상을 꾸려가는 재미를 느껴보라고 말이다.

고관절에는 압착 지점이라는 게 있다. 쉽게 말해, 무리해서 나아가면 안 되는 지점이다. 우리에게는 다른 뼈와 관절, 체격뿐 아니라 몸과 마음의 역사가 있기 때문에 모두에게서 같은 자세가 나올 수 없다는 뜻이기도 하다. 골반 바보라서가 아니라.
─243쪽

어른이 되고 보니, 센 척하는 사람 치고 강한 사람이 없다는 걸 깨달았다. 부서지기 쉬운 마음을 보호하기 위한 생존 본능일 뿐. 어차피 몸뚱이는 뭐 늙고 병들기 마련이겠지만, 흔들림 없는 눈동자를 가진 할머니가 되고 싶다. 현인 자세 취할 수 있다고 해서 다 현인 되는 것도 아니고. 그러기 위해서 나는 앞으로 어떤 삶을 살아야 할까? 반짝이는 눈빛을 잃지 않으려면 반복되는 일상에 어떤 기준을 세워둬야 할까?
─277쪽
문보영 시인(『준최선의 롱런』 저자)
어떤 책을 읽을 때, 누구와 통화하는 느낌이 들 때가 있다. 이 책을 다 읽었을 때, 나는 다시 전화를 걸고 싶었다. 오늘은 어떻게 살았어요? 어쩌면 이 물음은 “오늘 수련은 어땠어요?” 하고 묻는 것과 같을 것이다. 요가가 삶을 향한 수련이라는 말은 이제 내게 구체적으로 다가온다. 그러나 수련은 내 머릿속에 있던, 지루하고 엄격하고 다가가기 어려운 경지가 아니었다. 수련은 넘어지는 것을 잘하는 것에 가까웠다. 그녀의 수련은 꾸준하게 넘어지기, 돌부리를 째려보고 다음 발걸음을 유쾌하게 내딛는 것에 가까워 보인다. 따라서 사실 수련은 돌부리에 잘 걸리는 꾸준함을 뜻하는지도 모르겠다. 자빠짐을 위한 수련, 돌부리를 위한 수련, 일어남을 위한 수련, 사랑을 위한 수련. 작가는 말한다. 계속하다 보면 어떤 흐름이 보인다고, 이 인생이 어디로 가고 있는지. 이 책과 함께라면 얼렁뚱땅 어딘가에 와 있는 자기 자신을 만나게 될 것이다. 명확한 목표 없이 꾸물거리는 나 자신과 화해하고 싶어질 것이다. 그것이 그녀가 말하는 셀프 수련이 아닐까.

물론 나는 요가 강사이기 이전에 평범한 30대다. 인간적인, 너무나 인간적인 사람이다. 그 이야기가 이 책에 담겨 있다. 인간적이다 못해 약간의 똘끼도 가미되어 있다. 아무리 수련을 해도 사라지지 않은 걸 보면 타고난 부분은 바뀌지 않는 것 같다. 지금은 작업과 수련을 통해 똘끼와 공생하는 법을 익히고 있다. 세상에 이로운 방향으로 성장했으면 좋겠다.
─9쪽

‘요르가즘’이라는 제목만으로도 느낄 수 있겠지만, 범접할 수없는 숭고한 이미지의 요가에 대한 허들을 낮추고 싶었다. (……) 아무리 머리로 빠삭하게 알더라도 단번에 자세를 만들 수는 없다. 내가 그랬다. 이것은 나의 경험이다. 그래서 일단 해보고, 다시 해보고, 계속해보면서 천천히 맞춰가는 것 말고는 방법이 없다.
─11쪽

아쉬탕가는 기본적으로 ‘셀프 수련self practice’이다. 이것을 인도의 마이소르 지역 이름을 따서 ‘마이솔mysore’이라 부른다. 매일 그렇게 ‘자기 호흡’을 따라 수련하다가 일주일에 한 번, 선생님의 구령(동작의 이름과 숫자 카운팅)에 맞춰 ‘함께 호흡’한다. 정말 멋진 시스템이다. 단체 퍼포먼스 같다. 한 사람 한 사람의 촛불 같은 기운이 한데 모여 화르르륵 캠프파이어 하는 느낌이다. 실제로 피를 끓여 불순물을 제거하고 있는 사람들이 한데 모여 있으니 열기가 상당하다.
─25~26쪽

이 멘트는 어릴 적부터 익히 들어왔다. 엄마, 나 오늘 ○○ 했어. 왜 그런 거야? 그럴 때 있어. 심지어 내가 아프다고 할 때도 ‘그럴 때 있어’를 썼다. 엄마는 아픔 전문가였으니까. 의문이 풀리지 않더라도 그 말은 자주 위안이 되었다.
─63쪽

물론 요가의 장점은 많다. 육체적인 부분에 대해서는 매일 수업에서 약장수처럼 떠들어 대지만, 정신적인 이점에 대해서는 말하고 싶지 않다. 뭐랄까…… 시를 해석해주는 짓처럼 느껴진다.
─85쪽

스물아홉 살 봄에는 애인이, 여름에는 고양이가 생겼으며, 가을에는 아쉬탕가에 입문했다. 나는 이 기묘한 현상을 두고 반려자와 반려동물과 반려요가를 동시에 얻은 해이니, 아홉수 따위는 거짓이라는 결론을 내렸다.
─152~153쪽

서른한 살의 봄에는 요가 연재를 시작했다. 한여름 즈음 끝날 것이다. 나는 늘 이런 식으로 삶을 정리하여 서사시처럼 읊는 짓을 좋아했다. 자질구레한 일상을 표든 글이든 기록하지 않고서는 삶의 이정표를 파악하지 못했다. 7년간 매일 기록을 했다. 이 인생이 어디를 향하고 있는지. 사실, 낭떠러지만 피할 수 있다면 어디든 상관없다.
─154쪽

나는 대중교통에서 헤맬 때마다 자기혐오에 시달린다. 심호흡을 하면서 괜찮다고 다독여주지 않으면 나를 향한 삿대질이 가라앉지 않는다. 큰 잘못은 쉽게 눈감아주면서 왜 유독 찰나의 실수에만 엄격한지 모르겠다. 아마도 바보 같은 실수를 반복한다는 한심함이 가장 클 것이다.
─179쪽

더 이상 유연해지고 싶지 않다. 나는 이미 보통 사람의 범주에서 유연하다 못해 과신전된 상태다. 평생 이 몸 안에서 건강하게 살고 싶다면, 적당한 근육으로 관절과 인대를 보호할 필요가 있다. 굳이 허리를 꺾어 발이 이마에 닿게 하거나(우연히 닿는다면 모를까) 지난번처럼 손으로 발목을 잡으려 기를 쓸 필요가 없는 것이다.
─188쪽

지구를 들었다! 두 다리를 가지런히 모아 올리지는 못했지만 (쩍벌로 균형 잡음) 공중에서 머무는 뭉근한 느낌이 온몸에 퍼졌다. 몇 초였지만, 몸이 새털처럼 가볍게 느껴졌고 시간이 멈춘 듯했다. 나도 모르게 오오! 워어어! 소리를 질렀다. 물론 넘어질 때는 그대로 손이 닿으면서 우르드바 다누라아사나(246쪽 참조)가 되었다. 엉덩이가 먼저 닿는다면 아무리 범퍼가 빵빵한 나라도 천골이 울릴 것이다.
─194쪽

어제와 달리 각각의 아사나 속에서 여유를 느꼈고 그 온화함은 자신감으로 직결되었다. 지금 여기, 타인은 없다. 오롯이 나뿐이다. 내가 해내건 못하건 상관없다. 나만이 알 수 있다. ‘그래, 혜원아. 지금을 기억해. 건강한 느낌에만 집중해. 아사나가 아무리 유혹해도 좇지 마. 할 수 있으면 가고, 못하면 물러서. 괜찮아. 그게 진짜 수련이야.’
─205~206쪽

고관절에는 압착 지점이라는 게 있다. 쉽게 말해, 무리해서 나아가면 안 되는 지점이다. 우리에게는 다른 뼈와 관절, 체격뿐 아니라 몸과 마음의 역사가 있기 때문에 모두에게서 같은 자세가 나올 수 없다는 뜻이기도 하다. 골반 바보라서가 아니라.
─243쪽

‘요가는 명상의 도구’라는 이상은 여전히 아득하지만, 분명 예전보다는 조금 투명해진 느낌이다. 기본적으로 움직임 속에서 움직이지 않는 무엇을 찾는 것이다. 몸뿐 아니라 마음의 근육까지 사용해야 한다. 육체를 깨워서 정신으로 들어가는 방법이 있는가 하면 예술을 통해 다가갈 수도 있다.
─251쪽

어른이 되고 보니, 센 척하는 사람 치고 강한 사람이 없다는 걸 깨달았다. 부서지기 쉬운 마음을 보호하기 위한 생존 본능일 뿐. 어차피 몸뚱이는 뭐 늙고 병들기 마련이겠지만, 흔들림 없는 눈동자를 가진 할머니가 되고 싶다. 현인 자세 취할 수 있다고 해서 다 현인 되는 것도 아니고. 그러기 위해서 나는 앞으로 어떤 삶을 살아야 할까? 반짝이는 눈빛을 잃지 않으려면 반복되는 일상에 어떤 기준을 세워둬야 할까?
─277쪽

책머리에 | 괜찮아 요르가즘이야 7

1부 타고난 몸이 아니다
수리야 나마스카라 A | 구루를 찾아서
우르드바 하스타아사나 | 커터칼을 손에 쥔 요가 강사
우따나아사나 | 나섰어?
아르다 우따나아사나 | 그런 건 없어요
차투랑가 단다아사나 | 샤르가즘
우르드바 무카 스바나아사나 | 그럴 때 있어
아도 무카 스바나아사나 | 대체 불가능한 존재
수리야 나마스카라 B | 치킨 전에 해야 해
웃카타아사나 | 그래야 여한이 없을 거 같다
비라바드라아사나 A | 사족이 길었다

2부 이것은 요르가즘이 아니다
파다하스타아사나 | 잠이 오지 않으면 술을 맛있게 마셔
웃티타 트리코나아사나 A | 모가지가 길어서 웃픈 짐승이여
웃티타 트리코나아사나 B | 소라게 생존법
웃티타 파르쉬바 코나아사나 A | 난 필이 짜르르 왔어
프라사리타 파도따나아사나 A | 정육점에 매달린 고기의 기분
프라사리타 파도따나아사나 C | 그레고르 잠자는 은행을 싫어해
웃티타 하스타 파당구쉬타아사나 A | 이것은 요르가즘이 아니다
웃티타 하스타 파당구쉬타아사나 B | 아홉수에 생긴 일
웃티타 하스타 파당구쉬타아사나 C | 삶은 양배추
비라바드라아사나 B | 너 찻집에 취직했어?

3부 요가하는 사람 맞아?
단다아사나 | XOXO
파스치마따나아사나 | 분노 조절 3단계
푸르바따나아사나 | 유연해지고 싶지 않다
아르다 밧다 파드마 파스치마따나아사나 | 지구를 들어라
트리앙가 무카에카파다 파스치마따나아사나 | NO PAIN 노 폐인
자누 시르사아사나 A | 오늘의 주제는 휴머니즘
마리챠아사나 A | 에고의 춤
마리챠아사나 C | 절대 울지 않아
나바아사나 | Change your breath
우파비스타 코나아사나 | 딸이 요가 강사인데 도대체……

4부 맛있게 요가를 먹었다
우르드바 다누라아사나+파스치마따나아사나 | 다행히도 내장은 터지지 않았다
살람바 사르방가아사나 | Dear my guru
할라아사나 | 태양만이 흑점을 가질 권리가 있다
시르사아사나+발라아사나 | 사확행, 사치스럽지만 확실한 행복
수카아사나 | 아침이면 사라져버리겠지만

요가에 도움을 받은 책들