디어클라우드 이랑에서 식물이랑으로……
식물이 데려다준 봄을 기다리는 삶으로

“불행으로부터 힘껏 도망갈 수 있기 위해 최선을 다해 식물들과 충만한 시간을 나누고, 일찍 일어나 커튼을 걷습니다.”
-‘Epilogue’에서 (본문 182쪽)

밴드 디어클라우드에서 베이스를 연주하고, 노래를 지으며, 십 수년째 뮤지션으로 살아온 임이랑. 몇 해 전 그는 불안한 시기를 겪던 중, 식물 키우기에 집중하며 무너진 마음을 일으키는 법을 배우면서 자연히 식물러(식물 덕후)가 된다. 무언가를 이토록 오래 좋아해본 것은 “음악 이후 처음”이라고 말하면서도 이 편애가 언제까지 지속될까 의심했던 그는 여전히 식물과 함께하고 있다.
식물과 함께한 삶은 그에게 많은 변화를 가져다주었다. 5년에 가까운 시간 동안 식물을 키우면서 매거진 《빅이슈》에서 ‘식물이랑’을 연재했고, 《아무튼, 식물》을 출간하면서 식물 에세이스트로 자리를 잡았으며, 현재 EBS 라디오 〈임이랑의 식물수다〉를 진행하고 있다. 그동안 음악만을 업으로 삼아 살아오면서 다른 삶의 형태를 생각해본 적 없던 그였다. 취미이자 도피처인 식물 키우기가 새로운 인생의 길을 열어줄 줄은 꿈에도 몰랐던 일.
식물을 키우기 전 그는 춥고, 음습하고, 고요한 겨울을 좋아하던 사람이었다. 몸과 마음의 문을 걸어 잠그고 살아도 괜찮던 겨울에 듣는 음악을 특히 좋아했고, 며칠씩 집 안에서 숨죽이며 시간을 보냈다. 그러나 이제 그는 겨울이 심심하다. 대신 매해 끔찍하게 싫어하던 봄을 애타게 기다린다. 식물이 생동하는 계절을 기다리며, 그의 삶도 봄으로 나아가고 있다.

조금 괴로운 당신에게 건네는 식물 추천 리스트
식물을 그만 죽이고 싶은 당신을 위한 작은 조언

이 책의 제목이자 첫 번째 글인 ‘조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다’는 임이랑이 식물 에세이스트로서 처음 쓴 글이다. 초보 가드너였던 그의 식물에 대한 풋풋한 애정과 고마움이 느껴지는 이 글에는 부담 없는 추천 식물 리스트가 담겨 있다. 각자의 집이 가진 생장 환경을 고려해 구하기 쉬운 식물을 초보의 눈높이에 맞춰 권한 목록이다. 그의 리스트에 따르면, 해가 덜 드는 집에 사는 사람에게는 고사리류, 밝은 집에 사는 부지런한 사람에게는 동백이나 율마, 귀찮은 건 질색이지만 그래도 식물을 들이고 싶은 사람에겐 스투키를 권한다. 이 밖에도 자신의 편애를 기준 삼아 사랑스러운 괴물 몬스테라, 다산의 여왕 필레아 페페로미오이데스, 겨울에 춤을 추는 튤립과 백합을 추천한다.
그는 중요한 가드닝 조언으로 “열심히 죽이라”는 의외의 말을 건네기도 한다. “열심히 키우고 열심히 죽여봐야 더 잘 키울 수 있다”며 식물 키우기를 시도하려는 이들에게 지속가능한 용기를 북돋는다. 그는 식물과의 생활은 ‘관심을 기울이는 일’이라며, 식물을 죽이는 이유로 섣부른 짐작과 성마른 조치를 지적한다. 식물에게는 저마다의 삶의 방식이 있고, 관심이 부족해 이를 정확히 알지 못하면 함께 살아갈 수 없다고 말한다. 예를 들어, “일주일에 두 번 물 주기” 따위의 무신경한 매뉴얼이 곧 식물을 무차별하게 죽일 수 있다는 것이다.

식물이 심어준 ‘존엄’이라는 삶의 씨앗
“가꾸면 가꿀수록 풍성하게 자라는 식물들에 기대어 살아보겠습니다”

“숨거나 도망갈 수 없어서 독을 품게 되는 삶. 모든 것을 겸허히 받아들이는 자세로, 비와 흙과 바람에 생명을 맡기는 삶. 식물들의 삶이 좀 더 숭고하게 아름다운 이유겠지요.”
-‘첼시의 작은 약초원’에서 (본문 168쪽)

임이랑은 식물의 삶에 감탄한다. 자신을 보호하기 위해 스스로 독을 지니고 사는 식물의 삶을, 어려운 조건 속에서도 기어이 90장의 꽃잎과 황홀한 향을 피우는 식물들의 삶을 바라보며, 비대해진 삶의 상처를 줄이며 마음의 평온을 찾는다.
“반려식물에 기대어 사는 삶.” 자신의 삶을 이와 같이 규정하는 임이랑은 집에서 함께 사는 식물뿐 아니라 길가에서, 여행지에서 만나는 식물들을 기록하고 기억한다. 따듯한 나라에서 마음껏 키를 키우는 열대식물들을 보며 식물의 생장에 대한 이해를 높이고, 식물을 어떻게 심고 관리하는지, 식물을 위한 공간과 인간의 휴식이 어떻게 맞닿을 수 있는지 관찰한다. 자연 혹은 타인에게 맡겨진 존재들을 살피는 과정으로부터, 자신이 이들에게 어떤 보탬이 될 수 있는지 깊이 고민한다.
이 과정은 “매우 개인적이고 보편적인 불행”을 겪고 나약해진 그에게 “식물의 존엄을 해치지 않고 싶다”는 의지를 심는다. 나아가 “다른 생명 혹은 타인의 존엄을 지킬 줄 알아야 스스로의 존엄을 지킬 수 있는 존재가 될 수 있다”고 생각하는 사람으로 성장시킨다.
그는 이 책을 통해 지켜내고 싶은 다짐 하나를 건넨다. 쉽게 취하고 버리는 삶의 방식으로부터 벗어나 바라봐야 할 것들을 피하지 않고, 지켜야 하는 일에 목소리를 내는 사람이 되고 싶다고. 그러기 위해 식물들과 충만한 시간을 나누고, 일찍 일어나 커튼을 걷겠다고 말이다.

“시간이 지나면서 알게 되었어요, 식물을 키우는 일은 곧 ‘관심’의 문제라는 걸요. 내 집의 어떤 창에서 가장 빛이 잘 들어오는지, 내가 키우는 식물이 건조한 걸 좋아하는지 습한 걸 좋아하는지, 일년생인지 다년생인지 관심을 갖고 길게 바라봐주면 즐겁게 크는 게 바로 식물이라는 걸요.” -조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다 (본문 15쪽)
“식물을 키우며 얻는 경험치가 높아질수록 당신의 식물 돌보기 직감도 발달할 거예요. 열심히 키우고 열심히 죽여봐야 식물을 훨씬 더 잘 키울 수 있게 되지요. 식물을 잘 키우는 방법에는 특별한 것이 없습니다. 끝없는 관심, 그거 하나면 돼요.”
-식물을 그만 죽이고 싶은 당신을 위한 안내서 (본문 37쪽)
“남국에 갈 때마다 놀라운 점이 있는데, 그건 바로 그곳에 사는 사람들의 식물 사랑입니다. 어느 도시에 가나 크고 작은 정원을 꾸며놓은 것도 예쁘고, 호텔이나 리조트는 대결하듯 경쟁적으로 조경을 가꾸지요. 아름다운 광경을 보니 식물 덕후는 그저 즐겁답니다. 워낙 식물이 아름답게 잘 자랄 수 있는 기후이기에, 이 나라 사람들이 식물을 더 사랑하는 건지도 모르겠습니다.” -열대식물 관찰기 (본문 67쪽)


“각자의 속도로 자라나는 식물처럼, 사람도 최선을 다해 자기 자신으로 살아가는 게 가장 중요한 일인 것 같아요. 모두가 달릴 필요는 없어요. 자신에게 맞는 속도를 찾아 움직이거나 멈춰 있어도 괜찮아요.” -각자의 속도 (본문 87쪽)


“극성인 가드너의 일상은 몹시 분주합니다. 가을에서 겨울로 옮겨가는 기간 동안 수십 개의 화분을 아침에는 내놓고 밤에는 들여놓는 생활을 반복하다 보면 문득 왜 이렇게까지 열과 성을 다해 식물 친구들의 안위를 챙기는지 궁금해지곤 해요. 달리 이유가 있을까요. 식물에 빠져도 단단히 빠져 그런 것이지요.” -끝의 시작 (본문 110쪽)


“곱게 피어난 백합이 다섯 송이를 넘기고 열 송이를 넘기니 온 집 안에 백합 향기가 황홀하게 퍼지기 시작했습니다. 후각이 마비될 지경으로 강한 백합 향을 맡으며 생활하는 건 상상 이상으로 즐거운 일이었어요. 외출했다 백합 향 가득한 집으로 돌아오면 온종일 미세먼지와 도시의 소음에 지친 몸과 마음이 즉각 치유되는 것 같아요.”
-겨울의 꽃이 춤을 춥니다 (본문 118쪽)


“나는 삶이 어렵습니다. 집 밖으로 나가기가 겁이 나 망설이고, 신발 신는 법부터 다시 배우는 것 같은 하루하루를 보내고 있어요. 스스로 존재의 이유를 묻고 대답을 찾지 못해 울다가 잠에 들어요. 그렇지만 나는 장미를 피울 수 있는 사람이었습니다. 오색 동백과 라넌큘러스는 죽어버렸지만 아직 내 정원에는 수많은 식물이 나의 손길을 기다리고 있습니다.”
-그럼에도, 장미 2 (본문 143-144쪽)


지은이 임이랑
벌과 씨앗을 좋아하는 사람,
식물 키우기가 삶을 이어가기 위한 또 하나의 움직임이라 믿는 사람,
식물을 쓰고 말하며 사진으로 남기는 것을 즐거워하는 사람.
새싹을 틔우고 죽이는 것을 반복하고, 끝내 함께 살아남기를 원해요.

매거진 《빅이슈》에 ‘식물이랑’을 연재하면서 식물 이야기를 시작했습니다.
《아무튼, 식물》을 썼고, EBS 라디오 〈임이랑의 식물수다〉를 진행하고 있어요.
밴드 ‘디어클라우드’에서 노래를 짓고 연주해요

 

PROLOGUE 5
조금 괴로운 당신에게 식물을 추천합니다 11
우리 집에 수박이 산다 17
내겐 너무나 사랑스러운 괴물 23
식물을 그만 죽이고 싶은 당신을 위한 안내서 31
다산의 여왕 필레아 38
견디는 겨울 44
서울 가드너 50
취향 고문 56
열대식물 관찰기 64
그럼에도, 장미 1 70
존중해주세요 76
각자의 속도 82
도시 식물 산책 89
무서운 가을 95
드디어 서울에도 식물원이 생겼다! 100
끝의 시작 106
겨울의 꽃이 춤을 춥니다 114
유칼립투스는 곤란합니다 120
시부야의 아주 작은 식물 센터 127
작은 선인장 마을의 봄 133
그럼에도, 장미 2 139
밀라노의 수직정원 145
대나무 숲에 외치고 싶은 이야기 151
맑은 날의 식물원을 좋아합니다 158
첼시의 작은 약초원 163
아마존이 존재하는 세상 170
매일의 소소한 남천 174
EPILOGUE 180