《타 버린 비밀》은 오스트리아의 유대계 작가 슈테판 츠바이크(Stefan Zweig, 1881~1942)가 연작으로 계획한 ‘어린이 나라의 4가지 이야기’ 중 첫 번째 작품으로, 1911년에 출간한 이후 1932년까지 17만 부를 판매해 큰 성공을 거두었다. 그는 작품에서 주인공들의 관계 속 인간 심리를 섬세하게 묘사하고 있는데, 이는 프로이트(Sigmund Freud)와 오랜 우정을 맺었던 그가 프로이트 심리학의 영향을 작품 속에 표현했기 때문으로 생각된다. 그는 이 작품을 통해 1차 세계대전 이전 청소년에게 우호적이지 않았던 당시의 교육과, 성장기 청소년의 위기에 대한 어른들의 무관심을 표현하면서 당대 윤리 의식의 문제까지도 지적하고 있다.

 

한 휴양지에서 연애 사건이 벌어지고, 12살 소년 에드거는 의도치 않게 그 사건에 휘말리게 된다. 그는 자신의 어머니를 유혹하는 남작과 흔들리는 어머니 사이에서, 아이로서는 이해하기 어려운 일들을 경험한다. 즉 이 소설의 핵심 테마는 사춘기 에드거의 정신적 성장의 문제이다. 그는 이 경험을 통해 성인의 세계를 어렴풋이 깨닫는다. 그리고 중년에 도달해 어머니와 여성의 역할 속에서 정서적으로 흔들렸던 어머니와 그 비밀을 공유하게 되면서, 사랑과 인간에 대해 이해하게 된다.

독일 문학계의 거장 슈테판 츠바이크,
신경을 건드리는 탁월한 심리 묘사를 만나다!

슈테판 츠바이크는 남다른 감수성으로 인간의 심리를 풍부하게 묘사한다. 인물의 내면을 깊숙이 투시하여 섬세한 필치로 지면에 펼친다. 또 관계가 지닌 복잡다단한 속성을 탐구하고 독자를 그 속으로 끌어들인다. 이는 츠바이크와 깊이 교류했던 프로이트의 영향으로 보이며, 문학, 철학, 사회학, 심리학 등을 두루 섭렵했던 그의 열정적 인간 탐구를 드러내는 것이기도 하다.

《타 버린 비밀》은 12살 소년 에드거를 중심으로 하는 작품이다. 휴양지에서 마주친 남작과 어머니의 미묘한 감정, 그리고 이를 마주하는 에드거의 예민하고 복잡한 심리를 예리하게 짚어내며 “독일 문학계의 거장”이라는 칭호를 여실히 증명하고 있다. 신경을 건드리는 듯한 탁월한 묘사의 이 작품은, 한 소년이 어른이 되는 극적인 순간을 그리고 있다.

아이에서 어른으로,
격동하는 내면과 혹독한 성장통의 이야기

오스트리아 출신의 한 젊은 남작은 휴양지 젬머링으로 휴가를 떠난다. 그곳에서 에드거와 그의 어머니 마틸데를 만나게 된다. 남작은 마틸데에게 매력을 느끼고, 그녀에게 접근하기 위해 에드거에게 호의를 베푼다. 어린 에드거는 남작의 호의를 진실한 우정으로 생각하지만, 이것이 순진한 착각이었음을 깨닫고 내적 갈등에 휩싸인다. 남녀 간의 욕망과 사랑의 모험이라는 존재를 깨달은 후로 그는 자신이 예전으로 돌아갈 수 없으리란 사실을 예감한다.

츠바이크는 이 소설에서 어린 아이가 어른으로 성숙하는 지점을 예리하게 포착한다. 늘 주변에 있었음에도 인식하지 못했던 어른들의 세계에 처음으로 접촉하는 순간, 아이는 낯설음과 호기심으로 가득 찬다. 그리고 때로는 달아나기도, 때로는 맞서기도 하면서 결국 어른의 세계에 발을 내딛는다. 그 과정은 “모든 것을 뱉어 내듯” 고통스럽지만 동시에 “쾌감을 만끽”하는 것이기도 하다.

“이것은 어린아이가 맞이한 투쟁이었다. 그가 성장하면서 겪었던 광증 속에 억압되어 있던 분노, 초조함, 불쾌함, 호기심, 어찌할 수 없는 무력감 그리고 최근에 겪은 배신의 충격이 이제 가슴에서 튀어나와 눈물이 되었다. 어린 시절의 마지막 울음이자, 가장 격렬하게 터뜨리는 울음이었다. 그는 눈물을 흘리면서도 동시에 쾌감을 만끽하고 있었다. 그는 자제하지 못하고 분노를 터뜨리며 모든 것을 뱉어 내듯 울었다. 신뢰, 사랑, 믿음, 존경 ― 어린 시절의 모든 것을.”(105쪽)

어머니와 남작 간의 미묘한 애정 관계는 에드거에게 불가해한 상황으로 인식된다. 그는 멋진 어른인 남작이 자신에게 관심을 가진다는 사실에 기뻐하면서, 자신과 남작 사이에 끼려는 어머니에게는 질투의 감정을 가진다. 이 때문에 괴롭고 버거운 감정의 소용돌이에 빠지게 된다. 그러다 어머니와 남작의 관계를 엉뚱하게 오해하고 갈등 상황을 불러일으킨다.

“무슨 일이 일어났는가? 에드거는 더 이상 아무것도 알 수 없었다. 어제 무슨 일이 일어났는지 도무지 알 수가 없었다. 그가 어제 행했던 습격이 결국 부당했단 말인가? (…) 그들 사이에 다가올 뇌우로 인한 숨막히는 불안감이 있었다. 번갯불이 일어나야 해결될 두 개의 상반된 극의 전자적 긴장이.”(143쪽)

우리는 누구나 어린 아이 시절을 겪는다. 이때 세상은 적대적이고, 이해할 수 없는 일들로 가득하다. 에드거는 잠재울 수 없는 반항심으로 결국 뛰쳐나가고, 혼자 오른 기차 안에서 그동안 알지 못했던 외부의 세상에 눈뜬다. 처음으로 생의 다양함을 인식하고, 모든 사람들, 사물들이 각자의 운명을 지닌 존재임을 깨닫는다. 이상하기만 했던 어머니의 행동에도 비밀스러운 이유가 있었음을 마침내 알게 된다.

“그러나 그는 더 이상 두렵지 않았다. 어둠의 풍요로움을 알게 된 이후, 삶의 초조함 따위는 모두 사라졌다. 그는 처음으로 오늘 벌거벗은 것을 본 것 같았다. 그것은 어린 시절의 수천의 거짓으로 은폐되지 않고, 완전히 육감적이고 위험한 아름다움 속에 자리 잡은 것이었다.”(181쪽)

고통스럽게 치미는 성장통은 어른과의 동질감을 느끼기 시작하면서 점차 무뎌진다. 에드거는 어른이 되었다는 느낌을 가진다. 이제 불분명하게만 보였던 모든 것이, 문이 열리듯 그의 앞에 펼쳐진다. 투쟁의 상처는 치유되고, 어린 시절은 꿈처럼 뒤안길로 사라져 간다. 타인을 전혀 새로운 방식으로 이해하게 되면서 아이는 어른의 시간을 맞이한다.

《타 버린 비밀》에는 이해할 수 없는 일, 예기치 못한 사건을 맞닥뜨린 아이의 혼란스러운 내면이 세밀하게 그려져 있다. 남작과 어머니의 심리 묘사도 뛰어나지만, 당시에는 인식이 다소 부족했던 ‘아동의 심리’에 주목하고 있다는 점이 특별하다. 프로이트의 정신 분석학에 큰 영향을 받은 츠바이크는 등장인물의 심리를 연구자처럼 치밀하게 파고드는 한편, 뛰어난 문장가로서 정교한 묘사를 펼친다. 유혹과 사랑, 오해와 분노, 두려움과 평온함이 순식간에 자연스럽게 얽히고 또 풀려나간다. 이 소설을 통해 아이에서 어른으로, 정신적으로 성숙하는 그 각별한 순간을 다시 한번 느껴 보기를 바란다.

아이는 자기에게 이토록 친절하게 말을 걸어 주는 이 멋있는 낯선 신사에게 대단히 자의식이 강한 모습을 보이려는 것 같았다. 그는 한 번도 건방진 태도를 보인 적이 없었고 항상 조금은 당황스러웠다. 이제 그는 행복한 동시에 부끄러운 감정으로 몹시 혼란스러운 상황에 빠지게 되었다. 그는 기꺼이 대화를 지속시키고 싶었으나 아무 생각도 나지 않았다. (26쪽)

그러나 어제까지 대단히 소중하고 매력적이던 이 모든 것이 갑자기 의미가 없어졌으며, 형편없는 것이 되었다. 어떻게 그러한 물건들을 이 새로운 친구에게 보여 줄 수가 있겠으며, 어떻게 그에게 ‘너’라고 반말을 할 수 있겠는가? 자신의 감정을 말할 수 있는 방법이나 길이 있을까? 그는 자신이 작고, 어른의 반 정도밖에 안 되며, 성숙하지 못한 열두 살 먹은 아이라는 생각에 더욱더 고통스러웠다. 그는 자신이 어린아이라는 것을 그토록 격렬하게 저주한 적이 없었다. 또 성장하기를 그토록 진심으로 기대해 본 적도 없었다. (40쪽)

바로 이 순간에 그녀가 몇 년 동안 무의식적으로 염원했던 일이 일어날 수도 있었으리라. 그녀는 사랑이란 모험의 입김을 탐욕스럽게 바라고 있었다. 그러나 마지막 순간에 항상 도망쳤다. 그것은 위험했고, 도발적인 사랑의 스쳐 지나가는 장난이 아니었다. (59쪽)

마침내 그는 순수하고 명백한 감정을 즐기게 되었는데, 그것은 증오와 공공연한 적대감이었다. 이제 그가 부인과 남작에게 장애물이 된다는 것이 확실해졌기 때문에, 그에게는 둘과 함께 있는 것이 끔찍하게 복잡한 엽기적 즐거움이 되었다. 그는 그들을 방해하고, 결국에 가서는 적개심으로 똘똘 뭉친 힘으로 그들에게 저항하려는 상상을 하며 즐거움을 느꼈다. (87쪽)

그는 말 뒤에는 진실이 숨겨져 있다고 생각했었다. 그러나 이제 말이란 것은, 텅 빈 채로 부풀어 오른, 단지 색깔만 화려한 방울에 지나지 않는다는 사실을 알게 되었다. 그는 삶이라는 것을 이해할 수 없게 되었다. 어른들이 아이를 속이기 위해 마치 범죄자처럼 몰래 도망가는, 그런 행동까지 마다 않게 하는 그 끔찍한 비밀이 도대체 무엇이란 말인가? (103-104쪽)

이것은 어린아이가 맞이한 투쟁이었다. 그가 성장하면서 겪었던 광증 속에 억압되어 있던 분노, 초조함, 불쾌함, 호기심, 어찌할 수 없는 무력감 그리고 최근에 겪은 배신의 충격이 이제 가슴에서 튀어나와 눈물이 되었다. 어린 시절의 마지막 울음이자, 가장 격렬하게 터뜨리는 울음이었다. 그는 눈물을 흘리면서도 동시에 쾌감을 만끽하고 있었다. 그는 자제하지 못하고 분노를 터뜨리며 모든 것을 뱉어 내듯 울었다. 신뢰, 사랑, 믿음, 존경 ― 어린 시절의 모든 것을. (105쪽)

무슨 일이 일어났는가? 에드거는 더 이상 아무것도 알 수 없었다. 어제 무슨 일이 일어났는지 도무지 알 수가 없었다. 그가 어제 행했던 습격이 결국 부당했단 말인가? 그렇다면 그들은 벌을 준비하는가, 혹은 새롭게 자신을 멸시하려 하는가? 무엇인가가 일어나야만 했다. 그는 그것을 느꼈다. 어떤 두려운 일이 곧 일어나야 할 것이다. 그들 사이에 다가올 뇌우로 인한 숨막히는 불안감이 있었다. 번갯불이 일어나야 해결될 두 개의 상반된 극의 전자적 긴장이. (143쪽)

혼자가 되어 아무 도움을 받지 못하게 되자, 모든 것이 훨씬 더 악의적이며 야비하게 보였다. 어제까지 다정하게 술렁거렸던 나무들은 이제 갑자기 주먹을 쥐고 위협하는 것 같았다. 그 앞에 있는 모든 것들이 얼마나 낯설고 알 수 없는 것인가? 거대하고 알 수 없는 세계 앞에서 이렇게 혼자 있다는 사실이 아이를 어지럽게 했다. 그렇다, 그는 아직 이러한 일을 감당할 정도는 아니었다. 아직은 혼자서 감당할 수 없었다. (154쪽)

한 시간 전에 모든 것을 안다고 생각했던 그는 이제 수천의 비밀들과 의문들을 아무 생각도 없이 지나쳐 보냈음을 느꼈다. 그리고 빈약한 지혜가 삶의 첫 번째 단계에서 비틀거리며 세상에 다가가고 있음에 부끄러움을 느꼈다. 점점 더 그는 용기를 잃었고, 더욱더 불확실해진 작은 보폭으로 역으로 걸어갔다. (157쪽)

그러나 그는 더 이상 두렵지 않았다. 어둠의 풍요로움을 알게 된 이후, 삶의 초조함 따위는 모두 사라졌다. 그는 처음으로 오늘 벌거벗은 것을 본 것 같았다. 그것은 어린 시절의 수천의 거짓으로 은폐되지 않고, 완전히 육감적이고 위험한 아름다움 속에 자리 잡은 것이었다. (181쪽)

모든 것이 너무도 달콤했다. 어둠 속에서 생각을 거듭하다가 꿈속의 형상들과 조용히 뒤얽혀 들어가는 것은 너무나 기분 좋았다. 그는 잠에 빠져들고 있었다. 문이 열리고 조용히 무엇인가가 오는 것 같았으나, 제대로 생각할 수가 없었다. 그는 눈을 감고 거의 잠이 들었다. 그때 누군가가 숨을 쉬면서 자신의 몸 위에 얼굴을 대고 있는 것을 느꼈다. (182쪽)

파트너 · 9
신속하게 쌓은 우정 · 21
삼중창三重唱 · 35
공격 · 45
코끼리 · 55
언쟁 · 65
타 버린 비밀 · 75
침묵 · 87
거짓말쟁이들 · 101
달빛 속의 흔적들 · 117
습격 · 131
뇌우 · 139
첫 번째 통찰 · 153
혼란스러운 어두움 · 163
마지막 꿈 · 173
역자 해설 · 185