도쿄 신바시 지역에 고요히 서 있던 빌딩 2층의 편집부, 그곳에서 살다시피 하며 열정적으로 일하던 젊은이들이 있었다. 훗날 오타쿠 문화를 이끌어 나가며 역사에 이름을 남기게 되는 그들이 모인 ‘2층’은 어딘지 수상쩍으면서도 실로 기묘하고 행복한 장소였다. 1980년에 아르바이트로 ‘2층’에서 편집자의 길을 걷기 시작해 지금에 이르기까지, 오타쿠 문화의 시작과 미디어 산업의 지각 변동을 실시간으로 목격한 오쓰카 에이지가 그날의 기억을 되살린다.

앞에서 나는 〈건담〉을 제대로 본 적이 없다고 썼는데, 대학에 입학한 뒤로 애니메이션을 거의 보지 않게 되어서만은 아니다. 도쿠마쇼텐 2층의 아르바이트생들이 나누던 대화나 〈애니메쥬> 기사를 통해 알게 된 〈건담〉의 스토리와 캐릭터들이 나에게는 팔레스타인을 묘사한 것으로밖에는 보이지 않았다. ‘약속의 땅 지구’라는 모티프라든지, 중근동 분위기가 나는 ‘샤아’라는 이름이 묘하게 마음에 걸려서 참을 수 없었다. ―37쪽

인터넷을 검색하다 보니 이즈부치 유타카 등 〈야마토〉 세대가 만든 리메이크판 〈우주전함 야마토 2199〉와 구작의 동일한 장면을 비교해놓은 사이트가 있었다. 새로운 버전이 그림의 질도 그렇고 훨씬 더 좋지 않으냐는 댓글도 있었다. (중략) 2012년 봄, 신카이 마코토가 내가 가르치던 대학에 강연하러 온 적이 있다. 그는 8비트와 16비트 시절의 패미컴 게임 화면에 그려져 있던 초원을 보여주면서, 당시에 자신의 머릿속에서는 이렇게 보였다면서 본인의 신작 애니메이션에 그려진 초원 그림을 보여주었다. 학생들은 당황스러운 표정을 지었지만 나는 몹시 이해가 갔다. 우리는 〈야마토〉 화면에서 실제로 그려져 있는 것 이상의 무언가를 본 것이다. ―109쪽

나는 요즘 오타쿠와 나를 비롯한 1세대 오타쿠가 어떻게 다르냐는 질문을 학생에게 받았을 때, 잡지, 단행본, 애니메이션, 만화, 프라모델 등등 무엇이든 간에 우리가 원하는 것이 머릿속에 분명히 있는데 그것이 아직 세상에 존재하지 않으면 직접 만들자고 생각했다는 점에 그 차이가 있을지도 모른다고 답한 적이 있다. 그건 단순히 작품만이 아니라, 편집이든 영상 제작 방식이든 코믹마켓과 같은 판매전이나 숍 등의 기반에까지 이르렀다. ―189쪽

01 도쿠마쇼텐의 2층은 어떤 장소였나
<코쿠리코 언덕에서>에 나오는 빌딩 | 삼류 에로 극화와 뉴웨이브의 시대 | 필름 한 컷에서 발견되는 가치 | ‘도게 아카네 같은 일’을 하라고 했던 멘조 미쓰루

02 <아사히 예능>과 서브컬처의 시대
<아사히 예능>과 무라야마 도모요시 | 카레라이스 가격 인상 투쟁과 린치 | 어린이조사연구소에 모인 사람들

03 도쿠마 야스요시와 전시의 아방가르드
이마무라 다이헤이의 『만화영화론』과 신젠비샤 | <아사히 예능>의 특파원들 | <애니메쥬> 초대 편집장 오가타 히데오의 <아사히 예능> 시절 | 오가타 히데오와 시대를 너무 앞서간

04 역사책 편집자 멘조 미쓰루의 역사적인 업무
과 만화, 망가, 코믹 | 에서 만화 전문지로 | 역사책 출판사 출신 멘조 미쓰루, 데즈카 오사무의 담당자가 되다 | 학술서로서 ‘코믹스’를 편집하다

05 극화 잡지 편집자 스즈키 토시오
<코믹&코믹>과 도에이 영화의 시대 | 극화는 예이젠시테인의 다운그레이드판이었나 | <텔레비랜드>와 정치의 계절을 지나온 사람들 | 세 명의 스즈키 씨 | 만화 편집자 스즈키 토시오, <단가드 A(에이스)>의 만화판을 만들다

06 그래, 딱 한 번 니시자키 요시노리를 만난 적이 있다
모든 것은 『로망앨범 우주전함 야마토』로부터 시작되었다 | 마사요시 씨와 패미컴 잡지 | 쓰쿠바대학 학생 기숙사의 신입생 방에는 <야마토> 포스터가 붙어 있었다 | <야마토> 특공 장면에서 흐느껴 울다

07 <우주전함 야마토>와 역사적이지 못했던 우리
<야마토>의 시대, 연합적군의 시대 | <야마토>가 오타쿠를 만들었을지도 모른다 | 원재료는 ‘그 전쟁’인가, 『서유기』인가 | <야마토>에 나치스 독일을 인용한 것은 누구인가

08 <애니메쥬>는 세 명의 여고생으로부터 시작되었다
시급 450엔, 월급 30만 엔의 수수께끼 | <애니메쥬>의 편집 방침은 ‘머리 좋은 애가 읽는 책·고급 책’ | 스즈키 토시오, 세 명의 여고생에게 이야기를 듣다

09 최초의 오타쿠들과 리스트와 상영회
상영회에서 도에이 애니메이션을 보다 | 16밀리 영사 기사의 자격 | 크레디트를 기록하는 정열

10 팬들의 혈맥
<레인보 전대 로빈> 팬클럽의 여자들 | 특촬 팬들은 특촬을 논하는 새로운 비평을 찾았다 | <괴수구락부> 탄생 전야

11 애니메이션 잡지의 편집 규범을 만든 사람들이 있었다
오타쿠의 편집에 관한 욕망 | 오토모 쇼지의 제자들 | TV와 동일한 화면을 책으로 보여준다

12 하시모토 명인의 2층 주민 시절
테니스 동아리 출신 2층 주민 | 어떻게 하면 사람들이 애니메이션을 이해해줄까 | 모든 게 다 보물이니까 전부 다 싣는다

13 ‘건프라’는 어떻게 탄생했는가
2층 주민들이 하던 작업을 하나의 명칭에 담기는 어렵다 | 2층 주민, 건프라 CF를 만들다 | <건담>의 내부에서 세계관을 발견해내다 | ‘세계’의 세부를 메우는 작업

14 처음에 나는 어떻게 2층에 도달했나
귀환 주택에서 서브컬처로 | 이시노모리 쇼타로에게 ‘네임 보는 법’을 배우다

15 오가타 히데오, 애니메이터에게 만화 연재를 맡기다
다이닛폰인쇄로부터 교정지와 아즈마 히데오의 동인지가 도착하던 시절 | 작가주의의 미디어믹스 | 오가타 히데오, 카나다 요시노리에게 만화 연재를 맡기다

16 나니와 아이와 ‘애니패러’가 탄생하던 시절
고양이와 ‘애니패러’와 『샤아 고양이에 관하여』 | <애니메쥬>는 <키네마준포>인가 <스타로그>인가 | ‘순간’을 남길 수 있는 잡지를 만들고 싶다

17 샤아의 샤워 신, 그리고 <애니메쥬>와 <건담>의 밀월
<건담> 극장판 상영 시간으로 10시간 반은 필요하다 | 샤워 신에 한 페이지를 내주다

18 야스히코 요시카즈는 아이돌이지만…
극장 개봉과 <애니메쥬>의 <건담> 이탈 | 카나다 요시노리가 그린 <999> 표지 | 미야자키 하야오, <애니메쥬>와 첫 인터뷰를 하다 | 『로망앨범』은 팬클럽을 죽였는가

19 미야자키 하야오와 <애니메쥬>의 전향
“미야자키 하야오는 작가다” | 미야자키 하야오 특집호 반품율 50% | 타카하타 이사오는 미야자키 하야오를 어떻게 논했는가

20 이케다 노리아키는 애니메이션을 논할 언어를 만들어야겠다고 생각했다
2층 주민과 애니메이션 팬의 세대교체 | 세대의 문화로서 애니메이션을 논하고 싶다 | 이노우에 신이치로, <건담>을 ‘뉴아카’로 논하다 | 어떤 식으로 카나다 요시노리를 논할 것인가 | 사원 편집자를 먼저 설득했다

21 로리콤 열풍과 미야자키 하야오의 파이냥 모에
나와 클라리스의 사랑 앨범 | 가상 아이돌의 시대로

22 <야마토>의 종언과 카나다 키즈의 출현
완전히 논의가 끝난 <건담> | <야마토>의 종언 속에서 | 매뉴얼화된 애니메이션 팬 | 카나다 키즈의 등장

23 TV 애니메이션을 보고 자란 사람이 TV 애니메이션을 만들다
라이트노벨의 탄생과 <후쿠야마직북> | 애니메이션 열풍을 통해 무엇이 바뀌었나 | 가도카와 애니메이션의 등장

24 오시이의 <루팡>과 교양화하는 애니메이션
<뷰티풀 드리머>와 닫힌 일상 | 실현되지 못한 오시이 <루팡>과 <루팡> 환상이 없는 세대 | 고전 애니메이션으로의 회귀

25 2층의 정규직들은 매스컴을 지망했다
셀프슛판에 대하여 | ‘2층’의 정규직들 | ‘피가 짙은 사람’에 대한 거리감 | ‘2층’의 프로 편집자들

26 폭주 애니메이터는 누구였나
야스히코와 토미노의 거리 | 메이저 프로덕션 경험이 없는 애니메이터들 | 프리랜서라는 삶의 방식과 오시이 마모루의 비판

27 안노 히데아키에게는 살 집은 없었지만 머무를 곳은 있었다
언제부터 올 수 있나? 내일부터 나올 수 있을까? | 상영회 문화의 땅, 오사카에 모이다 | ‘커뮤’를 만들자

28 데이터 하라구치의 데이터 중심적인 삶
데이터 하라구치, <애니메쥬>에 데이터 연재를 시작하다 | 괴수 도감은 ‘리스트’이다 | 저녁 6, 7시대에는 꼭 집에 있어야 한다 | <사자에 씨> 스태프 중에도 ‘카다나 요시노리’가 있다

29 모두가 가도카와로 간 것은 아니었다
가도카와쇼텐과 ‘2층’을 떠나는 사람들 | 오타쿠를 스카우트하는 가도카와 | 세 편만 하기로 했던 것이 다섯 편으로 | ‘2층’은 ‘도모비키초’였나

저자 후기
옮긴이 후기
옮긴이 주