“어느 날 경마가 끝난 뒤 자리에 앉아 ‘음탕한 늙은이의 비망록’이라는 제목을 쓰고 맥주를 한 병 땄고, 알아서 글이 술술 풀렸다. (중략) 살짝 무딘 칼날로 긴장하며 조심스럽게 후벼 파지도 않았다. 그런 건 《디 애틀랜틱 먼슬리》 칼럼에서나 필요하다. 평범하고 부주의한 잡지 기사처럼 쓴 것도 아니었다. 부담감이 전혀 없었다. 그냥 창가에 앉아 맥주를 홀짝거리며 나오는 대로 썼다. 머릿속에 떠오르는 대로 쓰고 싶은 걸 썼다.”
-《음탕한 늙은이의 비망록》 중에서

《우체국》 《호밀빵 햄 샌드위치》 《여자들》 등을 통해 국내 독자에게도 잘 알려진 작가 찰스 부코스키. 《음탕한 늙은이의 비망록》은 “애쓰지 마라(Don’t Try).”라는 유명한 묘비명을 남기고 세상을 떠나기 직전까지 여자와 술, 경마에 빠진 그의 분신이자 음탕한 늙은이 ‘헨리 치나스키’의 초석이 되는 산문집으로, 이 혁신적이고 창의적인 작가를 읽을 예정이라면 반드시 거쳐야 하는 책이다.

“부코스키는 바보 행세를 하는 현대판 셀린처럼 인생의 아름다움과 공허함에 대해 본능적으로 느끼는 감정을 스스럼없이 말한다.”
-《퍼블리셔스 위클리》

발표하는 작품마다 거센 비난을 받으며 주류 문단에서 철저히 외면당한 이단아, 세계적인 추종자를 낳은 작가, 한때 미국 서점에서 가장 많이 도난당한 작가, 수많은 예술가에게 영감을 불어넣은 예술가의 예술가, 찰스 부코스키.
《우체국》 《호밀빵 햄 샌드위치》 《여자들》 《헐리우드》 《위대한 작가가 되는 법》 《죽음을 주머니에 넣고》 《망할 놈의 예술을 한답시고》 《사랑은 지옥에서 온 개》 등 다수의 소설과 에세이, 산문, 시를 통해 국내에서도 확고한 독자층을 형성했고, 마침내 그 모든 작품의 초석이 된 《음탕한 늙은이의 비망록》이 국내에 처음 소개된다.

“이 책에 담긴 칼럼이 도움이 되길 바란다. 나한테 돈을 보내 주고 싶다면 받을 수 있다. 날 미워하고 싶어 해도 괜찮다. 내가 시골 대장장이였다면 나랑 자고 싶어 하지 않겠지. 난 그저 야한 이야기를 쓰는 늙은 남자일 뿐이다. 나처럼 당장 내일 아침에 폐간될지도 모르는 신문에 수록되는 이야기를 쓸 뿐이다.”
-《음탕한 늙은이의 비망록》 중에서

《음탕한 늙은이의 비망록》은 밑바닥 생활을 전전했다고 당당하게 고백하는 찰스 부코스키만의 정제되지 않은 거침없는 언어로 가득하다. 지하신문에 게재한 칼럼을 모은 책인 만큼 어떠한 제재도 없고 문장을 순화하려는 고지식한 편집자들의 필터도 없다. 술에 취해 멋대로 쏟아 낸 언어는 읽는 내내 킥킥거리는 웃음을 자아내지만 그 내면을 들여다보면 누구보다 예리하고 냉철한 비판 의식을 바탕으로 시대의 씁쓸함을 재치 있게 담았다.

“대중은 작가 혹은 작품에서 필요한 것을 취하고 남은 걸 버린다. 하지만 그들이 취하는 건 일반적으로 그들에게 가장 덜 필요한 거고, 그들이 버리는 게 오히려 가장 필요한 것이다. 그러나 난 대중이 알아차릴까 봐 걱정할 필요 없이 나의 성스러운 기회를 마음껏 누릴 수 있고 우리 위에 더 높은 창조주는 없으니 다들 같은 똥밭에 있는 것이다. 지금 난 똥밭에 있고 다른 이들도 각자의 똥밭에 있는데 내가 냄새를 더 잘 풍긴다고 생각한다.”
-《음탕한 늙은이의 비망록》 중에서

그의 헐벗은 언어를 윌리엄 포크너 같은 작가와 비교하며 순화되지 않은 단어와 문장을 폄하하려거나 그의 사고방식을 비난하기 위해 애쓰는 건 시간 낭비일 것이다. 그가 꾸밈없이 내뱉은 목소리는 이전 시대에서 볼 수 없는 완전히 새로운 것이다. 셰익스피어나 조지 버나드 쇼 같은 작가처럼 굳이 감동을 얻으려 하지 않아도 된다. 그가 남긴 묘비명 “애쓰지 마라(Don’t Try).”처럼. 한 장 한 장 페이지를 넘기며 그의 벌거벗은 내면에 취하노라면 찰스 부코스키처럼 솔직하게 쓰는 작가를 찾기란 결코 쉽지 않으며, 그의 인생처럼 구겨진 종이에 여전히 음탕하고 축축하게 젖은 잉크가 어떻게 읽는 사람의 마음을 흔들고 가슴 깊이 자리하는지 깨닫게 된다. 그리고 자신의 영혼 밑바닥에서 우러나오는 진실한 목소리를 들을 것이다. 하지만 아무것도 얻지 못한다 해도 상관없다. 그저 읽고 상상하며 느끼는 온전한 쾌락을 맛보는 시간도 필요하지 않은가.

P. 40 최근에 지성인을 너무 많이 봐 왔다. 입을 열 때마다 주옥같은 말을 내뱉는 소중한 지성인들에게 진짜 신물이 난다. 신경 쓰지 않으려고 속으로 계속 숨 쉴 자리를 만드는 데 이골이 난다. 그래서 오랫동안 사람들과 떨어져 지냈으며, 지금 사람을 만나 보고 다시 내 동굴로 들어가야 한다는 것을 알았다. 마음에 걸리는 게 더 있다. 곤충과 야자수와 후추통인데 내 동굴에 후추통을 갖다 놓을 거라 생각하니 웃겼다.
사람은 항상 배신한다.
그러니 절대 사람을 믿어서는 안 된다. 

 

P. 73 그들이 우리에게 알려 주지 않을 것은 우리의 미치광이, 우리의 암살범이 우리의 현재 삶, 훌륭한 미국 전통 방식의 삶과 죽음에서 비롯되었다는 사실이다. 세상에, 우리 모두 겉보기엔 미치광이가 아니라는 게 기적이다! 대신 꽤 암울하게 존재해 왔으니 우리는 있는 그대로 광기에 대해 솔직히 말해야 한다.
난 산타페에서 연설을 한 번 했고, 아니 꽤 취해 있었고, 친구가 좀 알려진 정신과 의사였는데 술을 마시는 와중에 내가 몸을 숙이고 물었다. “진, 말해 봐. 내가 미쳤어? 어서 말해 줘. 감당할 수 있어.”
그는 남은 술을 들이켠 다음 잔을 커피 테이블에 내려놓고 말했다. “그걸 알고 싶으면 우선 돈을 내.”
그래서 적어도 우리 중 한 사람은 미쳤다는 걸 알았다. 

P. 99 이 시대가 좋다. 이런 기분이 좋다. 젊은이들이 마침내 생각을 하기 시작했다. 그리고 젊은이가 점점 더 많아졌다. 하지만 그들은 매번 감정에 휘둘리고 그 휘둘림에 죽음을 당한다. 늙고 완고한 사람들은 겁에 질렸다. 그들은 혁명이 매국의 방식으로 투표를 불러오리란 걸 알고 있다. 우리는 총알 없이 그들을 죽일 수 있다. 단순히 더 현실적이고 더 인간적이 되어 쓰레기를 몰아내는 것으로 그들을 죽일 수 있다. 하지만 그들은 영리하다. 그들이 우리에게 무엇을 줄까? 험프리 아니면 닉슨이다. 앞에서 말했듯이 차가운 똥이나 따뜻한 똥이나 다 똥이다. 

P. 142 무엇이 사람을 괴롭히는지 단정 지을 수 없다. 아주 사소한 것도 어떤 마음가짐이냐에 따라 끔찍한 일이 될 수 있다. 그리고 가장 끔찍한 근심/두려움/고통이 주는 피로는 설명할 수도, 이해할 수도, 생각에서 지워 버릴 수도 없다. 판금 조각처럼 몸에 박혀서 떨어지지 않는다. 시간당 25달러를 받아도 말이다. 나도 안다.

P. 158~159 필라델피아에서 난 밑바닥이라 샌드위치 심부름 같은 일을 했다. 앞 시간 바텐더인 짐이 오전 5시 30분에 날 들여보내면, 그는 걸레질을 하고 난 7시에 사람들이 들어오기 전까지 공짜로 술을 마셨다. 술집이 밤 2시에 문을 닫으니 잠잘 시간이 없었다. 그렇지만 요즘은 별로 한 일이 없다. 잠도 먹는 것도 다른 것도 다. 술집이 너무 낡고 오래되고 소변과 죽음의 냄새가 풍기다 보니 창녀가 시선을 끌러 들어왔을 때 우리는 특히 감동을 먹었다. 월세를 어떻게 낼 건지, 무슨 생각을 하고 사는지 모르겠다.
이때쯤 《포트폴리오 III》에 헨리 밀러, 로르카, 사르트르를 비롯해 다른 문인들의 작품과 나란히 내 단편소설이 실렸다. 《포트폴리오》는 10달러에 판다. 개별 페이지이며 면이 크고 각 장마다 비싼 컬러 용지에 다른 글씨체가 찍혀 있고 그림도 화려하다. 여성 편집자 커레스 크로스비가 내게 편지를 보냈다. “최고로 특이하고 근사한 이야기예요. 당신은 누구죠?” 그래서 나도 답장을 보냈다. “친애하는 크로스비 씨, 나도 내가 누군지 모릅니다. 찰스 부코스키 드림.” 그 일 이후 글 쓰는 일을 10년 동안 그만두었다. 

P. 183~184 우리는 언덕 꼭대기에 자리한 작은 월세방에 살았다. 뒷마당에 잔디가 길게 자랐고 파리 떼가 그 사이에 숨어 알을 낳고 나와 마당에서 사방으로 날아다녔는데 4만 마리는 족히 되어 날 미치게 했다. 난 커다란 스프레이통을 사다가 하루에 1000마리씩 죽였지만 놈들은 너무 빨리 짝짓기를 했고 우리도 그랬다. 이 집에 살던 미친 사람들이 침대 주변에 선반을 가득 달고 그 위에 제라늄 화분을 쭉 늘어놓았다. 커다란 화분, 작은 화분 할 것 없이 제라늄이었다. 우리가 침대에서 섹스를 할 때 벽이 흔들리고 벽은 다시 선반을 흔들어 소리가 나기 시작했다. 서서히 용암이 분출할 때처럼 선반에서 화분이 떨어지려는 소리가. 그래서 난 얼른 멈췄다. “아니, 안 돼요. 멈추지 말아요. 아, 세상에, 멈추지 말아요!” 그래서 난 계속했고, 선반은 내 등, 엉덩이, 머리, 다리, 팔 쪽으로 기울어지며 화분을 던지려 했고, 그녀는 웃으며 비명을 지르고 그렇게 절정에 올랐다. 그녀는 그 화분들을 좋아했다. “저 빌어먹을 선반을 벽에서 다 떼어 버릴 거야.” 내 말에 그녀가 간곡히 부탁했다. “아, 안 돼요. 제발 부탁이니 그러지 말아요!” 그녀가 너무 간청해서 난 그럴 수가 없었다. 망치로 선반을 고정하고 화분을 고정하고 다음번을 기다렸다. 

P. 214~215 어느 날 밤 불이 모두 나갔을 때 침대에서 술에 취한 상태로 깨어났는데 더러운 벽에서 잤지만 정신이 말짱했다. 왜 일어났는지는 모르겠고 그냥 슬펐다. 한쪽 팔꿈치를 괴고 몸을 일으켜 사방을 둘러보니 모두 집으로 돌아간 것 같았다. 달빛이 비추는 쪽에 놓인 빈 와인병만 보였다. 속이 부대끼는 힘든 아침이 기다리고 있어서 침대 주변을 살피니까 사람의 형체가 보였다. 어떤 여자가 나와 같이 있기로 했나 보다. 그건 사랑이고 용기다. 젠장, 누가 진짜 날 이해해 줄까? 날 이해할 수 있는 사람은 영혼에 엄청난 용기를 품은 사람이다. 나와 같이 있을 용기와 통찰력, 배짱을 지닌 이 달콤하고 작은 사슴을 보상으로 취하기만 하면 된다. 

P. 227 친애하는 부코스키
서른다섯에 글을 쓰기 시작했다고 말했잖아요. 그 전에는 뭘 했나요?
ER

친애하는 ER
글을 안 썼지.

 

P. 239 “안녕하세요?” 그녀가 먼저 말했다. “난 엘시예요.”
“별로 안녕하지 못해요. 난 행크예요.”
그녀가 안으로 들어와서 낡은 책상 위로 몸을 구부렸다. 그녀는 어린아이의 옷을 입은 것 같았고 어린아이처럼 움직였고 눈 속에 즐거움이 어려 있지만, 깨끗한 갈색 소녀 원피스를 입은 가슴이 고동치고 기적적인 전류가 흐르는 여성이었다.
“음료수 하나 사도 돼요?”
“그러세요.”
그녀가 돈을 주었고 난 그녀가 음료수 상자를 열어 진지하게 고르는 모습을 지켜보았다. 그리고 그녀가 작은 스툴에 앉아 음료수를 마시는 걸 구경했다. 전깃불을 통해 탄산 방울이 병 위로 올라오는 게 보였다. 난 그녀의 몸을 쳐다보고 그녀의 다리를 쳐다보았다. 그녀의 따뜻한 갈색 친절이 내 속을 채웠다. 주당 18달러를 받고 밤마다 의자에 앉아 있는 건 외로운 일이다. 

P. 290 내가 절대 신경 쓰지 않는다거나 절대 화를 내지 않는다거나 절대 증오하지 않는다거나 절대 희망을 갖지 않는다거나 절대 즐거워하지 않는다는 건 사실이 아니다. 내가 완전히 열정이나 감정이나 뭐 그런 것들이 없다고 말하는 것이 아니다. 내 감정, 내 생각, 내 방식이 아주 이상하게 달랐고 내 또래들과 반대라는 점이 낯설 뿐이다. 난 결코 그들과 어울리지 못한 것 같고, 그래서 그들의 선택과 내 방식 모두를 통해 얼어 버렸다. 

P. 298 간혹 그녀가 주방에 있을 때면 마치 남자 목소리처럼 매우 쉬어 버린 추악한 고함 소리가 들렸다. 그럴 때면 주방으로 가서 그녀에게 물었다. “왜 그래, 자기?” 이어서 말했다. “난 음탕한 인간말짜가 될 거야.” 그리고 큰 잔에 술을 따라 마신 다음 거실로 가서 앉았다.

서문｜7
음탕한 늙은이의 비망록｜11