아주 평범한 언어로 마음을 울리는 시인의 독백
고독과 슬픔을 안고 빛나는 간절함으로 삶을 일으키는 시쓰기

천양희 시인은 언어를 다루는 솜씨가 매력적이다. 섣부른 기교를 부리지 않으면서도 “아주 평범한 말로/마음을 움직”(「몇번의 겨울」)이는 독특한 어법을 구사한다. 기교나 수사가 없는 대신 “말의 선택, 말의 표현, 말의 운용”(시인의 산문)에 섬세한 공력을 들인다. 특히 나직하게 내면을 울리는 독백의 말투 외에 동일한 어구의 반복, 동음이의어와 유사어의 변용 같은 표현법이 두드러진다. 이를테면 “우울만큼 깊은 우물”(「제각기 자기 색깔」), “손아귀로 아귀를 뜯으면서”(「비 오는 날」), “일흔은 무엇인가 잃은 나이”(「일흔살의 메모」), “따지는 삶 말고 다지는 삶”(「수락 시편 2」), “고개와 고비의 높음”(「달맞이고개에서의 한 철」) 등의 문장에서 언어의 폭을 넓혀 새로운 의미를 끌어내는 심오한 뜻을 엿볼 수 있다. 이는 “시인은 일상 속에서도 일상 너머를 봐야 하고 그 속에서도 상식적 감각을 버려야 한다”(시인의 산문)는 말과도 일맥상통한다.

반세기가 넘는 시적 연륜이 느껴지는 ‘시인의 산문’에서 시인은 자신의 시론을 차분하게 펼친다. ‘시란 무엇인가, 시를 어떻게 쓸 것인가, 시인으로 어떻게 살아갈 것인가’에 대한 진지한 탐색이 담겨 있다. “시와 소통할 때 가장 덜 외롭다”는 시인은 “빛나게 살기 위해, 잘 살기 위해 시를 쓴다”고 말한다. ‘잘 산다는 것’은 물질적 풍요로움이 아니라 “시로써 나를 살린다는 뜻”이다. 시인은 “죽기 살기로 세상을 그리워”(「마침내」)하는 간절함으로 시를 쓴다. 그렇기에 “세상에서 제일 몹쓸 것은/오늘을 함부로 낭비한 사람/낭비하고도 내일을 가질 것 같은 사람”(「아무 날도 아닌 날」)이라는 말이 절실하게 와닿는다.

오랜 공백기를 지나 등단 18년 만에 첫 시집 『신이 우리에게 묻는다면』(평민사 1983)을 펴내며 시작(詩作) 활동을 재개한 시인은 “시를 쓰지 못하던 시절이 가장 불행했다”고 말했다. 시를 쓰는 일이 “고통스럽고도 피 말리는 일”이라 할지라도 시인은 “살아 있어 시를 쓰는 것만으로도 지극한 기쁨이 된다”(시인의 산문)고 여긴다. 올해로 등단 56년, 시인의 나이 어느덧 여든 고개, 생(生)의 후반에 이른 시인은 “오래 살기를 바라면서 늙어가지는 않겠다”(「너무 많은 생각」)고 다짐한다. “긴긴 겨울이/주먹 속에 봄을 움켜쥐고 있”(「아무 날도 아닌 날」)는 희망의 빛을 보며 시를 “세상의 헛것과 싸울 수 있는 유일한 방책”으로 삼아 “사람의 상처를 꽃으로 피우기 위해”(시인의 산문) 쓰고 쓰고 또 쓸 것이다. “세상에서 가장 죄없는 일이 시 쓰는 일”(『나는 가끔 우두커니가 된다』, 시인의 말)이라고 믿는 시인에게 “시가 없는 세상은 어머니가 없는 세상과 같”(「나를 살게 하는 말들」)을 것이다.


[책 속에서]

사람의 감정 중에
우울만큼 깊은 우물이 있을까
사람의 사랑 중에
옛사랑만큼 희미한 그림자가 있을까
세상의 사람 중에
시인만큼 변화무쌍한 계절이 있을까
세상의 시(詩) 중에
고독만큼 자신을 고립치로 만드는 성지(聖地)가 있을까

제각기 자기 색깔
제각기 자작(自作) 나무
―「제각기 자기 색깔」 부분

높은 가지의 잎을 따 먹는
단독의 기린 같은 사람을
시인이라 부르면 안 될까요

눈이 늘 젖어 있어
따로 울지 않는 낙타 같은 사람을
시인이라 부르면 안 될까요

겉은 가시로 무장해 있지만
속은 찝찔한 물로 가득 찬 선인장 같은 사람을
시인이라 부르면 안 될까요

내릴 정거장이 없는 바람 같고
앉을 의자가 없는 물 같은 사람을
시인이라 부르면 안 될까요
―「나는 독자를 믿는다」 부분

함께 있어도 거리를 지키는 벼가 있다
우짖음으로 자신을 지키는 새가 있다
울음소리로 존재를 알리는 벌레가 있다
하루에 몇십만번씩 물결치는 파도가 있다
물살이 역류하는 개울이 있다
나무 위에 사는 나무가 있다
잎 끝에 돌기를 가진 꽃이 있다
한평생 물 안 먹는 짐승이 있다
죽어가면서 빛을 달라고 한 사람이 있다
다시는 태어나지 않을 내가 있다
―「있다」 전문

내가 세상에 와
제일 잘한 것이 무엇이냐고 거듭 묻는다면
사람의 말로 거듭 말하겠다
무릎 꿇고 앉아
남의 고통 앞에 ‘우리’라는 말은 쓰지 않았던 것
나는 왜 사람인가 물어보았던 것

내가 세상에 와
끝까지 잘한 것이 무엇이냐고 끝까지 묻는다면
마지막 남은 나의 말로 끝까지 말하겠다

단 한 사람이라도
마음 살려주고 떠나는 것
다시는 몸 받지 않겠다며
나를 잃는 것
―「의외의 대답」 부분

하늘 추워지고 꽃 다 지니
온갖 목숨이 아까운 계절입니다

어떤 계절이 좋으냐고 그대가 물으시면
다음 계절이라고 답하지는 않겠습니다

겨울로부터 오는 것이 봄이라고
아주 평범한 말로
마음을 움직이겠습니다

실패의 경험이라는 보석이
저에게는 있습니다

내가 간절한 것에
끝은 없을 것입니다
―「몇번의 겨울」 전문

나무들이 바람을 남기듯이
시간이 메아리를 남기듯이
달이 바닷물을 끌어당기듯이

불 켠 듯 불을 켠 듯

해를 향해 가라
그림자는 늘 자신 뒤에 있을 것이니
그대는 행성이 아닌 항성

장래가 천천히
눈부셔지길 바란다
―「짧은 심사평」 전문

얼음이 녹으면 봄이 된다는 말이
나를 살게 한다
불완전하기에 세상이 풍요하다는 말이
나를 살게 한다
나를 잘못 간직했다가 나를 잃는다는 말이
나를 살게 한다
시가 없는 세상은 어머니가 없는 세상과 같다는 말이
나를 살게 한다
그중에서도 나를 살게 하는 건
사람을 쬐는 것도 필요하다는 말
날마다 나를 살게 하는 말의 힘으로
나는 또 살아간다
―「나를 살게 하는 말들」 전문

사람의 감정 중에
우울만큼 깊은 우물이 있을까
사람의 사랑 중에
옛사랑만큼 희미한 그림자가 있을까
세상의 사람 중에
시인만큼 변화무쌍한 계절이 있을까
세상의 시(詩) 중에
고독만큼 자신을 고립치로 만드는 성지(聖地)가 있을까

제각기 자기 색깔
제각기 자작(自作) 나무
―「제각기 자기 색깔」 부분

높은 가지의 잎을 따 먹는
단독의 기린 같은 사람을
시인이라 부르면 안 될까요

눈이 늘 젖어 있어
따로 울지 않는 낙타 같은 사람을
시인이라 부르면 안 될까요

겉은 가시로 무장해 있지만
속은 찝찔한 물로 가득 찬 선인장 같은 사람을
시인이라 부르면 안 될까요

내릴 정거장이 없는 바람 같고
앉을 의자가 없는 물 같은 사람을
시인이라 부르면 안 될까요
―「나는 독자를 믿는다」 부분

함께 있어도 거리를 지키는 벼가 있다
우짖음으로 자신을 지키는 새가 있다
울음소리로 존재를 알리는 벌레가 있다
하루에 몇십만번씩 물결치는 파도가 있다
물살이 역류하는 개울이 있다
나무 위에 사는 나무가 있다
잎 끝에 돌기를 가진 꽃이 있다
한평생 물 안 먹는 짐승이 있다
죽어가면서 빛을 달라고 한 사람이 있다
다시는 태어나지 않을 내가 있다
―「있다」 전문

내가 세상에 와
제일 잘한 것이 무엇이냐고 거듭 묻는다면
사람의 말로 거듭 말하겠다
무릎 꿇고 앉아
남의 고통 앞에 ‘우리’라는 말은 쓰지 않았던 것
나는 왜 사람인가 물어보았던 것

내가 세상에 와
끝까지 잘한 것이 무엇이냐고 끝까지 묻는다면
마지막 남은 나의 말로 끝까지 말하겠다

단 한 사람이라도
마음 살려주고 떠나는 것
다시는 몸 받지 않겠다며
나를 잃는 것
―「의외의 대답」 부분

하늘 추워지고 꽃 다 지니
온갖 목숨이 아까운 계절입니다

어떤 계절이 좋으냐고 그대가 물으시면
다음 계절이라고 답하지는 않겠습니다

겨울로부터 오는 것이 봄이라고
아주 평범한 말로
마음을 움직이겠습니다

실패의 경험이라는 보석이
저에게는 있습니다

내가 간절한 것에
끝은 없을 것입니다
―「몇번의 겨울」 전문

나무들이 바람을 남기듯이
시간이 메아리를 남기듯이
달이 바닷물을 끌어당기듯이

불 켠 듯 불을 켠 듯

해를 향해 가라
그림자는 늘 자신 뒤에 있을 것이니
그대는 행성이 아닌 항성

장래가 천천히
눈부셔지길 바란다
―「짧은 심사평」 전문

얼음이 녹으면 봄이 된다는 말이
나를 살게 한다
불완전하기에 세상이 풍요하다는 말이
나를 살게 한다
나를 잘못 간직했다가 나를 잃는다는 말이
나를 살게 한다
시가 없는 세상은 어머니가 없는 세상과 같다는 말이
나를 살게 한다
그중에서도 나를 살게 하는 건
사람을 쬐는 것도 필요하다는 말
날마다 나를 살게 하는 말의 힘으로
나는 또 살아간다
―「나를 살게 하는 말들」 전문

 

제1부
두 자리
제각기 자기 색깔
나는 울지 않는 바람이다
너무 많은 생각
바람길
일상의 기적
나는 어서 말해야 한다
나의 백일몽
아니다
사소한 한마디
나는 독자를 믿는다
몽돌
초미금(焦尾琴)
비 오는 날
저녁을 부려놓고 가다

제2부
푸른 노역(勞役)
여전히 여전한 여자
공부하다가 죽어버려라
그림자
바람아래해변
마침내
고독을 공부하는 고독
생략 없는 구절
시작 노트에서
슬픔을 줄이는 방법
뒤를 돌아보는 저녁
상계인
마들 시편 2
오월에
바위에 대한 견해
마들 시편 3
있다

제3부
견디다
그는 낯선 곳에서 온다
백석별자리
그 말이 나를 삼켰다
눈물 전기
삼월
일흔살의 메모
들여다본다
잡(？)에서의 하루
하루는 하나의 루머가 아니다
단 한 사람
의외의 대답
집으로의 여행
왜?라는 이유도 없이
몇번의 겨울

제4부
짧은 심사평
슬픈 유머
그늘에 기대다
아무 날도 아닌 날
다시 쓰는 사계(四季)
되풀이
수락 시편 2
여름의 어느날
다시 여름 한때
달맞이고개에서 한 철
귀는 소리로 운다
어느 미혼모의 질문
어떤 충고
나를 살게 하는 말들

시인의 산문
시인의 말

[시인의 말]

머리에서 가슴까지
참 먼 길이었다
그 길이 나를 견디게 했다

2021년 3월
천양희