상트페테르부르크, 페트로그라드, 레닌그라드… 군주 또는 집단 정신

1차 대전 발발 직후 슬라브어와 더 가깝고 독일어와 더 먼 ‘페트로그라드’로 이름을 바꾸고, 1924년엔 바로 이 도시에서 일어난 혁명의 주역의 이름을 딴 ‘레닌그라드’로 다시 이름을 바꾸었던 이 도시는, 소련 체제에 대한 도전이 거세지면서 1991년 주민투표로 ‘상트페테르부르크’라는 이름을 되찾았다. 당시 페테르부르크라는 이름을 지지하던 이들은 이 복원이 ‘계몽·문화·개방성·자유·세계주의·민주주의를 지향하는 것이고, 레닌그라드라는 이름은 세계로부터의 고립, 전제 정치의 계속을 의미한다’고 주장했다. 반면 명칭 변경을 반대하던 사람들은 레닌그라드라는 이름이 ‘혁명을 통해 얻어졌고, 레닌그라드 봉쇄라는 영웅적인 투쟁을 상징한다’고 주장했다. 후에 미국으로 망명하여 미국인으로서 노벨상을 수상한 상트페테르부르크 출신 시인 조지프 브로드스키는 당시 ‘주민들이 악마의 이름보다는 성자의 이름이 붙은 도시에 사는 것이 낫다’고 촌평했다. 한편 상트페테르부르크의 은 시대 예술을 이끌어갔고, 소련 정권으로부터 가혹한 탄압을 받았을 뿐 아니라, 그 정권이 남편과 아들의 생명까지 가져갔던 시인 아흐마토바는 상트페테르부르크를 그토록 사랑하고 그리워했음에도, 9백 일의 참혹하고도 기념비적인 봉쇄 기간을 말할 때는 ‘레닌그라드’라는 이름만을 사용했다.
『상트페테르부르크』의 저자 링컨 특유의 탁월한 서술 기법과 통찰력 있는 문장은 이 대작을 한 도시의 전기傳記이자 도시 연대기의 백미로 만들었으며, 픽션 문학만큼 흥미진진하고 긴박감 가득한, 감동과 드라마가 살아 숨 쉬는 스토리텔링으로 엮었다. 또한 표트르 대제가 유럽을 지향점으로 삼고 이곳을 수도로 만드는 데 사람들을 어떻게 강제하였는지, 유럽의 당시 건축가들이 이 신생 수도로 들어와 어떻게 자신의 포부를 펼칠 기회를 잡았는지, 건축에 중독되다시피 한 여제들이 이 도시에 어떤 화려함을 창조해냈는지, 그리고 유럽에서 들어온 계몽주의가 귀족들의 토론 주제이기를 넘어 현실을 바라보는 한 시각으로 퍼져가면서 러시아의 황제들이 이 사상과의 관계를 어떻게 정립했는지, 또한 세계 최고로 손꼽히는 박물관 중 하나인 에르미타주 박물관의 컬렉션이 어떻게 만들어졌고 또 전쟁과 혁명 기간에 어떤 운명을 겪게 되었는지, 어떻게 차르들이 고대 로마와 자신의 국가를 동일시하려 했는지, 산업혁명의 물결과 고질적인 빈부 격차, 믿기 어려울 정도로 열악한 의식주 조건, 화재와 홍수라는 만성적 재난 한가운데서 이 도시의 시민들이 어떻게 삶을 헤쳐나갔는지, 노동자 파업 시위가 어떻게 대륙으로 퍼져갔으며 공산주의의 정신이 어떻게 태동했는지, 수많은 예술가들이 어떻게 이 도시를 사랑하고 증오했는지, 또 헤아릴 수 없는 대작들을 탄생시키는 배경이 된 이 도시와 그들의 조국을 어째서 등질 수밖에 없었는지, 그리고 2차 대전 9백 일간의 ‘레닌그라드 봉쇄’에서 이 도시의 시민들이 어떻게 죽어갔는지 또 어떻게 살아남았는지, 또한 볼셰비키의 테러(공포정치) 속에서 어떻게 삶을 이어갔는지, 어떻게 영광을 되찾았는지……. 이 책은 이 모든 것들을 풍부한 자료와 충실한 고증을 바탕으로 서술한 도시 연대기의 진정한 백미라 할 수 있다. 아울러 링컨의 사망으로 다루어지지 못한 1991년 이후의 상트페테르부르크에 대해서는 역자인 허승철 교수가 그 이야기를 잇고 있어 현대의 러시아를 이해하는 데까지 부족함이 없다.
지금도 전 세계 수많은 관광객들이 에르미타주의 놀라운 보물을 보기 위해, 세상을 뒤흔들었던 혁명의 과거를 접하기 위해, 도스토옙스키가 살던 집을 방문하기 위해 이 도시를 찾는다. 마찬가지로, 3백여 년 전 서방으로 낸 창이 된 이래 이 도시는, 열다섯 개 시간대에 걸쳐 있으면서 지구 표면의 6분의 1을 차지하는 강력한 근대 제국의 신경중추로서, 자신의 삶이 지금보다 나아지기를 바라던 수많은 이들을 이곳으로 끌어들였다. 『상트페테르부르크』를 읽는 것은, 이 도시의 역사를 이해하는 것이 이 도시의 현재를 바로 보기 위한 조건이며, 러시아의 역사와 현재를 이해하는 중요한 바탕이 된다는 것을 알게 할 뿐 아니라, 먼 곳에 있는 한 도시의 흥망성쇠를 들여다보는 것이 우리가 사는 도시의 지나온 길과 나아갈 길도 이해하고 내다보게 한다는 것을 알게 할 것이다.

“전기의 주제가 되기 위해서 한 도시는 영혼을 가져야 하는데, 상트페테르부르크의 영혼은 그 특징을 형성하는 대조만큼이나 복잡하다. 상트페테르부르크는 다른 어느 도시보다 서로 충돌하고 대조되는 이미지들이 혼합된 도시다. 이것을 주의 깊게 가려내지 않으면 이 도시의 내적 본성은 증발해버릴 수 있다. 2백 년 가까이 러시아의 뛰어난 작가들 거의 모두가 가을 안개, 여름의 환상, 겨울의 서 리를 암스테르담, 베네치아, 파리, 로마의 유산과 결합하여 표트르의 도시의 영혼을 드러내려고 애썼다. 그러나 저 유명한 도스토옙스키나 현대 시인 안나 아흐마토바를 비롯하여 어느 누구도 이 도시의 과거와 현재를 형성하고 있는 초현실적이고, 낭만적이고, 상징주의적이고, 사실주의적인 요소들로부터 상트페테르부르크의 영혼을 추출해내지 못했다. 왜냐하면 상트페테르부르크의 영혼은 시적 요소와 자연적 현상들의 결합을 훌쩍 뛰어넘기 때문이다. 표트르의 도시를 만든 것은 인간 영혼들의 집단 정신이며. 이것은 지난 3백 년 동안 이 도시를 사랑하고, 미워하고, 생을 살아냈으며, 이것을 위해 죽었다. 도시 외곽의 피스카렙스코예 공동묘지만큼 상트페테르부르크의 집단 정신을 잘 드러내는 곳은 없다. 이곳에는 나치 독일군이 레닌그라드를 봉쇄했을 때 사망한 50만 명쯤 되는 남성, 여성, 아이들의 시신이 묻힌 거대한 봉분 스무 개 정도가 평화롭게 놓여 있는데, 이들은 죽기를 거부했던 한 도시의 한때 단호하고 완강했던 주민들이었다. [...]
상트페테르부르크의 전기는 무엇보다도 3백 년의 역사를 장식한 정치, 문화, 과학에서의 위업을 만들어내기 위해, 무서운 자연의 힘과 압제에 투쟁한 남녀의 이야기이다. 공장과 빈민가도 궁전이나 연병장 못지않게 상트페테르부르크 이야기에서 중요하다. 혁명가들은 차르와 함께 무대를 차지해야 한다. 그리고 건축가와 병사들, 정치가들은 시인, 작곡가와 자랑스러운 자리를 공유해야 한다. 상트페테르부르크의 전기는 이 도시의 과거와 현재에 의미를 만들어준 수많은 사소한 인간적 사건들에 대한 언급 없이 이야기될 수 없다. 또한 힘겨운 노동으로 습지를 메우고, 늪지대를 마른 땅으로 만들고, 궁전과 성당을 짓고, 기계들을 돌리고, 적의 공격으로부터 이 도시를 방어한 평범한 사람들의 탄생과 사라짐도 적절한 자리를 가질 자격이 있다.”_프롤로그 중에서

그동안 한국에 이 도시를 소개하는 다수의 책들이 출간되었지만 이 책만큼 건축, 역사, 문화, 문학, 인물 등 한 도시의 전 분야에 대한 입체적 조감을 통해 깊이 있고 흥미롭게 서술한 책은 보지 못했다. 저자는 미국인임에도 러시아인 못지않은 애정과 지식으로 러시아 도시의 공간과 시간을 날줄과 씨줄로 유려하게 엮어, 3백 년 도시 역사를 마치 살아 있는 한 인간의 성장소설처럼 만들어내는 데 성공했다._이대식 박사의 ‘추천의 말’에서

상트페테르부르크를 여행하는 자에게 이 책보다 더 나은 동반자를 상상하기는 어렵다._《포린 어페어스》

링컨의 문학적 재능을 가감 없이 증언하는 책이다. 상류층과 일반 대중 사이의 터무니없는 삶의 간극을 생생하게 보여준다._《뉴욕 타임스》

박식하고 우아하게 쓰인 이 책은 링컨을 러시아 역사 부문 베스트셀러 작가로 만든 모든 장점을 갖고 있다._《초이스》

상트페테르부르크라는 장소의 어마어마한 페이소스를 포착한 책. 이 도시가 어떻게 이 페이소스를 얻었는지 그 느낌 그대로 이해하게 해준다._《파이낸셜 타임스》

링컨의 열두 번째이자 마지막 책인 이 책은 그가 러시아 역사의 모든 시기를 되살아나게 하는 놀라운 능력을 여전히 간직하고 있음을 보여준다._《타임스》

정취 넘치는 한 편의 교향곡과도 같은 상트페테르부르크의 전기. 링컨은 부드럽게 가르치면서도 깊은 감정을 끌어낼 줄 아는 타고난 작가이다._《러시안 라이프》

링컨의 문학적 재능을 가감 없이 증언하는 책이다. 상류층과 일반 대중 사이의 터무니없는 삶의 간극을 생생하게 보여준다. - 뉴욕 타임스

박식하고 우아하게 쓰인 이 책은 링컨을 러시아 역사 부문 베스트셀러 작가로 만든 모든 장점을 갖고 있다. - 초이스

상트페테르부르크를 여행하는 자에게 이 책보다 더 나은 동반자를 상상하기는 어렵다. - 포린 어페어스 (미국 외교전문지)

상트페테르부르크라는 장소의 어마어마한 페이소스를 포착한 책. 이 도시가 어떻게 이 페이소스를 얻었는지 그 느낌 그대로 이해하게 해준다. - 파이낸셜 타임스 (Financial Times)

링컨의 열두 번째이자 마지막 책인 이 책은 그가 러시아 역사의 모든 시기를 되살아나게 하는 놀라운 능력을 여전히 간직하고 있음을 보여준다. - 타임스

정취 넘치는 한 편의 교향곡과도 같은 상트페테르부르크의 전기. 링컨은 부드럽게 가르치면서도 깊은 감정을 끌어낼 줄 아는 타고난 작가이다. - 러시안 라이프

 

 

추천의 말 도시 연대기의 진정한 백미
감사의 말 마지막 작품을 남기고 간 작가를 대신하여
프롤로그

1부 서구로 난 창 (1703~1796)

건설자들
왕국의 주인들
겨울 궁전의 그늘

2부 제국의 거인 (1796~1855)

제국의 중추
넵스키 대로

3부 혁명의 요람 (1856~1941)

근대성의 도전
페트로파블롭스크 요새
혁명 전야
동지들

4부 영웅 도시 (1941~1991)

900일
함께 보조를 맞추어
과거와 현재

부록 최근의 상트페테르부르크 (1991~2010)
옮긴이의 말
주
찾아보기