얼음에 이끌린 사람들

‘부엌’의 어원은 ‘불’에서 찾을 수 있다. 주먹도끼와 돌칼로 사냥을 해온 호모속에게 불에 탄 고기는 인기가 좋았고, 불은 인간의 진화에서 중심 역할을 했다. 부엌의 모든 것이 불과 연결되어오던 차에 유독 냉장고만 불에 반대됐다. 따뜻한 불에서 진화의 핵심 요소를 얻은 인간들은 점점 신선한 음식을 선호하면서 얼음을 탐색하기 시작했다.
1842년 바닷가재가 처음 열차를 타고 미국 뉴잉글랜드에서 시카고까지 급행으로 이동했다. 1868년 호주의 소고기는 영국으로 처음 출항했고, 1882년 4000여 마리의 양고기는 최초의 냉장선을 타고 뉴질랜드에서 런던으로 항해했다. 1920년대 말부터는 미국에서 섭씨 영하 40도의 급속 냉동 기술이 개발되면서, 식재료의 손상을 최소화하여 해동 후에도 맛과 모양이 변함없는 냉동식품이 발명되었다.
그렇다면 국내 냉장고의 시초는 뭘까? 1965년에 출시된 금성사의 GR-120 ‘눈표 냉장고’다. 용량은 120리터밖에 안 됐지만, 이마저 자체 기술로는 만들 수 없어 일본 히타치사와 기술 제휴를 했다. 대졸 초임 월급이 1만1000원이던 1968년에 냉장고 가격은 8만600원이었으니 경제 상위 1퍼센트만 집에 갖춰둘 수 있는 물건이었다. 95퍼센트의 국민이 이를 보유하기까진 25년쯤 더 기다려야 했다.
이 책은 냉장고 발명 전의 얼음 연대기도 다룬다. 고려와 조선에서도 얼음 꿀물이나 화채를 즐겨 먹었지만, 냉차가 들어오고 빙과류가 대중화된 것은 아이러니하게도 일제강점기부터다. 1900년대에 경성 시내에 일본식 빙수점氷水店이 등장한 데다 1915년 서울의 빙수 상인은 442명에 달했다. 어린이 날을 제정한 방정환 선생도 빙수 마니아여서 『별건곤』에 이런 글을 남겼다. “사알-사알 가러서 참말로 눈결가티 가른 고흔 어름을 삽풋떠서 혀ㅅ바닥 우에 가저다 놋키만 하면 씹을 것도 업시 깨물 것도 업시 그냥 그대로 혀도 움즉일 새 업시 스르르 녹아버리면서 달콤한 향긋한 찬 긔운에 혀끗이 환-해지고 입속이 환-해지고 머리 속이 환-해지면서 가슴속 배 속 등덜미까지 찬긔운이 돈다.”
시계를 한참 돌려 <전원일기> 방영 시점으로 와보자. 냉장고 구매는 악마의 속삭임과도 같아 사람의 마음을 들었다 놓았다 했다. 드라마 속 복길네는 짠순이로 소문 났는데, 이웃 사람들은 복길 엄마에게 냉장고를 한 대 장만하라며 대거 설득에 나선다. 그녀가 버티는 이유는 그 돈으로 차라리 논밭을 사겠다는 것이었다. 동네 친구들이 재차 설득했다. “(복길 엄마) 봐요. 김치를 한번 담그면 일주일 싱겁거든? 그러니깐 버리는 것도 없고, 일손도 안 들고.” “맞아. 매일 아침 김치 담는 수고, 그야말로 헛수고지 뭐.” “그래. 큰맘 먹고 사버려요, 응?” 이에 대해 복길 엄마는 고민을 거듭하다 대답한다. “역시 아니야. 지금 산다고 해봐. 나중에 몇 년 지나면 또 사야 한다며? 그리고 냉장고 사가지고 써봐서 좋으면 세탁기 놓고 싶을 거고, 세탁기 사서 써보고 좋으면은 또 칼라 텔리비전도 보고 싶을 거고…… 아휴, 안 돼!”
그랬던 냉장고였건만 이제는 과잉공급되고 전기세를 잡아먹으면서 ‘과연 냉장고가 필요할까’라는 의문을 낳는 시대에까지 이르렀다. 인간은 언제나 사력을 다해 무언가를 개발하지만, 지나친 탐욕으로 그것을 과잉 추구하다가 부작용을 낳고, 마침내 그것이 개발되기 이전으로 되돌아가려는 일에 열중하곤 한다.

종갓집 냉장고 속과 택배 노동자의 냉장고 속

저자는 인류학 전공자로서 국내외 현지조사를 많이 다닌다. 종갓집의 명맥을 잇고 있는 전남 나주의 남파고택에도 갔는데, 이 집 냉장고가 궁금했기 때문이다. 3000제곱미터의 대지에 안채, 사랑채 등 총 일곱 동의 건물이 있는 집에서 강정숙 종부는 마침 마루에 앉아 고추전을 만들고 있었다. 종부는 1974년 결혼하면서 혼수품으로 냉장고를 마련했다. 남파고택에 처음으로 냉장고가 들어온 날이다. 부엌으로 가 냉장고를 열어봤더니 이 집만의 내림음식이 한가득이었다. 대표적으로 반동치미가 있고, 톡 쏘는 맛이 일품인 홍갓김치, 나주배 보쌈김치, 파김치, 고춧잎을 넣은 집장, 멸치젓 등 조상 대대로 전해온 비법의 반찬들이 있었다. 이 집은 부엌이 두 개인데, 안채 뒷마루에는 현대식 김치냉장고가 두 대 있다.
저자는 서울로 발길을 돌렸다. 여기엔 1인가구가 무척 많아 시선은 자연히 혼자 사는 사람들에게로 쏠렸다. 2019년 10월부터 3개월간 1인가구의 부엌을 조사했다. 경기도 고양시에 사는 정씨 할아버지는 거동이 불편해져 요양원으로 옮기셨다. 그분 집의 냉장고를 여니 가장 먼저 눈에 띄는 건 야채칸에 수북이 쌓인 초코파이였다. 노인의 당을 초코과자가 책임지고 있었던 것이다. 반면 서울 노원구 김씨 할머니 댁 냉장고는 음식과 재료로 꽉 채워져 있었지만, 집 안엔 쓰레기가 널려 있고 주방 바닥은 물이 튄 채 그대로인 걸 보니 냉장고 속 음식들도 유통기한이 많이 지난 듯했다. 저자는 고독감이나 우울 증상에 빠지면 가장 먼저 마음의 문이 닫히고, 이어 냉장고 문도 열리지 않는다고 말한다. 마음이 죽으면 밥솥 안의 밥은 부패하고 날짜가 지난 햇반과 라면, 통조림이 나뒹굴면서 부엌도 함께 죽는 것이다.

냉장고와 계급

이 책은 경제, 문화, 역사, 민속, 시각예술, 사회사 연구 등 거의 모든 분야의 연구를 파고들며 냉장고에 관한 함의를 이끌어낸다. 그중 마지막 대단원은 계급과 환경 문제에 좀더 초점을 맞춘다. 우리 사회 노인들의 냉장고는 세 가지 유형으로 분류할 수 있다. 먼저, 장수 욕망을 보여주는 ‘냉장고 타입 A’다. 불로장생, 안티에이징을 향한 이 욕망의 냉장고에는 영양제와 약재료, 홍삼팩, 인삼으로 만든 담금주와 꿀단지가 보인다. 야채칸에는 오렌지, 참외, 호박, 파프리카, 아보카도 등 싱싱한 채소와 과일이 담겨 있다. 마치 신선의 냉장고를 엿보는 듯한 느낌이다. 그다음은 ‘냉장고 타입 B’로, 노년 노동자의 것이다. B 냉장고의 주인은 80대 남성으로, 지하철 택배 일을 10년간 해왔다. 하루 세 건 정도 뛰고 버는 돈은 월 70만 원. 그의 냉장고 첫 칸엔 눕힌 소주병이 있다. 늘 이동 중이라 점심은 주로 빵과 떡으로 해결하기에 10개들이 모닝빵 같은 것도 냉장고 한켠을 차지하고 있다. 마지막으로, 무연사회의 ‘냉장고 타입 C’가 있다. C 냉장고의 주인은 1인가구로 자녀는 없다. C 냉장고는 아이러니하게도 가장 미니멀한 모습을 하고 있다. 차마 그 속을 보여줄 수 없는 걸까. 사진 속 냉장고 문은 아주 조금만 열려 있다. 게다가 이 냉장고에는 구청에서 설치한 안심 단말기 센서가 달려 있다. 만약 일정 시간 이상 어르신의 움직임이 없거나 이상 징후가 감지되면, 즉시 지자체에서 해당 가정에 연락을 취하거나 직접 방문하게 된다.
이처럼 우리 시대의 냉장고는 그 사람이 무엇을 먹는지를 보여줌으로써 우리의 처지, 경제적 신분, 나아가 사회계급까지 비추고 있다.


<책 속으로>
복길네는 그동안 이웃집 냉장고에 김치를 보관해두고 같이 쓰면서 지냈다고 한다. 그러니 아침에 이웃집에서 늦게 일어나면, 눈치 보느라 말도 못 하고 맡겨둔 김치도 꺼내가지 못한 일이 다반사. 하물며 일용엄니는 쉰밥을 씻어서 다시 먹거나 쉰 나물을 먹고 배탈 나기가 일쑤였다. 보다 못한 일용이가 두 짠순이에게는 비밀로 하고 시장을 나선다. 일용이가 큰마음 먹고 냉장고를 샀다는 걸 모르는지 논밭에서 쉬고 있던 동네 어르신들끼리 대화를 나눈다. “저 녀석, 저기 뒤에 실은 게 냉장고 아니냐?” “어, 맞다. 냉장고다.” “허허, 지 논 한 자락 없는 녀석이…… 냉장고부터 사들이는구먼, 허허!”_88~89쪽

그는 빌트인 오피스텔에 사는데 1인용 소형 냉장고를 갖고 있다. 냉장고 안에는 생수병과 수입 캔맥주밖에 없다고 한다. 집에서 보내주신 김치나 반찬이 없는지, 집에서 라면도 안 끓여 먹는지 물었더니, 다음과 같은 대답이 돌아왔다. “김치랑 반찬은 냄새가 나서 냉장고에 두지 않고, 라면은 먹고 싶으면 밖에 나가 편의점에서 먹어요. 굉장히 편하죠. 밥은 주로 퇴근하면서 식당에서 먹거나 배달 음식을 시켜 먹고요. 요리도 잘하지 못하고, 사실 해야 할 필요성도 못 느껴요.”_127쪽

나는 유품을 정리하는 현장에서 전문가의 경험이 담긴 고독사 이야기를 수집하고자, 2019년 10월부터 3개월간 유품 정리 회사인 사회적 기업 ㈜함께나눔과 고독사와 1인 가구의 부엌을 조사했다. 먼저 서울 노원구에서 오신 김씨 할머니의 사례를 소개한다. 그녀는 최근 요양원에 들어갔다. 그녀의 집 상태를 보면 알 수 있지만, 유독 쓰레기가 많은 게 특징이다. 할머니는 거동이 점차 불편해지자 본인 의지대로 몸을 가누기가 힘들어졌다. 그래서 곳곳에 쓰레기가 많고 정리 안 된 물건들이 널브러져 있었다. 부엌 싱크대 밑을 보니 가슴 한편이 시려왔다. 걸레들이 아무렇게나 바닥에 펼쳐져 있는데, 아마 걸레질할 기력도 없어졌던 듯하다. 설거지할 때마다 물이 바닥에 튀는데, 허리를 숙이고 무릎을 꿇어가며 청소를 하는 게 불가능해졌던 것이다._137쪽

고인들이 남긴 물건 중에서 유독 눈에 들어오는 게 있었다. 바로 ‘담금주’였다. 왜 그렇게도 어르신들은 집에 담금주를 두고 드셨을까. 몸에 좋고 약이 되는 담금주라고는 하지만, 업체 관계자에 따르면 담금주들이 집마다 많이 발견된다고 한다. 버리기도 애매하고, 그렇다고 햇반이나 통조림처럼 판매하기도 쉽지 않아서 골칫덩어리가 되었다._141쪽

B 냉장고의 주인은 80대 남성으로 지하철 택배 10년 차 노동자다. 그는 하루 평균 세 건의 택배 배송을 한다. 통합 4만 보를 걷고, 하루에 3만4000원, 월평균 약 70만 원의 소득을 얻는다. 냉장고 첫 칸에는 눕힌 소주병이 보인다. 미니 냉장고라 병을 세워둘 공간도 없다. 점심으로 먹다 남은 빵도 있다. 이동 중에는 많이 먹을 수가 없어서 점심은 주로 빵이나 떡으로 해결한다. 참고로 그는 무역업에 종사했고, 노후 일자리에서 경력을 살릴 만한 기회는 없었다고 한다. 건강이 허락한다면 앞으로 5년은 더 택배 일을 하고 싶다고 했다. 전시장에는 그의 담담한 이야기가 그의 노동을 상징하는 택배 봉투 위에 인쇄되어 있다._144~145쪽

프롤로그

1장 거대한 냉장고 작아진 세계
1. 식탁 위의 혁명은 냉장고로부터
2. 온갖 세계를 담은 거대한 냉장고
3. 이것은 냉장고가 아니다
4. 코끼리를 냉장고에 넣는 방법
5. 찬밥의 반란과 따뜻한 식사
6. 미래의 냉장고: 미래에 부치는 편지

2장 ‘부엌 스타’의 탄생 스토리
1. 냉장고가 문화재로 지정됐다고?!
2. 소가 처음 열차를 탄 날
3. 냉장고로 꿈꾸는 환상
4. 빙수 사랑, 아이 사랑
5. 짠순이 복길네 냉장고 들이던 날
6. 김치냉장고에 숨은 과학
7. 여자라서 행복해요. 여자라서 행복하세요?

3장 당신의 냉장고를 열어라!
1. 종갓집 냉장고와 내림 음식
2. 점심시간 없애고 한 시간 일찍 퇴근 어떨까?
3. 편의점은 동네 텃밭이자 공유 냉장고
4. 편의점 인생을 졸업하는 날이 오면
5. 할머니의 냉장고를 부탁해
6. 노년의 냉장고: 2000칼로리-0칼로리
7. 탄 씨 가족 냉장고 엿보기
8. 산모의 서러움 달래주는 냉장고
9. 고려인의 부엌: 국시와 빵
10. 추억을 붙여왔던 걸까-엄마와 냉장고 자석
11. 외로움을 달래주는 유학생의 냉장고

4장 냉장고와 멀어지기
1. 잃어버린 전통 식재료 저장 기술
2. 전기 먹는 하마를 다루는 법
3. 냉장고 없고 전기도 들어오지 않는 비전화 카페
4. 과소비사회에 등장한 비전화 제품
5. 냉장고 파먹기: 비움과 즐거움
6. 매일 장 보는 베트남 생활
7. 음식물 쓰레기로 만든 그릇: 쓰레기와 가치 있는 물건 사이의 관계

에필로그
주
연표(얼음의 노래)