학교폭력이 끝나고 난 뒤부터 시작되는 이야기
“이 책은 양심에 대한 기나긴 기록이다”

학교폭력이 끝나도 남겨진 사람들의 일상은 계속된다. 비바비보 46번째 소설 『완벽한 사과는 없다』는 학교폭력을 다룬 다른 작품들과 다르게, 사건이 끝나고 난 뒤에도 계속되는 일상을 살아나가야 하는 청소년들의 상황에 주목한다.
이 작품은 청소년 독자들에게 과연 ‘피해자다움이란 무엇인지?’, 가해자와 피해자가 아닌 제3자는 ‘어디까지 책임에서 자유로울 수 있는지?’ 하는 화두를 던진다. 청소년들에게 꼭 필요하지만, 한 마디로 정의하기 어려운 양심, 사과, 용서에 대해 끊임없이 질문을 제기한다.
학교폭력은 청소년들에게 일상적인 공간인 학교에서 일어나는 일인 만큼, 공간 전체에 있는 사람들에게 영향을 끼친다. 당사자가 아니면 알 수 없는 이야기들이 말에 말을 더해 부풀려지고, 그러는 사이 보호라는 이름으로 아픔은 감춰지고, 처분이라는 이름으로 가해는 쉽게 사라진다.
소설은 미묘하게 연결되어 있는 각기 다른 세 가지 사건을 통해, 학교폭력을 둘러싼 사람들의 일상을 쫓아간다. 다수의 청소년 소설로 독자들의 마음을 어루만져 온 작가는 사건이 일으키는 아주 사소한 파동도 놓치지 않는다. 그 파동의 끝에서 결코 끝나지 않은 사건의 여운을 포착해, 미처 생각하지 못했던 가해자, 피해자, 방관자로서의 입장과 상황을 섬세하게 담아낸다.

학교폭력 가해자가 나와 친했던 사람이라면?
먼 일이라고 생각했던 학교폭력이 내 주변의 일이 되었다.

어린 시절 지민과 지호는 애니메이션 〈피노키오〉를 보며 자연스럽게 역할을 나누어 놀았다. 지호는 피노키오가, 지민은 피노키오의 양심이 되어 주던 작은 귀뚜라미 ‘지미니 크리켓’이 되었다. 자신도 모르는 사이 지호의 양심이 되어 버린 지민은 마음 한구석에 스스로에게 부여된 역할, 지미니 크리켓을 품게 된다.
여느 관계가 그렇듯 지민이 이사를 가고, 중학교에 올라가면서 두 사람은 자연스럽게 멀어진다. 그러던 어느 날 언덕에서 보드를 타던 학생이 죽는 사건이 벌어지는데, 그 사건의 가해자로 다름 아닌 지호가 지목된다. 무성한 소문 속에서 지호는 학교폭력의 가해자로 버무려지고, 불현듯 지호의 양심과 마주한 지민은 진실을 찾으려 한다. 하지만 시간이 갈수록 지민이 알고 있던 지호의 모습과는 점점 멀어지는데…….
그 과정에서 지민은 우연한 ‘오해’로, 학원에서 따돌림을 당하기 시작한 다온과 지호에게 학교폭력을 당했던 리하와 가까워지게 된다. 과연 지민은 언제까지 지호와의 관계를 숨긴 채 그들과 가까이 지내게 되는 걸까? 예기치 못한 오해가 만든 세 사람의 얽히고설킨 관계 속에서 지민은 미처 깨닫지 못했던 자기 안의 편견과 몰랐던 진실들을 마주하게 된다.

제3자, 방관자 너머 ‘세 번째 사람’을 향하여
“우리는 지금 ‘세 번째 사람’이 되어야 할지도 모릅니다”

작가는 제3자 혹은 방관자에게 ‘세 번째 사람’이라는 이름을 붙여 주며 이렇게 말한다.
‘쓰고 난 뒤에야 발견했습니다. 당사자 두 사람 말고 그 곁의 세 번째 사람이 상황을 바꾼다는 것을요. (…) 세 번째 사람은 뒤로 물러설 수도 있습니다. 나와 상관없다고 고개를 돌려 버릴 수도 있고요. 그러나 한 걸음 더 가까이 갈 수도 있습니다. 숨결과 온기가 느껴질 만큼, 변화를 가져올 만큼. 책 속에서만 가능한 일은 아닐 겁니다.’
사람들은 각자 서 있는 위치에 따라 사건의 당사자가 되기도, 세 번째 사람이 되기도 한다. 소설은 주인공 지민을 통해 제3자가 ‘세 번째 사람’으로 거듭나는 과정을 보여준다. 우리하와 가까워지면서 지호와 친분이 있는 사실을 밝혀야 하나 머뭇거리기도 하고, 나의 침묵이 누군가에게 상처가 되는 건 아닐까 두려워하기도 하고, 평소에는 미처 살피지 못했던 사람의 일상을 궁금해하기도 하면서, 지민은 계속해서 주저하고 고민하며 행동한다.
완벽한 선택은 없다. 우리는 모두 불완전 존재로서, 그럼에도 불완전 선택일지라도 주변을 살피고, 변화를 위해 움직여야 한다. 아무것도 하지 않으면 아무것도 바뀌지 않음으로. 제목처럼 ‘완벽한 사과는 없다면 우리는 왜 사과를 해야 하는 걸까?‘ 소설이 던지는 질문들은 그럼에도 계속되는 오늘을 살아나가야 하는 청소년들에게 꼭 필요한 힘이 되어줄 것이다.



<책 속으로>

“양심이 뭐예요?”
피노키오가 묻고,
“양심이 뭔데요?”
우리도 물었다.
(…)
“사람들이 듣지 않는, 고요하고 작은 목소리지!”
그렇게 말한 것이 바로 지미니 크리켓, 피노키오 곁에 있는 중절모를 쓴 작은 귀뚜라미였다.
_P. 7~8

지민이, 지미니, 지미니 크리켓. 나조차도 피노키오가 ‘지미니’라고 귀뚜라미를 부를 때면 나를 부르는 소리 같아 흠칫 놀랐다.
“네가 내 양심이야, 지미니.”
언젠가부터 지호는 자기가 피노키오라도 되는 것처럼 말했고,
“인간이나 돼라.”
나 역시 그 애가 아직 인간이 되지 못한 나무 인형인 것처럼 장난스럽게 대꾸했다.
_P. 8~9

그 모든 일이 지나간 후, 일 년에 가까운 시간 동안 나는 이날을 돌이켜 보며 경우의 수를 따져 보았다.
붙들거나 말리거나 쫓아가거나. 어느 것도 현실적이지 않았다.
그래서 나는, 이번에야말로 잘해 보려고 했다. 그게 내가 다온의 일에 개입하게 된 이유였다.
_P. 15

‘가해자’인 지호만큼이나 ‘피해자’인 우리하에 대해서도 많은 소문이 떠돌았다. 소름 돋아 하면서, 재미있어 하면서 하는 말들. 남 일이라서, 실감이 나지 않아 쉽게 말할 수 있는 것들.
‘그런 일 보면 다 그럴 만한 이유가 있더라.’
‘걔도 정상은 아니었대.’
(…)
이제 우리하가 내 얼굴을 똑바로 보고 묻고 있는 것 같았다.
너는, 나를, 어떻게 생각하느냐고.
_P. 60~61

말해야 하나, 하지 말아야 하나.
나는 내 양심의 소리를 들으려 했다. 마음속에서 들려오는 고요하고 작은 목소리를, 절대 무시하지 않고 듣고 따르려 했다. 그러나 아무것도 들리지 않았다. 내가 못 들은 것일까, 나의 양심이 아무 말도 없었던 걸까. 양심조차도 답을 모르는 것일까.
_P. 64

무력하지 않다.
짧은 문장이 떠올랐다. 나는, 우리는 무력하지 않다.
어디서 튀어나왔을까. 나는 그 문장을 되새겼다. 얇지만 질긴, 쉽게 구부러지지만 부서지지는 않을, 지팡이처럼 디딜 수 있는 문장이었다.
_P. 93

마음을 놓았다. 안심하고 있었다.
살아 있는 것들이 너무 생생해서. 익고, 썩고, 쓰러지고, 솟아나는 것들에 시선을 빼앗겨서.
살아 있는 사람의 양감과 온기가 너무나 압도적인 것이어서.
지나간 일들을 그림자처럼 보이게 했다.
_P. 96~97

리하도 화를 내고 다온도 화를 냈다. 나에게, 서로에게. 소리를 지르고, 짜증을 내고, 비난했다. 왜 거짓말을 했냐고, 사람 우습게 만들고 좋았냐고. 나도 말했다. 아무 말이나 했다. 사이렌이 점점 가까워져서 서로의 말이 들리지 않게 될 때까지, 우리는 서로에게 소리 지르고, 울고, 화를 냈다.
어두웠고, 연기 냄새가 지독했고, 시끄러웠다. 그래서 다른 무엇으로 마음을 누르거나 가릴 필요가 없었다.
_P. 138

세상에 완벽한 사과는, 용서는 없을 것이다. 듣는 사람도 만족하고 하는 사람도 맘 편해지는 그런 완벽한 건 없다. 언제나 여지를 남기고 흔적과 실밥을, 마르지 않은 시멘트 위로 지나간 발자국 같은 흠집을 남긴다.
용서는 약속이 아니다. 결과가 아니다. 기나긴 과정이다. 우리는 그 긴 과정의 문턱을 겨우 넘었을 뿐이었다.
_P. 159~160

 지민이, 지미니, 지미니 크리켓
 언덕 위의 세계
 혼자가 아니다
 양심의 일
 언덕 위의 세계 밖의 텃밭 안의 세계
 겉과 속의 차이
 지키고 싶은 것
 충돌
 몰랐다, 모르길 바랐다
 산산조각
 용서의 시작
 귀뚜라미와 나무 인형, 그리고 인간을 위하여

 작가의 말

지민이, 지미니, 지미니 크리켓
언덕 위의 세계
혼자가 아니다
양심의 일
언덕 위의 세계 밖의 텃밭 안의 세계
겉과 속의 차이
지키고 싶은 것
충돌
몰랐다, 모르길 바랐다
산산조각
용서의 시작
귀뚜라미와 나무 인형, 그리고 인간을 위하여

작가의 말