성공과도 평범과도 거리가 먼
두 사람의 오묘하고 유쾌한 동거

외부의 다른 공기를 받아들이면서도 굳게 문을 닫아건 낙원. 유행이 지난 문화와 오갈 데 없는 사람이 맨 마지막에 찾아드는 곳. 그 질척한 자기장에 이끌리면 두 번 다시 벗어나지 못하는 곳.
그곳이 마호로 시다. _《마호로 역 다다 심부름집》, 58-59쪽

도쿄의 변두리 동네 마호로 시에 사는 다다 게이스케는 마호로 역 앞에서 ‘다다 심부름집’을 운영하고 있다. 심부름집의 업무는 정원 청소 같은 잡일부터 헤어진 남자 친구 퇴치하기, 야반도주한 세입자 짐 치우기 등 자잘한 의뢰들이 대부분이다. 평소처럼 의뢰를 수행하던 어느 날, 다다의 앞에 고등학교 동창 교텐 하루히코가 나타난다. 추운 겨울밤 버스 정류장에서 재회한 교텐은 하룻밤만 신세지게 해달라고 부탁하고, 정신을 차려보니 교텐은 어느새 다다 심부름집에 얹혀살게 된다.
버스회사가 운행 시간을 속인다고 주장하는 오카 영감, 치와와를 키우고 싶어 하는 루루와 하이시, 마호로 시의 조직 보스 호시, 당돌한 초등학생 유라 등 개성 넘치는 고객들의 의뢰를 수행하면서 두 사람은 서로를 조금씩 이해해간다. 괴짜에다 사태를 복잡하게 만드는 데 선수인 교텐은 기상천외한 방식으로 의뢰에 해결책을 제시하며 다다를 돕고, 다다는 그런 교텐과 티격태격하면서도 교텐으로 인해 자신이 안고 있던 상처가 치유되는 것을 느낀다.
주인공 다다와 교텐은 고등학교 시절 대화 한번 나눠본 적 없는 데면데면한 사이다. 유일한 공통점이라면 이혼한 적이 있고 미래도 불투명한, 성공과는 거리가 먼 삶을 살아왔다는 것뿐이다. 하지만 우연한 만남에서 시작된 인연은 타인과의 교류를 두려워하고 혼자 살아가려 했던 두 사람의 인생을 크게 바꿔놓는다. 아내와 아이를 잃고 모든 의지를 내려놓은 다다와 어두운 유년 시절을 겪은 교텐은 서로를 통해 상처를 회복하기 시작한다. 회색으로 덧칠된 인생에서 벗어나 따스함을 찾아 한 걸음씩 나아가는 그들의 이야기는 ‘상처는 언젠가 회복된다’는 사실을 우리에게 알려준다.

범상한 도시의 범상치 않은 이웃들,
모든 사건의 중심엔 ‘다다 심부름집’이 있다

마호로 역 시리즈의 두 번째 이야기인 《마호로 역 번지 없는 땅》에서는 다다와 교텐의 새로운 한 해와 의뢰인들의 일상이 펼쳐진다. 버스 정류장에서의 만남 이후 어느덧 1년이 지나고 새해를 맞이한 다다와 교텐은 각종 의뢰를 해결하며 분주한 나날을 보낸다.
《마호로 역 다다 심부름집》에 등장했던 의뢰인 시점의 에피소드가 수록된 《마호로 역 번지 없는 땅》은 마호로 시민들의 일상을 조명하면서 캐릭터에 입체감을 더한다. 아들이 병문안을 의뢰한 소네다 할머니의 젊은 시절 연애 이야기, 부모님이 학원 픽업을 의뢰한 적 있는 초등학생 유라의 짧은 일탈, 조직 보스 호시의 성실하고 바쁜 하루 등은 ‘마호로 세계관’을 탄탄히 구성하며 전편보다 배가된 쾌활함으로 이야기에 다층적인 재미를 선사한다.
《마호로 역 번지 없는 땅》에서 주목해야 할 것은 마지막 시리즈 《마호로 역 광시곡》의 주요 인물과 사건이 앞서 등장한다는 점이다. 남편의 유품 정리를 의뢰한 가시와기 아사코는 다음 권에서 다다에게 중요한 인물이 되고, 마지막 장 〈새벽달〉에 등장하는 단체 ‘가정과 건강식품협회’는 《마호로 역 광시곡》을 관통하는 대사건의 주체로 떠오른다. 또한 전편에서는 자세히 언급되지 않았던 교텐의 상처가 어린 시절의 학대임을 추측케 하는 에피소드가 나오며, 이후의 이야기에서 교텐의 과거가 완전히 밝혀질 것을 암시한다.

‘다다 심부름집’에 찾아온
광란의 소동과 구원의 협주곡

마호로 역 시리즈의 대단원을 장식하는 《마호로 역 광시곡》은 시리즈 가운데 가장 큰 스케일의 소동이 발생한다. 유기농 채소를 판매하는 단체 ‘가정과 건강식품협회’와 버스회사에 불만을 품고 버스 납치극을 벌이는 세력이 마호로 시에 그림자를 드리우는 가운데, 다다 심부름집은 교텐의 딸을 돌보는 의뢰를 맡게 된다. 소설은 외부 세력과 다다와 교텐의 복잡한 과거를 서서히 교차시키면서 모든 갈등이 충돌하는 클라이맥스를 향해 달려간다.
교텐이 다다 심부름집에 굴러 들어온 지 3년째를 맞이한 해, 마호로 시에 ‘가정과 건강식품협회’라는 단체가 나타난다. 통칭 ‘HHFA’라 불리는 이 단체는 유기농 농산물을 먹자는 운동을 펼치며 무농약으로 재배한 채소를 비싼 값에 판매한다. 그러나 어린아이를 판매에 동원하고 폭력배와 접촉하는 등 수상쩍은 행보를 보이기 시작하고, 이에 조직 보스 호시는 다다 심부름집에 HHFA의 밭을 감시하는 일을 의뢰한다.
한편 다다는 교텐의 전처로부터 딸 ‘하루’를 여름 동안 맡아달라는 부탁을 받는다. 교텐이 어린 시절 트라우마로 어린아이를 끔찍이 무서워한다는 사실을 알고 있는 다다는 한쪽으로는 수상한 단체를 조사하고, 한쪽으로는 교텐의 딸을 돌보면서 분주히 뛰어다닌다. 하지만 사건은 언제나 그렇듯 다다 심부름집의 뜻대로 흘러가지 않는다. 교텐은 딸 하루와 함께 버스 납치극에 휘말리고, 다다는 두 사람을 구하기 위해 버스의 종착지인 마호로 역 광장으로 향한다. 그리고 그곳에는 교텐의 어두운 과거를 알고 있는 HHFA의 멤버가 기다리고 있다. 과연 다다와 교텐은 하루를 무사히 구출할 수 있을까? 그리고 과거의 상처를 극복해 마침내 행복을 찾을 수 있을까?
마호로 역 시리즈는 유대와 애정을 바탕으로 과거를 극복하고 희망을 찾는 주인공들의 삶을 밀도 있는 서사로 그려낸다. 두 사람은 각자의 두려움과 맞서 이겨내는 과정을 통해 한 단계 더 성장할 용기를 얻게 된다. “원래대로 돌려놓을 순 없어도 회복할 순 있다는 말이야”라는 주인공의 말처럼, 우리의 상처 역시 언젠가는 아물고 단단해질 것이다.

소네다 할머니, 예언하다 7
다다 심부름집에 밀려드는 일거리 12
교텐에게는 수수께끼가 있다 56
만신창이가 된 트럭 104
달려라, 심부름집 158
소네다 할머니, 다시 예언하다 207
사실은 하나 221
그 버스 정류장에서 또 만나자 258