현대적인 시각과 독창적인 사유로 읽은 고전의 세계

저자는 보편성의 세계를 탐구하기에 가장 적합한 것이 고전이라고 여긴다. 왜냐하면 오래된 책들을 읽다 보면 “‘인간적’이라고 여겨지는 감각이 시대에 따라 얼마나 달랐는지, 지금 우리가 당연하다고 생각하는 많은 것들이 전혀 당연하지 않던 시간이 얼마나 오래였는지, 보편 정서라는 것이 얼마나 짧은 유효기간을 갖는지를” 알 수 있기 때문이다. 이 시대가 당연하다고 여기는 가치, 자신을 포함하여 우리, 나아가 인간이 공유하는 통념을 집요하게 추적하는 이유가 여기에 있다. 이 때문에 본문은 나(1부 「몹시 고약한 존재, 나」), 우리(2부 「우리의 파괴력」), 인간(3부 「평균의 마음, 비주류의 마음」)의 마음으로 논의가 확장되는 방식으로 전개된다.

예의 그 유머러스함, 솔직함, 경쾌함으로 시작하는 1부는 ‘인생의 궁극적 목적이 과연 행복인가’(『런던 필즈』) ‘연애의 본질은 무엇인가’(『프랑스 중위의 여자』) ‘돈은 왜 쓰고 싶나’(「리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드」) ‘내가 당신과 다른 이유’(『카라마조프가의 형제들』) 같은 현대인의 관심사를 다룬다. 2부는 시론(時論), 사회비평으로 읽어도 무방할 만큼 현대 한국 사회의 화두인 공정과 정의론, 능력주의, 세대 갈등을 다룬다. 마크 트웨인의 『얼간이 윌슨』을 화두로 현대 정의론의 대부인 존 롤스의 『정의론』을 비롯한 여러 공정론을 비교, 검토하는 식이다. 3부에서는 인간의 마음과 행동 특성 등을 검토하면서 위고, 발자크, 세르반테스, 호메로스 등에 대한 애정을 한껏 드러낸다. 발자크의 매력과 경이로움은 “체면과 위선으로 가린 누더기 속옷 같은 양심”을 가진, 들키고 싶지 않은 인간성을 가진 나를 각성하게 하지만, 그럼에도 그 보편적 인간성을 긍정하는 데 있다. 『일리아스』의 그리스인들은 전쟁 통에도 민주적 토론을 포기하지 않고, 협상의 기술에 무관심하고, 직선의 인간들이라 실용적이지 못하다. 하지만 저자는 현실주의와 회복탄력성, 변용과 포용력을 갖춘 로마인의 특성보다 더 원시적이고 모든 면에서 인간적 한계를 노출한 그리스인들의 수평적 마음을 편애한다고 고백한다.

이 책의 여러 미덕 중 하나는 “치열한 자기교육”의 결과인 전문가급 깊이를 일상의 언어로 풀어낸 점이다. 여기서 그쳤다면 보통 사람을 위해 쉽게 쓴 고전 해설서가 되었을 테지만, 저자가 탄탄한 논리와 독창적인 사유로 구축한 자기 관점과 세계관을 적극적으로 드러내기에 여느 해설서와 다른 결의 책이 되었다. 저자 말마따나 “근대 이후 누구나 자기만의 생각을 말하고, 자기만의 눈으로 읽고, 자기만의 주장을 쓸 수 있게 되었다”. 그런데 이것이 사견, 가정의 한 가지만으로 치부되지 않으려면 타당한 근거와 설득력이 필요할 테다. 즉 해석의 자유는 막대한 책임을 동반할 수밖에 없다. 이수은이라는 독서인이 생애에 걸쳐 그 책임을 얼마나 진지하고도 깊게 받아들이며 책을 읽어왔는지 『평균의 마음』만큼 잘 보여주는 증거는 없다. 그래서 이 책을 접하는 누구나 그 사유의 깊이와 치열함에 감탄할 수밖에 없을 것이다.



<추천사 >

감명 깊게 본 일본 애니메이션 〈귀멸의 칼날〉에는 렌고쿠 쿄주로라는 등장인물이 나옵니다. 이길 수 없는, 인간이 아닌 상대 앞에 선 그는 다음과 같이 말합니다. “노쇠하는 것, 죽는 것, 인간이라는 덧없는 생물의 아름다움이다. 노쇠하고, 죽기 때문에, 그지없이 사랑스럽고, 숭고한 거야.” 이 책을 읽으면서 왠지 실레노스 앞에서 “인간은 평균의 마음을 측정할 수 없기 때문에 그지없이 사랑스러운 거야.” 하고 말하는 저자의 모습이 보였습니다. 그래서 “귀멸의 칼날……” 하고 추천사를 쓰다가 겨우 정신을 차렸습니다. 그러다가 역시, 저자의 그 지극히 조촐하고 엄숙한 저항이 자꾸 떠올라, 저도 인간에 대한 나름의 애정을 간직한 채 그 곁에 서기로 합니다. 어차피 둘의 마음을 합쳐 반으로 나눈다고 해서 누구의 평균이 될 리도 없습니다. 당신도 비슷한 마음으로 함께 서기를 조심스레 권해 봅니다. ―김민섭(작가)

마지막 장을 덮으며 생각했다. 나는 대체 뭘 읽은 거지? 이것은, 똑같은 책 속에서 이수은이 이토록 치열하게 세상과 타자를 타당하게 이해할 결정적 진실들을 길어 올리는 동안 단편적인 감상만을 품에 안고 끝낸 과거 나의 독서들을 향한 탄식이자, 굉장한 책을 이제 막 다 읽었을 때 절로 흘러나오는 경이에 찬 감탄이다. 이렇게 영혼까지 푹 빠져 읽은 책은 정말 오랜만이다. 재미와 의미 중 어느 것 하나라도 없는 페이지가 단 하나도 없다. 이수은은 철학부터 과학까지 여러 학문을 넘나드는 지성의 기폭제 위에 고전을 하나씩 올려놓고는, 그저 ‘다름’이라고 치부하고 지나쳐온 타인이라는 세계의 깊숙하고 구석진 곳으로 나를 끊임없이 데려간다. 이수은의 문장들에 붙들릴 때마다 나는 조금씩 다른 사람이 됐다. 앞으로, 특히 냉소에 거세게 흔들리는 날에는 이 책을 자주 열 것 같다. 이 책에게라면 온 마음을 내맡기고 기꺼이 붙들릴 수 있기 때문이다. 게다가 그런 날에야말로 이 책의 타격감 넘치는 위트들도 분명 필요할 테니까. ―김혼비(작가)

독서를 독서하는 경험이 바로 이런 것일까. ‘고전’이라는 씨실과 ‘읽기’라는 날실이 구성한 그물망을 고전하며 읽었다. 발이 푹푹 빠지는데도 어떻게든 건너가고 싶은 눈길 같았다. 무엇보다 읽는 재미가, 계속 읽게 만드는 힘이 있는 책이었다. 이수은의 『평균의 마음』을 읽는 내내, 뇌들보가 신명나게 들썩였다.
빠른 길이 늘 좋은 것은 아니다. 책 속에서만큼은 기꺼이 길을 잃기도 하고 스스럼없이 상념에 젖어들기도 해야 한다. 책을 덮은 후에도, 아니 책을 덮은 후에야 생각은 비로소 열릴 수 있다. 그럴 때 독서는 내 안으로, 세상 바깥으로 확장된다. 읽고 났더니 눈길이 다시 길이 되는 작은 기적처럼.
독서의 필요성을 전면적으로 역설하지는 않지만, 이 책을 읽고 나면 또다시 책을 읽고 싶어질 것이다. 제대로, 내 방식대로. ―오은(시인)

세상 물정을 아는 교양인이라면 메타버스나 블록체인에 대해 한마디쯤은 할 수 있어야 할 것 같다. 우리는 자칭 ‘4차 산업혁명’의 효시다. 이런 혁명기에 플라톤의 『국가』, 괴테의 『친화력』 그리고 에이미스의 『런던 필즈』 같은 책들을 왜 읽어야 하는지를 설득하기란 거의 불가능에 가깝다. 대개 읍소하거나 애걸해보지만 잘 통하지 않는다. 하지만 저자는 그냥 “이게 내가 아끼는 책들인데……”라며, 마치 자신의 프리스타일 스케이팅을 리허설하듯이 살짝 보여준다. 궁금해지는 우리는 종횡하는 그의 스타일리시한 글에 어느새 깊이 매료된다. 해설을 위해 그가 꺼내든 과학 지식과 통찰마저도 충분히 신뢰할 만하다. 인간 본성을 연구하는 진화학자로서 “동시대 작품은 나의 개성을 확인하는 경험이며 고전은 인간 보편성에 대한 탐구”라는 그의 독서 철학에 동의하지 않을 수 없다. 고전이 인간과 나 자신의 깊은 뿌리임을 이처럼 매력적으로 소개하기란 결코 쉽지 않다. ―장대익(과학자)


<책속에서>
고전을 읽는 이유는 저마다 다르겠지만, 나는 스페인 철학자 오르테가 이 가세트의 말에 전적으로 공감한다. 고전을 자세히 읽는 것은 “무한히 많은 주제가 정신에 자극을 주도록 하기 위해 우리 정신의 반사면들을 증가시키는 일”이기 때문이고, 그게 고전이어야 하는 것은 “내 가슴이 비참함을 느끼지 않기 위해서는 모든 유산이 필요”하기 때문이다. 우리가 살아온 날들의 의미를 설명하고 살아가는 노고의 가치를 인정하기 위해서, 인간인 내가 한사코 인간성을 긍정하려고, 인류 공동의 문화유산에 기쁘게 의지하는 것이다. ―18쪽

각기 다른 시대를 대표하는 고전에는 그 시대를 살아간 사람들의 보편적 신념이 담겨 있다. 오래된 책들을 읽다보면 평범한 것에 대한 확신이 점점 흐려진다. ‘인간적’이라고 여겨지는 감각이 시대에 따라 얼마나 달랐는지, 지금 우리가 당연하다고 생각하는 많은 것들이 전혀 당연하지 않던 시간이 얼마나 오래였는지, 보편 정서라는 것이 얼마나 짧은 유효기간을 갖는지를 깨달아 깜짝 놀라게 된다. 고전은 인간이 자기 시대의 당연함만을 알고, 자기 주변의 사람들이 가진 통념을 공유하며 살아가는 존재라는 사실을 일러준다. ―401쪽

나의 삶이 허다한 아무나의 삶만큼이나 뻔하디뻔하다 해도, 부정할 수 없는 엄연한 사실은 이런 것이다. 광활한 시간의 평면 속에서 각각의 점들은 고유값을 가지고 단 한 번만 어떤 위치에 나타나 찰나를 맴돌다 사라진다는 것. 우리 각자는 저마다의 원인과 목적을 가지고 저마다의 극단을 산다는 것. 그래서 다른 누구의 극단도 완전히 알지 못하고 저지할 수도 없다는 것. 나는 이것이 사랑스럽다. ―402쪽

들어가는 말 사랑하지만 나눌 수 없는 것들

1부 몹시 고약한 문제, 나
행복에 대한 무관심: 마틴 에이미스 『런던 필즈』
인기 있는 로맨스 소설의 비결: 존 파울즈 『프랑스 중위의 여자』
외로움의 문체: 어니스트 헤밍웨이 『여자 없는 남자들』
돈은 왜 쓰고 싶나: 스콧 피츠제럴드 「리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드」
현대인인 여성이 고전을 읽을 때: 조지 엘리엇 『미들마치』
저는 왜 당신과 다릅니까: 표도르 도스토옙스키 『카라마조프가의 형제들』

2부 우리의 파괴력
사회성 동물과 사회적 동물: 윌리엄 골딩 『파리 대왕』
공짜의 나비효과: 마크 트웨인 『얼간이 윌슨』
너는 커서 뭐가 될래: 마이클 영 『능력주의』
경험이 말해주는 것 그리고 미친 꼰대를 피하는 방법: 찰스 디킨스 『어려운 시절』
규칙과 반칙: 프란츠 카프카 『변신』 『심판』 『성』

3부 평균의 마음, 비주류의 마음
평균의 특이점: 빅토르 위고 『레미제라블』
출세의 본질: 오노레 드 발자크 『잃어버린 환상』
인간중심주의의 한계: 요한 볼프강 폰 괴테 『친화력』
당신이 실패하는 이유: 미겔 데 세르반테스 사베드라 『돈키호테』
부자의 딜레마: 윌리엄 셰익스피어 『베니스의 상인』
옹졸해서 좋은 그 사람: 호메로스 『일리아스』 vs. 베르길리우스 『아이네이스』
까마득한 이해의 지평선을 향해 한 걸음: 플라톤 『국가』

작가의 말 인간적인 것의 위안
추천의 글