카페에 두고 온 노트 한 권으로 시작된 ‘진실 프로젝트’
진짜 나를 드러낸 용기가 새로운 인연으로 이어지기까지!

일흔아홉 살의 화가 줄리언은 아내 메리가 세상을 떠난 후 오랜 세월 실의에 빠져 세상과의 관계를 끊고 지내왔다. 메리와 함께 살던 집에 여전히 살고 있고, 메리가 살아 있을 때처럼 금요일 저녁마다 근처 묘지를 산책하며 어느 제독의 무덤 앞에서 베일리스를 한 잔 마시는 것 외에는 일상이라고 할 만한 것이 전혀 없으며, 스스로가 투명인간이 된 것 같다고 느낀다. 화가로 활발하게 활동하던 젊은 시절 사람들의 시선을 받고 유명세를 타는 것을 즐겼기에, 줄리언은 잊힌 존재가 되었다는 사실이 특히 받아들이기 힘들다. 그래서 어느 날 줄리언은 “나는 외롭습니다”라는 고백과 함께 자신의 이야기를 노트에 적어, 동네에 있는 모니카스 카페에 그 노트를 두고 온다.

“이게 내 이야기입니다. 쓰레기통에 넣고 싶으면 그렇게 하세요. 아니면 이 노트에 당신 자신의 진실을 적어 다른 사람에게 전달할 수도 있겠지요. 어쩌면 그러고 나면 후련해질지 모릅니다. 내가 그랬던 것처럼요.
이다음에 어떤 일이 일어날지는 당신에게 달려 있습니다.” 본문 14쪽
노트를 발견한 사람은 카페의 주인인 모니카. 기업 변호사로 일하다가 회사를 그만두고 카페를 차린 모니카는 겉으로 보기에는 똑똑하고 능력 있고 자기 사업을 운영하는 독립적인 여성이다. 하지만 좋아하는 일을 하고 있으면서도 가끔 마음이 텅 빈 느낌이 든다. 스스로도 구시대적이라는 생각이 들지만, 사실 모니카의 꿈은 사랑하는 사람을 만나 아이를 낳고 행복하게 사는 것이다. (“끔찍할 정도로 진부하고 따분하도록 생물학적인 나의 진실은 이런 것이에요: 아기를 갖고 싶어요. 남편도요. 개하고 볼보도 있으면 좋겠고요. 솔직히 전형적인 핵가족을 이루는 게 내 소원이에요.”)하지만 연애는 늘 마음 같지 않고, 서른일곱 살이 된 지금은 생물학적 시계가 째깍거리며 돌아가는 것 같아 밤에 잠을 이루지 못한다.
모니카는 누구에게도 터놓은 적 없는 자신의 ‘진실’에 대한 이야기를 적은 뒤 노트를 카페 근처 와인바에 두고 온다. 그리고 줄리언을 세상과 다시 이어주기 위해 일주일에 한 번 미술 교실을 열 동네 화가를 구한다는 광고를 만들어 카페 유리창에 붙여놓는다.
모니카스 카페 근처에 살며 주식 트레이더로 일하는 해저드는 코카인 중독자다. 늘 약과 술이 다 깨지 않은 채 출근하고, 퇴근하면 함께 술 마실 사람을 찾아다니며, 원나이트스탠드 외에 진지한 관계는 맺어본 적 없다. 하지만 언제까지 이렇게 살 수는 없다는 생각에 약을 끊기로 결심하고, 마지막으로 진탕 취하러 집 근처 와인바에 갔다가 ‘진실 프로젝트’ 노트를 발견한다. 줄리언의 이야기에 이어 모니카의 진실까지 다 읽었지만, 이미 회사를 그만두고 태국의 작은 섬으로 떠나 중독에서 벗어날 계획을 세워둔 해저드로서는 노트의 존재가 달갑지 않다. 벌써 몇 년째 진실을 회피하면서 살아온 자신의 삶에 진실은 없어도 좋을 것 같다는 생각도 든다. 모니카스 카페에 가서 노트를 돌려줘야겠다고 생각한 해저드는, 그러나 마지막 순간 마음을 바꿔 노트를 가지고 태국으로 떠난다. 이제 ‘진실 프로젝트’는 태국의 작은 섬에서 진실을 털어놓을 다음 사람을 기다리는 한편, 미술 교실이 열리는 모니카스 카페에서는 노트가 이어준 새로운 인연이 시작되며 모두의 삶에 조금씩 변화가 찾아온다.

책 속에서

누구나 자기 삶에 대해 거짓말을 합니다. 그런데 만약 진실을 말한다면 어떤 일이 일어날까요? 나 자신을 정의하는 단 하나의 진실, 나에 대한 그 외 다른 모든 것들을 일관되게 설명해줄 그 진실을. 인터넷을 통해서 알리는 게 아니라 주변에 있는 실제 사람들에게 말한다면?
어쩌면 아무 일도 일어나지 않을지도 모르죠. 또 어쩌면 그 이야기를 함으로써 당신의 삶이, 혹은 아직 만난 적도 없는 누군가의 삶이 바뀔 수도 있고요.
내가 알아보고 싶은 게 그것입니다. 10쪽

줄리언은 자기가 아무 흔적도 남기지 않고 서서히 사라지고 있다는 생각을 자주 했다. 어느 날, 그다지 머지않은 미래에 결국 그의 머리가 수면 아래로 사라지고 그 자리에는 잔물결조차 남지 않을 거라고. 그래도 그 노트가 있으니 적어도 한 사람은 그가 어떤 사람인지 제대로 볼 수 있을 것이다. 게다가 그 글을 쓰면서 줄리언은 마음이 편해지는 것을 느꼈다. 불편한 신발끈을 느슨하게 풀어 발이 조금 더 편히 숨쉴 수 있게 한 것처럼. 22～23쪽

거기에다가 자기 이야기를 하면 삶이 바뀔 수도 있을 거라고 쓰셨잖아요? 어쩌면 그냥 글을 쓰는 것만으로 뭔가 마법이 일어난 것 같기도 해요. 그 이후로 삶이 정말 달라졌거든요. 모든 일이 잘 풀리는 것 같아요. 적어도, 한동안은 그런 생각이 들었어요. 157쪽

진실을 알고 싶은 사람도 있나? 정말로? 진실은 추할 때가 많다. 부러움을 불러일으킬 수도 없고. 인스타그램의 작은 정사각형 안에 말끔하게 담을 수도 없다. 앨리스는 자기가 진실의 한 면을 보여준다고 생각했다. 특히 사람들이 보고 싶어하는 면을. 너무 현실적으로 보여줬다가는 팔로어들이 줄줄이 떨어져나갈 테니까. 사람들은 삐걱거리는 부부 사이, 배의 튼살, 번티의 결막염과 머리 각질 따위는 알고 싶
어하지 않는다. 226쪽

사람들은 다들 어떻게든 이 삶을 탈출하려고 하는 것 같아요. 나는 약으로, 줄리언은 은둔생활로, 앨리스는 소셜미디어로요. 당신은 아니잖아요. 우리보다 당신이 훨씬 용감해요. 당신은 맞부딪쳐 싸우면서 삶을 손에 움켜쥐려고 해요. 364쪽

좀 지저분하고 허점 많고 때로는 추한 삶이더라도 진짜배기이고 솔직한 삶을 사는 게 사실은 허위인 완벽한 삶을 이루려고 끝없이 버둥거리는 것보다 낫겠지? 441쪽

진실 프로젝트 009
에필로그 453

감사의 말 455