“행복해 보이고 싶나요, 행복하고 싶나요?”
좋아하는 마음을 지키기 위해 우리가 비워낸 것들

2020년 가을, 20대 커플이 올린 유튜브 영상이 50만 구독자의 눈길을 끌었다. ‘책상 하나 두고 사는 8평 룸투어’라는 제목의 영상엔 동해에 사는 미니멀리스트 커플, ‘단순한 진심’의 정갈한 생활상이 꾸밈없이 담겼다. 청소기, 세탁기, 침대, 건조대, 식탁…. 가정집이라면 으레 사들이는 세간살이의 9할이 이 집엔 없다. 토퍼 두 장, 책상 하나만 둔 작은 방에서 이들은 매일 충분한 만족을 누리며 사는 듯 보였다. ‘혹시 스님이냐’, ‘얼굴은 20대인데 하는 말은 50대 같다’, ‘예순을 훌쩍 넘겼는데 한참 어린 젊은이에게 귀한 지혜를 배우고 간다’…. 남녀노소 다양한 목소리가 두 사람의 삶을 응원하고 지지했다. 자기만의 신념을 고스란히 삶에 옮기는 용기에 대한 존경, 나 또한 그런 삶을 살고 싶다는 동경을 아낌없이 표했다.
하나라도 더 가지려고 아등바등하는 세상에서 단순한 진심이 던지는 한마디 한마디는 쉬 잊기 힘든 울림이 되었다. 당신에게 충분한 집은 몇 평인지, ‘잘 비운다’는 것은 어떤 것인지, 매 영상에서 건네는 낯선 질문들은 ‘소유하고 싶다’는 욕망을 ‘왜 소유해야 할까’라는 자문으로 바꾸었다. 남들에게 행복해 보이는 삶이 아닌, 내 가슴이 진정으로 행복하다 느끼는 삶을 위해 진짜 필요한 게 무엇인지 고민하게 했다.
수많은 구독자가 이들의 더 깊은 이야기를 듣고 싶어 했다. 그들의 지혜를 종이책으로 옆에 두고 천천히 읽어가고 싶다고 했다. 그 따뜻한 성원에 보답하고자, 단 한 사람에게라도 도움이 되길 바라는 마음으로 그들만의 진심을 정성껏 책에 담았다. 삶의 군더더기를 모두 덜어내고 자신들에게 꼭 필요한 행복을 남긴 이들의 작고 풍요로운 집으로 초대한다.

“비효율적으로 삽니다”
‘쫓기는 삶’에서 ‘음미하는 삶’에 도착하기까지

이들의 일상은 단순하다. 아침에 일어나면 이부자리를 개고 바닥을 쓸고 닦는다. 작은 부엌에서는 원플레이트 요리만 하고 계절마다 네 개 정도의 요리를 개발해서 돌려가며 먹는다. 수납장이 따로 없어 물건은 언제나 제자리에 정돈되어 있고 그릇이 몇 개 없으니 설거지는 그때그때 한다. 좋아하는 일을 지치지 않고 계속하기 위해 하루 네 시간 이상은 일하지 않는다. 정해진 시간에 일하고, 쉬고, 운동하고, 산책하고, 잠자리에 든다.
이들의 일상은 비효율적이다. 청소기를 돌리는 대신 비질을 하고, 세탁기를 돌리는 대신 손빨래를 한다. 장을 보러 갈 때면 차를 타는 대신 길고 긴 바닷가, 숲길을 걷는다. 편의에 기대고 효율을 추구하기보다, 자기만의 힘과 속도로 오롯이 꾸려가는 생활의 기쁨에 집중한다. 필요 이상으로 삶을 확장하지 않기에 시간에 쫓기는 법이 없다.
절에서 나고 자랐을 것만 같은 이들도 처음부터 미니멀 라이프를 추구한 것은 아니었다. 동해로 이주한 직후 살았던 집은 24평 단독주택이었다. 너른 거실과 창고는 사용하지도 않는 짐들로 채워졌다. 주택살이에 대한 오랜 로망은 유감없이 누렸지만, 딱 그만큼의 부침도 따라왔다. “집의 편안함을 누리는 시간보다 집을 관리하는 시간이 더 많아졌”기 때문. 없어도 그만인 짐들을 처분하고 8평 원룸으로 이사하고부터 그들은 자연스럽게 미니멀리스트가 되었다. 내 힘으로 부담 없이 운용할 수 있는 생활 안에서 비로소 그들만의 질서를 되찾았다. 느슨하고 규칙적인 질서 속에서 생활뿐 아니라 마음과 관계의 짐을 하나하나 덜어내는 훈련을 했다. 이 책은 그 훈련의 결과로, 삶의 규모를 줄이며 겪어온 마음의 변화를 가감 없이 담고 있다. 비효율적인 삶의 여유를, 불안정한 길 위에서의 안정을, 집착을 버린 끝에 얻은 자유를, 소유하지 않는 삶의 풍요를, 비교와 불안과 두려움에 갇혀 살던 어제의 기억과 함께 솔직하게 기록했다.

“당신의 알맹이는 무엇인가요?”
행복을 고르는 우리만의 기준

“정답을 건네는 책이 아닌, 질문하는 책을 쓰고 싶었어요.”
책 출간을 앞두고 단순한 진심이 밝힌 작은 바람이다. ‘우리 삶을 좋은 방향으로 이끌어준 질문들을 널리 나누고, 많은 사람이 우리가 건넨 질문을 통해 자기만의 만족을 찾길 바란다’고. 아울러 ‘우리가 삶에 꼭 필요한 알맹이만 남겼듯, 이 책에도 우리만이 말할 수 있는 알맹이만 담으려 했다’고 수줍게 고백했다.
불필요한 말을 수십 수백 번 걸러내고 남은 그 알맹이엔, 하루하루를 정성껏 진실되게 살아내려는 이의 반듯한 진심이 빼곡히 녹아 있다. ‘나의 쓸모’를 고민하는 마음, ‘나의 약함’을 받아들이는 겸허, 가까운 이의 소박한 사랑에 환히 열린 가슴, 힘없는 생명을 향한 애정 어린 눈길, 좋아하는 일을 기쁘게 지속하는 손, 본질에 충실한 일상 틈새로 깊숙이 자리 잡은 여유 한 자락…. 앞만 보고 쉼없이 달리는 길 위에서는 쉬 찾지 못할 행복의 면면이, 불안과 욕망을 걷어낸 자리에 한가득 채워졌다.
긴 여행 끝에 이들이 발견한 미니멀 라이프는 단순히 비우고 버리는 삶이 아니다. 필요 이상의 소유에 둘러싸여 보지 못한 행복의 알맹이를 하나하나 찾아내는 과정, 지금 바로 여기서 더 쉽고 완전하게, 행복해지는 연습이다. 결핍과 비교, 불안과 상실감에 때때로 아픈 누군가의 마음에 작게나마 힘이 되길 바라며 쓴 책으로, 이들은 다시금 특유의 진지한 물음표를 건넨다. 당신의 알맹이는 무엇이냐고.



<책 속으로>

우리는 무엇이 되기 위해 애쓰지도 않았고, 무엇을 해야 해서 억지로 하지도 않았다. 그저 마음의 소리를 따라 몸과 마음이 편안한 쪽으로 흘러왔을 뿐이다. 그렇게 살다 보니 우리 삶에 불필요한 물건뿐 아니라 마음을 짓누르는 과거의 기억, 어찌할 수 없는 타인의 시선, 걷잡을 수 없는 복잡한 생각들을 덜어내고, 우리에게 꼭 필요한 알맹이만 남길 수 있었다. 이 책은 그 알맹이에 관한 이야기다.
_p.6, 프롤로그 중에서

물건이나 가구를 들이려고 할 때마다 우리는 질문한다.
‘이 물건이 여백과 바꿀 만한 가치가 있을까.’
길게 고민하지 않아도 답은 나왔다. 대부분의 물건이나 가구는 여백과 바꿀 만한 가치가 없었다. 이 질문 하나면 물건을 들이고 싶은 마음도 자연스레 사라졌다. 그렇게 우리는 작은 집에 살면서 자연스럽게 ‘미니멀리스트’가 되었다.
_p.23, 1부 ‘당신에게 필요한 집은 몇 평인가요?’ 중에서

나는 여전히 ‘꾸밈’과 ‘관리’ 사이에서 나에게 맞는 균형을 찾아나가고 있다. 누군가 내게 샴푸, 스킨, 로션을 왜 다시 쓰게 되었냐고 물으면 달리 할 말이 없다. 그저 이것도 해보고 저것도 해보고, 정도를 조절해가면서 내 몸이 편안한 방향으로 나아가고 있다고 할밖에는. 이제는 내 삶을 ‘꾸미는 삶’ 혹은 ‘꾸미지 않는 삶’이라고 정의 내리지 않는다. 그저 내 몸에 필요한 것이 무엇인지 살피며 변화에 열려 있으려고 한다. 거울을 외면하지도 않고, 거울에 빠져 있지도 않으며.
_p.38, 1부 ‘거울 앞에서 당신은 행복한가요?’ 중에서

어른들은 내게 말했다. 좋아하는 일을 하면 행복해진다고. 그 말은 맞았다. 하지만 영상을 만들며 누구보다 행복했던 나는 그 좋아하는 마음을 지켜내지 못했을 때 불행해졌다. 어른들이 말해주지 않은 것은, 좋아하는 일이 싫어지지 않도록 잘 지켜내는 법이었다.
_p.49, 1부 ‘무엇을 할 때 살아 있다고 느끼나요?’ 중에서

두려움을 깊이 들여다보면서 나는 내가 무엇을 바라는지, 또 무엇을 중요하게 생각하는지 알 수 있었다. 죽음을 두려워하는 마음 밑바닥에는 삶을 사랑하는 마음이 있었고, 사람을 어려워하는 마음 밑바닥에는 투명한 마음을 나누는 친구가 되길 바라는 마음이 있었다.
두려움은 나를 넘어뜨리지만 나는 일어나는 법을 안다. 알 수 없는 것을 알려고 애쓰지 않는 것, 어찌할 수 없는 것을 어찌하려고 하지 않는 것, 그리고 내가 두려워하는 곳으로 조심스럽게 들어가보는 것.
_p.103, 2부 ‘두려움의 밑바닥을 마주한 적 있나요?’ 중에서

미래를 생각 않고 사는 듯 보이는 나를 향해 사람들은 종종 ‘불안하지 않냐’고 묻는다. 재수 공부를 하지 않고 도서관에 다녔던 그때와 비교하자면, 지금 나는 거의 불안하지 않다. 그렇게 된 데에는 여러 가지 이유가 있겠지만, 가장 큰 변화는 ‘내게 안정적인 삶’이 무엇인지 스스로 설명할 수 있게 되었다는 것이다. 그것은 내가 무엇을 하고 싶은지 알고, 그대로 행하는 삶이다. 또 내 삶에 닥친 문제를 헤쳐나갈 힘이 있는 삶이다.
_p.115, 2부 ‘원하는 미래를 원하고 있나요?’ 중에서

나에게 서울은 지나치게 빨랐다. 아무리 마음을 느긋하게 먹어보려고 해도 지나치게 바쁘고, 지나치게 많이 일하고, 지나치게 많은 사람을 만나면 삶이 금세 못마땅해지고 생기를 잃었다. 마음을 곱게 먹어보려 해도 어찌할 수 없는 환경이 있었다. 내 삶이 좋아지려면 환경을 바꾸어야 했다.
동해에서 나는 사람보다 동네 고양이들과 자주 어울렸다. 어느 날, 마당으로 찾아온 고양이가 내 무릎으로 폴짝 뛰어오르더니 이내 드릉드릉 코를 골며 낮잠을 잤다. 읽던 책을 조심히 덮고는 가만히 고양이와 숨소리를 맞추었다. 폭탄이 떨어져도 괜찮겠다는 생각이 들 정도로 마음이 편안했다. 행복의 끝이 있다면 여기가 아닐까. 그저 지금으로 충분했다.
_p.123, 2부 ‘감정의 브레이크가 고장 났나요?’ 중에서

나와 너무 다른 사람과 함께하면서, 나는 나의 호불호를 내려놓아야 했다. ‘이건 좋고, 저건 하기 싫어’ 하는 마음을 내려놓고, 하기 싫은 일도 현우가 하고 싶어 하면 기꺼이 나섰다. 익숙하고 편안한 나의 세계를 서서히 지우고, 어색하고 불편한 현우의 세계를 조금씩 받아들였다.
_pp.202~203, 3부 ‘너무 다른 사람을 사랑한 적 있나요?’ 중에서

우리는 참 긴 시간을 돌아왔다. 내 삶에 엄마 아빠가 들어올 자리를 막아두었을 때는 모든 걸 내 뜻대로 할 수 있었지만, 동시에 사랑을 받지도 못했다. 그땐 행복하지 않았다.
결국 나는 사랑이 있는 곳으로 다시 돌아왔다. 여기에서는 모든 걸 내 뜻대로 하며 살지는 못하지만, 그래도 이 귀찮고 번거로운 사랑이 좋다. 나는 이제 앞으로 다가올 갈등이 두렵지 않다. 우리는 사랑의 자리를 벗어나지 않고, 따로 또 같이 갈등을 풀어갈 테니까.
_p.239, 3부 ‘가족의 사랑이 짐이 되나요?’ 중에서

프롤로그 | 당신의 알맹이는 무엇인가요?

1부. 이토록 작고 풍요로운 집
: 생활의 짐 덜어내기

당신에게 필요한 집은 몇 평인가요?
… 24평 단독주택에서 8평 원룸으로

거울 앞에서 당신은 행복한가요?
… 꾸미지 않았을 때 보이는 아름다움

무엇을 할 때 살아 있다고 느끼나요?
… 좋아하는 일을 계속 지켜내는 힘

얼마나 모으면 돈에 끌려다니지 않을까요?
… 나를 기쁘게 하는 소비에 집중합니다

건강한 마음으로 먹고 있나요?
… 유연한 비건을 지향합니다

2부. 다만 지금의 내가 안녕하기를
: 마음의 짐 내려놓기

두려움의 밑바닥을 마주한 적 있나요?
… 있는 그대로의 마음을 직면하고부터

원하는 미래를 원하고 있나요?
… 불확실한 미래가 불안하지 않은 이유

감정의 브레이크가 고장 났나요?
… 한 발짝 물러서보면 마음은 다른 이야기를 합니다

당신을 설명해주는 단어는 무엇인가요?
… 나와 잘 지내는 데 껍데기는 필요 없습니다

떠나보내고 싶은 미움이 있나요?
… 오늘의 기억은 오늘의 내가 선택합니다

끝까지 해내는 것이 어려운가요?
… 끈기 없는 내가 책을 쓰며 알게 된 것

3부. 잘 사랑하고 싶은 마음
: 관계의 짐 정리하기

사랑하는 사람과 나란히 걷고 있나요?
… 사랑은 아낌없이 격려하는 것

너무 다른 사람을 사랑한 적 있나요?
… 사랑은 나를 잃은 자리에 타인을 들이는 것

어떤 말을 들을 때 상처받나요?
… 모두에게 내 삶을 납득시키지 않습니다

가족의 사랑이 짐이 되나요?
… 부모님과의 묵은 갈등을 풀어가게 되기까지