무근검이 소개하는 ‘잘 읽고 잘 사는 법’

소설 읽는 신자에게 생기는 일이라니…. 아니, 신자를 소설 읽는 신자와 안 읽는 신자로 나누는 법도 있답니까. 아, 나눈 건 아니었습니다. 다만 신자가 소설을 읽을 때 생기는 일들을 이야기해 주고 싶었을 뿐입니다. ‘소설 읽는 일’이 누군가에겐 ‘출근하는 일’처럼 특별할 것 없는 보통의 일과일 수도 있고, 누군가에겐 ‘번지점프를 하는 일’처럼 어쩌다 한 번 해 보는 생소한 경험일 수도 있습니다. 괜찮습니다. 소설 읽는 일이 이미 일상으로 자리 잡았든, 여전히 생경한 무엇으로 남아 있든 “위대한 책들은 세상에 베풀어진 아주 큰 자비”라고 오래전 리처드 백스터는 말했습니다.

세상에 베풀어진 아주 큰 자비라니…. 무언가 소설 속에 감추어진 것들을 한껏 기대해도 좋을 것 같습니다. 재미와 카타르시스, 공감과 위안까지는 어렵지 않게 헤아려 볼 수 있었는데, 이들 너머에 자비로 여겨질 만한 위대한 무언가가 더 담겨 있을 것 같다는 기대가 듭니다. 저자는 그 무언가를 ‘덕’이라고 소개한 다음, 무려 열두 가지 덕을 열거합니다. 분별, 절제, 정의, 용기, 믿음, 소망, 사랑, 정결, 부지런함, 인내, 친절, 겸손. 이런 덕들을 두루 겸비한 온전한 존재가 되고픈 소원은 신자라면 누구나 지니고 있을 것입니다.

하지만 이런 소원을 품고 이 책을 펼쳤을 때, 처음 마주하게 되는 <도입> 장은 읽기에 녹록하지 않을 수 있습니다.
문학 용어가 생경한 이들에게 <도입>은 마치 물살 센 개울 위에 놓인 징검다리처럼 여겨질 수 있습니다. 이 개울을 건너야 소설의 세계에 이를 텐데, 한 발 한 발 내딛는 걸음이 괜스레 미덥지가 않습니다. 띄엄띄엄 놓인 징검다리를 조심스레 내딛어 보지만, 이렇게 가다가 과연 저편에 닿기나 할는지 걱정이 앞섭니다. 건너편 땅을 겨우 밟아 보고서야 다다랐다는 안도감이 잠시 들지만, 돌아보면 물살을 피해 오느라 밟고 온 돌이 어떻게 생겼는지 기억도 나지 않습니다. 문학 이론이 이처럼 낯설게만 여겨지신다고요? 괜찮습니다. 그렇다면, 처음부터 <도입>을 무리하게 읽어 가기보다 뒤에 나온 구체적 덕들을 먼저 읽은 다음 마지막에 <도입>을 해설처럼 읽기를 권해 드립니다. 자신에게 부족한 덕, 평소 바라던 덕을 골라 시작하면 더할 나위 없겠지요.
반면, 문학 용어가 모국어처럼 익숙한 이들에게 <도입>은 도움닫기를 위해 놓인 구름판처럼 여겨질 수 있습니다. 멀리뛰기나 높이뛰기 직전, 전력 질주한 힘을 한껏 내딛는 발판 말입니다. 문학 용어가 익숙하니 거침없이 질주해 올 수 있었을 테고, 그렇게 구름판에 쏟은 힘이 탄력을 받아 되튀어 오를 때 맛보게 되는 창공의 드넓음, 드높음은 힘껏 구른 자만이 경험할 수 있는 세계이지요. <도입>을 통해 벼려진 문학 이론은 앞으로 펼쳐질 열두 권의 소설 속에서 덕을 옹골차게 캐내는 좋은 연장으로 기능할 수 있을 것입니다. 이런 분들에게는 저자의 조언대로 <도입>부터 차례로 읽어 가기를 권해 드립니다.

두 경우 어디에 속하는 독자이든 평소 좋아하는 소설이 자꾸 눈에 밟힌다면 그 장부터 읽어 나가도 좋습니다. 좋아하는 일을 막을 방도는 세상에 없으니까요. 도입으로 읽으면 어떻고, 해설로 읽으면 또 어떻습니까. 잘 읽어 잘 살아가는 게 이 책의 주제인 걸요. 책 속 저자의 글귀가 편집하는 내내 맴돌더군요. 마침 라임도 딱 들어맞네요. Read Well, Live Well!


<추천사>

더 좋은 이야기를 살고자 하는 이에게 이야기 읽는 법을 안내하고 이야기 속 주인공들의 캐릭터를 탁월하게 해명한 이 책은 깊이와 실제를 갖춘 탁월한 안내서이다. 읽기 전과 읽은 후의 당신의 이야기는 하나님의 성품을 닮은 이야기가 되어 가고, 그 이야기를 살아 내는 또 하나의 작은 이야기가 될 것이다. 김기현 ｜ 로고스서원 대표, 《곤고한 날에는 생각하라》의 저자

문학작품에 녹여 낸 삶과 신앙에 대한 깊은 통찰을 담은 책입니다. 인간이라는 존재는 욕망이나 명분 정도로 설명되어서는 안 되는 예술입니다. 위대한 책들에게서 배우는 위대한 통찰이 가득한 이 책으로 신앙 성숙에의 지혜를 얻기 바랍니다. 박영선 ｜ 남포교회 원로 목사, 《하나님의 열심》의 저자

소설은 그저 재미난 이야기가 아니다. 그것은 인류가 오랜 시간 축적해 온 공감과 소통, 지혜와 성찰, 진보와 발전의 결과물이다. 이런 소설을 읽은 경험이 신앙을 얼마나 풍요롭게 만드는가를 이 책만큼 친절하게 안내해 주는 책은 없다. 이정일 ｜ 목사, 《문학은 어떻게 신앙을 더 깊게 만드는가》의 저자

사람 사는 이야기 속에서 함께 씨름하며 울고 웃다, 영혼의 근육이 자라고, 영혼의 표정이 섬세해지는 것, 그것이 《소설 읽는 신자에게 생기는 일》이다.
이종태 ｜ 한남대 탈메이지 교육교양대학 교수, 《순전한 기독교》의 공동 역자

우리 삶만으로는 믿음에 어울리는 덕의 열매를 충분히 맛보지 못할 때, 그래서 그 실체가 못내 궁금할 때 소설은 거기 이르는 좋은 통로가 될 수 있다. 이 책을 읽고 나면 소설이 읽고 싶어질 것이고, 더 좋은 삶을 살고 싶은 욕망이 생길 것이다. 일독을 권한다.
정영훈 ｜ 문학평론가, 경상국립대 국어국문학과 교수, 《나니아 나라를 찾아서》의 공동 저자

트위터와 문자, 근거 없는 주장, 발췌된 짧은 어구의 지배를 받는 세상에서 책을 읽고 잘 읽으라는 촉구는 더없이 시의적절하다. 특별히 하나님의 백성에게는 더욱 그렇다. 이 중요한 말을 잘 전달하기에 캐런 스왈로우 프라이어보다 더 나은 사람이 떠오르지 않는다. 그녀는 위대한 문학이 우리 모두에게 지혜와 덕을 길러 줄 수 있다고 주장한다. 그녀 안에는 그런 지혜와 덕이 가득하다.
매트 챈들러 ｜ 액츠29 대표. 댈러스주 빌리지교회 담임 목사

자신이 책 읽기에 관한 책을 읽을 사람이 아니다 싶어도 사람을 사랑하고 잘 일하고 인생에서 의미를 찾고자 노력하고 있다면, 이 책은 바로 당신을 위한 것이다. 프라이어는 지혜와 통찰력, 창의성과 연민을 발휘하여 우리가 위대한 책들에서 큰 질문들을 만나도록 이끌어 준다. 영성 형성에 독서가 갖는 의미를 다루는 논의를 새롭게 불러일으킬 중요하고 강력한 작품이다.
러셀 무어 ｜ 미국 남침례회 윤리와 종교 자유위원회 회장

《소설 읽는 신자에게 생기는 일》은 성품을 형성하는 이야기의 힘을 탐구하고 잘 살아 낸 삶을 발굴해 내는데, 이 작업에서 캐런 스왈로우 프라이어보다 나은 가이드를 찾기는 힘들 것이다. 그녀는 위대한 책들을 사랑하고 (그에 의해 형성되었고) 성경의 부요함을 사랑하는 (그리고 그에 의해 형성된) 사람이자, 글에서 따뜻함과 확신이 모두 느껴지는 학자이다. 이야기에 잠겨서 덕과 조우하게 하는 이 책은 우리 삶의 핵심을 건드릴 만큼 충분히 실용적이면서도 영감을 일으키기에 충분한 상상력을 보여준다.
티시 해리슨 워런 ｜ 북미 성공회 사제. 《오늘이라는 예배》의 저자

지금은 덕이 그 어느 때보다 필요한 시기인 것 같다. 그리고 문학에는 덕을 만나기에 적합한 엄청난 보고가 담겨 있다! 프라이어는 멋지고 지혜로운 안내자이다. 이 빛나는 여행을 떠나라, 이 책을 읽으라! 당신의 삶이 더 나아질 것이다.
캐스린 진 로페즈 ｜ 내셔널 리뷰 연구소 종교 문화 시민 사회센터의 선임연구원 및 센터장, 〈내셔널 리뷰〉 선임기자

캐런 스왈로우 프라이어는 생각을 자극하는 새로운 책에서 폭넓게 읽는 것만으로는 충분하지 않다고 말한다. 우리는 잘 읽기도 해야 한다. 감사하게도, 캐런은 독자의 손을 잡고 제인 오스틴부터 조지 손더스에 이르는 작가들의 작품을 꼼꼼히 (그리고 즐겁게) 읽는 일이 어떻게 우리를 좋은 삶으로 이끌 수 있는지 차근차근 드러낸다. 이해를 돕는 이 문학 개괄서는 우리가 알고 사랑하는 책들을 더 깊이 살피게 하고, 위대한 책이라는 렌즈를 통해 우리 마음과 생각을 다시 들여다보도록 이끈다.
앤 보겔, ｜ 《I’d rather Be Reading:The Delights and Dilemmas of the Reading Life》의 저자

프라이어는 우리 대부분이 만나지 못했던 영문학 교수다. 이토록 명료하고 매력적이고 그리스도 중심인 교사는 드물다! 이 책은 이해하기가 쉬워서 덕스럽게 읽는 고된 일이 매력적이고 성취가능하게 느껴진다. 이 책을 주의 깊게 읽기 바란다. 몇 달에 걸쳐 여기 실린 문학작품들을 가까이 하면서 친구와 함께 읽어나가는 것이 바람직한 방법이다. 그러면 주의 깊은 독자로 성숙할 기회뿐 아니라 은혜와 덕에서도 성장하는 기회를 갖게 될 것이다.
저스틴 테일러, ｜ 《ESV Study-Bible》 편집자

캐런 스왈로우 프라이어는 평단의 찬사를 받은 여러 권의 책을 썼지만, 내 판단으로는 책들을 다룬 이 책이 최고의 저서인 것 같다. 《소설 읽는 신자에게 생기는 일》은 문학을 향한 연애편지이자 덕, 지혜, 좋은 삶의 핸드북이다. 고전이 될 수밖에 없는 이 책은 책벌레와 책을 대충 읽는 독자 모두에게 매력을 발휘할 것이다. 지금 이 책을 읽으라. 그러면 다시는 책을 심상하게 여길 수 없을 것이다.
메리트 조너선 ｜ 《Learning to Speak God from Scratch》의 저자



<서문>
릴랜드 라이큰

이 서문에서 나는 독자들이 이 책을 읽기 시작할 때 꼭 알아야 할 세 가지를 간단히 소개하는 일을 자임한다. 그 세 가지는 책의 맥락, 내용, 성취와 관련이 있다.
현대의 독자들은 이 책이 대표하는 오래된 문학비평의 전통과 그 전통을 두고 현대에 펼쳐지는 논쟁을 모른 채 이 책을 즐겁게 읽을 수 있을 것이다. 문학이 도덕적 진술을 한다, 그 진술이 독자의 도덕적 삶을 강화할 수 있다, 문학비평은 문학텍스트의 도덕적 차원을 탐구해야 한다, 이런 전제는 고전고대에 시작되었고 20세기 이전까지 큰 영향력을 발휘했다. 아리스토텔레스가 생각하는 좋은 문학의 특징은 “도덕감각을 만족시킨다”는 점이었다.
이러한 고전 전통의 기독교 버전은 르네상스 시대의 작가 필립 시드니 경(Sir Philip Sidney)의 논문 《시의 옹호》에서 절정에 이르렀다. 시드니는 문학의 목적이 바로 “정신을 사악함에서 덕으로 이끌어 오는 것”이고 독자 안에 “훌륭한 삶을 살고 싶은 욕구”를 불붙이는 것이라고 주장했다.
이후 계몽주의 및 근대성과 더불어 서구에서는 도덕 기준에 대한 통일감이 붕괴했다. 결과적으로, 문학이 도덕적 함의를 갖고 독자가 덕스러운 사람이 되도록 영향을 끼칠 수 있다는 생각은 시대에 뒤떨어진 것이 되었다. 도덕이라는 것 자체가 “도덕적인 일은 하고 나면 기분이 좋은 일이요, 부도덕한 일은 하고 나서 기분이 나쁜 일”이라는 어니스트 헤밍웨이의 경구로 쪼그라들었다. 이런 생각은 그보다 앞선 오스카 와일드의 진술과 맥을 같이 한다. “도덕적인 책이나 부도덕한 책 같은 것은 없다. 잘 쓴 책, 못쓴 책이 있을 뿐이다. 그것이 전부다.”
비범한 문학비평가 F. R. 리비스는 문학을 판단하는 도덕적 기준을 거부하는 이런 흐름에 반발하여 《영국 소설의 위대한 전통The Great Tradition》(1948)이라는 유명한 책을 썼다. 리비스가 옹호한 이 ‘위대한 전통’은 무엇일까? 그것은 도덕적 삶을 묘사하는 위대한 작가들과 작품들로 대표되는 문학 전통이자 문학의 도덕적 차원을 탐구하는 유형의 문학비평이기도 하다. 캐런 스왈로우 프라이어의 이 책은 정확히 이 위대한 전통에 속한다.
이렇게 나는 이 책의 내용을 이미 내비쳤다. 프라이어는 이 책의 이론적 부분에서 자신의 시도에 담긴 윤리적, 문학적 본질을 설명한다. 토의용 질문에 포함된 윤리 이론과 도덕적 사고방식에 대한 입문적 내용은 유쾌한 덤이다. 하지만 이 책의 주요 장르는 문학비평이다. 이 책의 근거가 되는 소위 ‘구식의 좋은 본보기 이론’은 영국 르네상스 시대에 특히나 두드러진 영향을 끼쳤다. 본보기 이론이란, 우리 앞에 본보기―본받을 미덕의 본보기와 거부해야 할 악덕의 본보기―를 제시하는 것이 문학의 본질이라는 생각이다. 우리 시대에 이르러 이런 생각은 의심의 여지없는 “지나치게 단순화된 문학관”이라는 낙인이 찍혀 있다. 여기에 대해 나는 이렇게 응수한다. “말도 안 돼요. 문학이 그렇게 작용한다는 것은 명백한 사실입니다.” 문학의 이러한 자명한 본질에 대해서 C. S. 루이스가 필립 시드니 경을 염두에 두고 한 말이 떠오른다. “윤리적인 것이 곧 탁월하게 미학적인 것이라는 … 가정은 시드니에게 너무나 기본적인 개념이라서 그는 그것을 별도로 주장하지 않는다. 그는 우리가 그 정도는 알 거라고 생각했다.”
이 책에서 프라이어는 서양 문학의 기념비적 작품들을 선정하여 각 작품에 구현된 미덕 한 가지씩을 탐구한다. 독자가 각 작품들을 프라이어의 방식대로만 활용하고 싶어 할 거라는 주장은 찾아볼 수 없다. 프라이어가 한 도덕 분석의 결과로 덕에 대한 우리의 이해가 높아지고 덕을 실천하고 싶은 마음이 커진다. 오늘날 세속적 문학계와 공립학교 교실에서는 기독교적 도덕에 대한 지속적 공격이 이루어지고 있다. 이 책은 그와는 다른 의제를 제시한다. 물론 그 의제는 다름 아닌 위대한 전통으로의 복귀이다.
《소설 읽는 신자에게 생기는 일》은 최고 수준의 성취를 이룬 책으로, 학문적 저작의 전형을 보여준다. 저자의 주장들은 방대한 연구 자료로 뒷받침되어 있고 합당한 출처가 모두 밝혀져 있다. 정교한 사고와 표현은 프라이어의 특별한 재능이다. 독자의 문학적 감상과 도덕적 삶을 향상시킨다는 이 책의 목표는 고결하고, 훌륭한 삶을 바라도록 독자를 이끈다는 필립 시드니 경의 목표와 부합한다.
문학 연구자인 나는 늘 도덕적 문학비평에 다소 거부감이 있었음을 털어놓아야 할 것 같다. 도덕적 문학비평이 도덕주의적 비평이 될까봐 우려했기 때문이다. 그러나 캐런 스왈로우 프라이어는 이런 우려를 처음부터 잠재운다. 그녀는 도덕적 차원이 문학의 한 가지 차원일 뿐이고, 그것이 한 작품의 미학적 형식과 별도로 존재하지 않는다고 분명히 말한다. 이 책에서 한 작품의 도덕적 관점은 추상적으로 진술되지 않고 텍스트의 구체적 요소들, 특히 캐릭터들을 통해 구현된다. 추가 내용은 본문을 참고하라.
학자는 자기 분야의 책을 읽을 때 비판적이 되기 마련이다. 그리고 책을 덮을 때 해당 주제를 좀 더 잘 다룰 수 있었을 텐데, 하는 아쉬움이 없는 경우가 드물다. 그러나 『잘 읽는 삶』을 읽고 나서 나는 문학에서 덕이라는 주제를 다룬 프라이어의 책에 부족함이 전혀 없고 본질적인 내용이 전부 아름답게 진술되었다는 느낌을 받았다.

서문 … 12
도입 … 17

1부 기본 덕목
1. 분별: 헨리 필딩, 《톰 존스의 모험》 … 47
2. 절제: F. 스콧 피츠제럴드,《위대한 개츠비》 … 73
3. 정의: 찰스 디킨스, 《두 도시 이야기》 … 99
4. 용기: 마크 트웨인, 《허클베리 핀의 모험》 … 127

2부 신학적 덕목
5. 믿음: 엔도 슈사쿠, 《침묵》 … 155
6. 소망: 코맥 맥카시, 《로드》 … 179
7. 사랑: 레프 톨스토이, 《이반 일리치의 죽음》 … 207

3부 천국의 덕목
8. 정결: 이디스 워튼, 《이선 프롬》 … 239
9. 부지런함: 존 번연, 《천로역정》 … 265
10. 인내: 제인 오스틴, 《설득》 … 287
11. 친절: 조지 손더스, 〈12월 10일〉 … 307
12. 겸손: 플래너리 오코너, 〈계시〉, 〈오르는 것들은 한데 모인다〉 … 331

감사의 말 … 356
토의용 질문 … 359
주 … 366
옮긴이의 말 … 394