“아이들은 울음과 웃음의 경계가 길지 않다.
아파도 웃고 웃다가도 아프니까.”

보건실 문을 열면 시작되는
모서리가 둥근 반창고 같은 이야기

하루 평균 5분 간격으로 아이들이 다녀가는 곳, 배가 아프다던 아이가 보리차 한 잔에 금세 얼굴이 환해지는 곳, 아이들의 울음이 그치고 상처가 아무는 곳, 바로 보건실이다. 이 책은 20년 차 초등학교 보건교사가 아이들을 가까이에서 마주하고 치료하며 쓴 보건실 에세이이다. 저자는 업무적인 보건일지가 아닌 아이들의 표정과 이야기가 담긴 보건일지를 쓰게 되었다. 아이들은 그 숫자만큼이나 다양한 이유로 보건실에 찾아온다. 어지러워서, 잠이 와서, 넘어져서, 손에 가시가 박혀서. 쉽게 처치해줄 수 있는 아이들이 대부분이지만, 당뇨가 있는 아이, 피부염을 앓는 아이, 우울증이 있는 아이 등 상처 너머를 봐야 하는 아이들도 보건실에 찾아온다. 저자는 환한 웃음 뒤에 그림자를 감춘 아이들, 하고 싶은 말 대신 아프다는 말을 먼저 하는 아이들의 마음까지 들여다본다.
아이들은 아주 작은 것으로도 상처받지만 아주 작은 말 한마디로도 금세 회복되는 유연함을 가졌다. 이런 아이들이 언제든 찾아가서 자신의 상처를 보여줄 수 있는 ‘보건실’이라는 공간과, 그 아픔을 알아채주는 ‘보건교사’의 역할이 얼마나 중요한지 생각하게 한다. 또한 어렸을 때 상처의 경험이 있다면, 이 책에서 어린 시절 자신과 비슷한 아이를 찾을 수도 있을 것이다. 아이들은 힘들 때 어떤 모습으로 자신을 드러내는지, 또는 숨기는지, 아플 때 어떤 말을 하는지 알게 된다. 무엇보다 지금 자신과 가장 가까이 있는 아이의 아픔을 발견할 수 있는 계기가 되어줄 것이다.

“자, 여기 10cm 눈금자가 있어.
네가 아픈 정도가 어디쯤인지 표시해볼래?”
“선생님, 더 긴 자는 없어요?”

아이들의 아픔과 슬픔을 들여다보는
보건교사의 특별한 보건일지

아파서 보건실에 온 아이들은 무엇을 할까? 소파에 앉아 가만히 쉬다 가기도 하고, 책을 읽기도 한다. 키를 재보거나, 물을 마시거나, 친구들과 떠들다 간다. 많은 아이들이 별다른 치료를 해주지 않아도 보건실에 온 것만으로 다 나았다는 듯이 돌아간다. 아이들이 보건실을 찾아오는 여러 에피소드를 통해 아이들의 순수함과 사랑스러운 모습을 볼 수 있다.

“목이 아파요. 근데 놀고 싶어요.”
“아파도 노는 게 그렇게 좋아?”
“네, 놀 땐 아픈지 몰라요. 놀고 나서 아파요.” _291쪽

“여기 달력을 줄 테니 네가 보건실에 왔던 날을 세볼래?”
“그건 아주 쉬워요. 365에서 방학 날짜만큼만 빼면 되거든요.” _143쪽

“피부가 마르려면 3분쯤 걸리니까 3분 후에 밴드를 붙여주는 거야.”
“3분을 어떻게 알지? 알았다, 내가 줄넘기를 360번 하고 알려줄게.
그럼 3분이야. 내가 1분에 120번 하거든.” _146쪽

보건실을 자주 찾아오는 아이들을 저자는 ‘단골 손님들’이라고 표현한다. 보건실은 응급처치를 하는 곳이지 지속적인 치료를 해주는 곳은 아니다. 그럼에도 매일 찾아오는 단골 아이들 한 명 한 명에게 눈 맞춰주고 아이들의 이야기를 들어준다. 자주 오는 아이에게서 작은 차이를 발견하는 일이 매우 중요하기 때문이다. 옥상에 올라가 떨어져 죽으려고 했는데 옥상문이 잠겨 있어 보건실에 오게 된 아이, 아픈 곳을 적는 보건실 기록부에 ‘밥을 먹으려고 했는데 눈물이 났어요’라고 적은 아이. 이 일이 있고 난 후 저자는 기록부 양식을 한동안 ‘아픈 곳 또는 하고 싶은 말’로 바꾸게 되었다. 이렇듯 보건실은 간단한 외상을 치료하기 위해서만 존재하는 곳이 아니다. 가정과 교실에서 소외된 아이를 발견해내는 역할을 하기도 한다. 학교 폭력과 관련된 아이, 가정 내 학대를 받는 아이를 인지해 신고하는 것도 보건교사의 일이다. 학교의 빈틈을 채우는 곳이 보건실이 되기도 한다. 아이들은 상처를 입으며 자라고 그런 아이들에게는 반드시 따뜻한 어른이 필요하다. 저자는 보건교사인 자신이 따뜻한 어른의 역할을 해야 하는 사람 중 한 명임을 기억하고 오늘도 아이들의 아픔과 슬픔을 들여다본다.

친구들과 함께 놀고 싶은데 끼워주지 않아서
혼자 있고 싶은데 혼자 있을 데가 없어서
학교에서 울고 싶은데 울 데가 없어서
아무도 자기를 알아주는 사람이 없는 것 같아서
아이들은 갈 데가 없어서 보건실에 가기도 한다. _18쪽

“작은 상처에 묻은 모래를 씻어내는
사소한 일일지라도.”

응급상황, 성교육, 코로나19…
학교를 지키는 단 한 명의 의료인

보건교사는 천 명을 위해 존재하는 동시에 단 한 명의 위기 순간을 위해 존재하는 의료인이다. 아이들만이 아닌 교직원과 그 외 학교 방문자 모두의 응급상황과 첫 번째로 맞닥뜨려야 하는 무거운 중책을 가졌다. 저자는 학교의 중심이 교실도 운동장도 아닌 보건실이라고 말한다. 보건실에 가는 아이가 없는 교실이 행복한 교실이고, 보건실에 가는 아이가 적은 학교가 행복한 학교이다. 저자는 보건교사로서 겪은 한계와 보건교육의 현실적인 문제점들도 이야기한다. 성교육을 보건교사 1인의 업무로 지정했을 때 발생하는 문제점과, 아이들의 성 문제가 학교생활에서 어떤 모습으로 드러나는지 구체적으로 보여준다. 또한 코로나19를 겪으며 방역 담당자로서 지나왔던 2년간의 이야기는 마스크 뒤에 가려진 아이들의 얼굴을 그려보게 한다. 코피가 나도 맘 편히 닦아줄 수 없고, 기침하는 아이의 목구멍을 들여다보는 것도 어려운 일이 되었다. 아이들과 일정한 물리적 거리를 두어야 하는 상황이 되었지만, 저자는 아이들과 정서적 거리까지 멀어지지 않도록 여전히 사소한 치료 하나하나에 마음을 기울인다. 작은 상처에 묻은 모래를 씻어내는 일에도, 여분의 반창고를 챙겨주는 일에도 아이들은 더 잘 자라난다는 믿음을 가지고.

★은유 작가 추천!★

보건실은 아이들의 눈물이 흘러드는 작은 방이다. 꾀병부터 당뇨까지 병명도 오만가지. 가정이나 교실에서 제 아픔을 들어주는 어른이 없을 때 아이들은 제 비빌 언덕을 본능처럼 찾아낸다. 이 “아프고 기특한 아이들”의 목소리를 20년 차 보건교사가 모아두었다. 아프다는 말은 살겠다는 말이라서 장하고 귀하다. 상처와 회복의 동화이자 교육현장 르포로도 읽히는 이 책을 더 많은 어른들이 읽기를 바란다.
-은유 《있지만 없는 아이들》 저자


책 속에서

보건실은 간단한 외상을 치료하기 위해서만 존재하는 것이 아니다. 어떤 위험한 징조를 감지하기 위한 센서가 되기도 하고, 가정과 교실에서 소외된 아이를 마지막으로 걸러낼 수 있는 체의 역할이 되기도 한다.
-17쪽

“선생님, 세종대왕은 당뇨로 죽은 거래요. 그래서 당뇨는 부지런하게 하는 병이래요. 내가 축구를 진짜 잘해서 축구공을 뻥 차면 그게 우주까지 날아가서 별똥별인 줄 알고 저처럼 아픈 아이들이 소원을 빌면 그 소원이 이루어졌으면 좋겠어요. 소원은 발끝에서 이루어진대요.”
아이의 말과 표정에서 슬픔과 희망을 함께 읽을 수 있었다.
-42쪽

특별한 아이들에 대한 구체적 기록은 어떤 방식으로 아픈 아이를 대했는지 돌아보게 하고 다음에 그 아이를 다시 만났을 때 더 쉽게 기억해낼 수 있는 단서가 되었다. 기록의 대상이었던 아이이기에 좀 더 사랑스러운 눈으로 바라보게 된다. 아무리 바빠도 아이들 자체를 미워하지 않게 되었다.
-63쪽

스물세 번째 아이가 들어온다. 머리가 아프다며 자주 오는 아이인데 친구 두 명을 항상 데려온다. 함께 오는 친구 둘은 올 때마다 키를 잰다. 어제도 다녀가고 며칠 전에도 키를 재고 갔다. 키는 매일 눈에 띄게 자라지 않는다고 하자 자기네는 그렇지 않다고 한다.
-72쪽

자주 아프다고 오는 아이들은 예민하고 감각이 뛰어난 아이일 수도 있다. 마음이 아픈 것이 결국 몸으로 오기도 하니까, 실제로 몸 어딘가가 불편해지는 것이다. 아이들은 마음의 불편함을 몸을 빌려 말하고 싶어서 오는지도 모르겠다.
-103쪽

흙이 너무 부족하여 차라리 물속에 뿌리를 내리고 살아야만 하는 아이들이 있다. 유년기에 마땅히 제공되어야 할 충분한 흙과 양분이 부족한 아이들이다. 그런 아이들에게 학교가 유리병과 깨끗한 물이 되어주면 좋겠다. 그렇다면 보건실은 물의 혼탁함을 관찰해 뿌리가 제대로 자라고 있는지 살펴보는 곳이 되지 않을까.
-128쪽

상처의 크기와 깊이를 가늠함과 동시에 이미 손이 적당한 크기의 반창고를 집는 일
여분의 반창고를 주머니에 넣어줘야 할 아이를 아는 일
마음의 반창고가 필요한데 몸에 반창고를 붙여달라고 오는 아이를 알아보는 일
보건교사의 일 중에서 가장 쉬운 일은 역시 밴드를 붙이는 일이라는 걸 알게 되는 일
오늘 밴드를 백 개 붙였어도 아이들이 크게 다치거나 응급상황이 없었다면 고마운 날이라는 것을 아는 일
-158쪽

초등학교 성교육 담당자는 교사와 아이들을 대하는 모든 구성원이어야 한다. 담임교사는 아이들을 조금만 관찰해도 아이들의 성 문제를 금세 알아차릴 수 있다. 아이들의 행동, 언어가 힌트다.
-241쪽

코로나 19로 가장 큰 피해를 입은 사람은 누구인가, 나는 아이들이라 생각한다. 마스크를 언제 벗을지 모르는 아이들의 뒷모습을 기억했으면 좋겠다. 코로나19로 외부 체험활동도, 체육활동도 자유로이 하지 못한 아이들을 기억했으면 좋겠다. 코로나19에도 불구하고 보건실에 가는 아이들은 어떤 아이들이었을까를 생각했으면 좋겠다.
-262쪽

눈이 아프다고 우는 아이들의 눈을 벌리면
티끌보다 내가 먼저 보인다
나는 하루에도 몇 차례씩
아이들의 눈동자에 빠진 나를 발견한다
마음의 눈을 더 닦아야 하는 이유다
-278쪽

서문_아픔과 슬픔을 들여다보는 일

1. 보건실을 찾아오는 아프고 기특한 아이들
죽으려고 했는데 옥상이 잠겨 있었어요
식물과 아이들의 공통점
밥을 먹으려고 하는데 눈물이 났어요
당뇨는 부지런하게 하는 병이래요
선생님, 따랑해요
오늘 안녕이 영영 안녕일 수 있어
아이들을 볼 땐, 사진 찍을 때처럼
쏟아지는 아이들

2. 마음에도 반창고를 붙여줄게
세상에 예쁜 손은 없다
그림 속 아이스크림
학교의 중심은 어디인가?
나는 왜 이런 병에 걸렸을까요?
울퉁불퉁 모과를 닮은 아이들
아픈 곳, 영혼이라고 쓰는 아이가 있다
보건교사 안은영은 아니지만
보건실 단골 손님들

3. 상처가 아물 때쯤 한 뼘 더 자라 있겠지
반창고나 붙여주는 보건교사
새 구두를 신고
날마다 새로 생긴 아픈 조각
선생님, 저는 죽을 고비를 두 번이나 넘겼어요
불면증은 어떻게 해야 낫죠?
새가 날개를 다친 것 같아요
선생님도 아파봤어요?
10월의 어느 날

4. 학교를 지키는 단 한 명의 의료인
보건교사가 겪는 외상 후 스트레스
성교육의 최종 목적
아이들의 성 문제가 드러나는 방식
8,200원짜리 가시를 뽑은 날
열화상 카메라 너머의 아이들
감염병 시대, 보건교사로 살아가기
주워온 트리안과 보건실의 루틴
눈 쌓인 길을 걷습니다