집값은 비싸고, 최애 굿즈는 늘어만 가고, 고독사는 죽기보다 싫다
그래서 시작했습니다, 덕후 여자 네 명의 유쾌한 동거 생활!

애니메이션, 코스프레, 아이돌, 밴드, 배우, 연극, 뮤지컬…… 파는 것도 제각각인 네 여자가 ‘덕후로 살고 덕후로 죽기위해’ 한집에 뭉쳤다. 최애는 알아도 본명은 몰랐던 이들이지만, SNS라는 훌륭한 인성 지표를 통해 쌓은 신뢰를 바탕으로 동거를 결심하고, 오랜 기간 다져온 검색 능력을 이용해 ‘가족이나 (결혼 예정) 연인이 아니라면 셰어 하우스 불가’라는 편견 가득한 조건을 뛰어넘어 덕후 네 명을 위한 이상적인 집을 찾아낸다.

‘덕질로 대동단결’, ‘오로지 덕후의 방식으로’
덕력만큼 강한 생활력으로 버틴다

이렇게 시작된 ‘덕후 하우스’에서 네 명의 덕후들은 덕질이라는 일상을 함께 즐기고, 문제 상황에는 덕후의 방식으로 대응하고, 전 지구적 팬데믹이 불러온 경제적, 정신적, 신체적(?) 위기를 덕질로 대동단결해 극복한다. 상대의 ‘지뢰’를 절대 밟지 않는 덕후의 예의로 갈등을 피하고, ‘최애’ 하우스에 대한 사랑으로 누구라고 할 것 없이 먼저 집안일에 나서는가 하면, 문제가 생기면 ‘드립 대결’로 불안감을 저 멀리 보내버리고, 코로나19로 재택을 하는 동안에는 모두가 좋아하는 덕질 콘텐츠로 온라인 상영회를 열며 전 지구적 재난을 버텨낸다. 서로에 대한 선을 지키면서도 재밌는 건 적극 ‘영업’하며 즐거움은 공유하고 생활을 나눈다. 4인 가족용 주택을 나눠 쓰니 다리를 쭉 뻗을 수 있는 욕조와 넓은 거실이 생긴 것은 덤이다.

4인 4색 도시 덕후의 유쾌하고 쾌적한 조립식 가족생활

도시에 불 켜진 세 집 가운데 한 집에는 외로운 노후, 불안한 경제적 지위에 대한 걱정을 뒤로 미루고 넷플릭스와 트위터를 여는 한 사람이 서식한다……. 서울시 3가구 중 1가구가 1인 가구라는 시대다(‘2020년 서울시 복지실태조사’). 청년층의 경우 혼자 사는 삶에 대한 만족감이 높았지만, 통계는 1인 가구가 겪는 3대 어려움 역시 놓치지 않고 보여준다. 바로 ‘위급할 때 대처의 어려움, 외로움, 경제적 불안’이다. 이런 불안을 타개하기 위해 여러 공유 주거 형태가 속속 등장하고 있지만 모르는 이와 함께 산다는 것은 역시 두려운 일. 결혼도 생각하지 않고, 종종 선을 넘는 가족도 나의 훌륭한 동거인이 되어줄 수 없다면, ‘지향’이 같은 이들을 모아보면 어떨까? 이 책의 저자는 그래서 ‘덕후’들의 동거를 시작했다.

# 무언가에 빠진 사람의 얼굴을 보는 일
덕질이 생활이고 생활이 덕질인 네 여자는 덕질의 씨실과 날실을 엮으면서 매일의 서사를 함께 써나간다. 덕후들의 동거에서, 서로는 무언가에 푹 빠진 친구의 얼굴을 보며 기쁨을 얻는다. 무언가를 좋아하는 마음을 아는 이들끼리 때로 덕질의 고난을 위로하고 취향을 공유하면서 더 많은 즐거움을 함께 찾아 나선다.

“「프로듀스 101 재팬」도 오디션 프로그램의 숙명이기에 어쩔 수 없다지만, 회를 거듭하며 탈락자가 늘어나 클라이맥스에 다다를수록 팽팽한 긴장감이 감돌았다. 보는 쪽도 긴장감이 고조됐다. 우리도 가쿠타가 응원하는 참가자를 위해 투표하는 데 힘을 보태려 하자, “그건 내가 인정 못 해요”라는 가쿠타. 모두 자신만의 응원 방식이 있는 것이다. …… 그래도 무언가에 빠진 사람의 모습을 보는 것은 즐거운 일이라고 다시 한 번 느꼈다.”(155~156쪽)

“4월 1일 저녁, 어느 밴드의 해체 소식을 인터넷 뉴스로 접하게 됐다. 만우절에 이건 아니지. 거실 식탁에 엎드려 있는데 동거인들이 속속 집으로 돌아왔다. ……
가쿠타 초밥 사 왔는데요. (쿵!)
호시노 나는 맥주를. (쿵!) …… 동거인들은 모두 같은 세대라서, 그 밴드의 인기나 영향력이 얼마나 대단한지 알고 있다. …… 그날 밤은 초밥을 먹으며 각자의 추억을 얘기했다. 그야말로 초상집이다. 그래도 슬픔을 나눌 사람이 집에 있는 건 나쁘지 않네.”(119~120쪽)

# ‘유리 멘탈’을 피하다
팬데믹 시대, 혼자가 아니라는 사실은 이 길고 긴 재난을 버티는 힘이 된다. 프리랜서인 저자는 코로나19로 일이 줄었지만 셰어 하우스에서 지출을 절약한 덕에 버틸 수 있었다고 말한다. 혼자라면 SNS에 떠도는 부정적인 뉴스를 보며 불안감과 외로움으로 ‘유리 멘탈’이 되었겠지만 하우스 메이트들과 함께 지낸 덕분에 이 시기를 잘 보내고 있다고 이야기한다.

“이래저래 각자 온라인 회식을 즐기거나, 뜬금없이 트위터에서 화제가 된 ‘소蘇’를 만들며 집에서의 시간을 보냈다. 태국 BL 로맨틱 코미디 드라마 중에서도 걸작으로 유명한 「보이프렌즈」를 SNS에서 강력하게 추천받아, 하우스 멤버나 덕질 메이트들과 우와~ 꺄악~ 소리를 내며(어느새 소리치고 있었다) 온라인 상영회를 한 것도 재밌었다. 우울해지기 쉬운 재택 기간에 열대 나라의 알콩달콩한 로맨틱 코미디는 위안을 주기에 충분했다. …… 덕후 콘텐츠와 SNS, 그리고 하우스 멤버들 덕분에 버틸 수 있었던 시간이었다. 코로나19는 아직 끝나지 않았지만!” (173~174쪽)

오직 덕후에 의한, 덕후를 위한 서브컬처 셰어 하우스

저자 후지타니 지아키는 동거 생활을 게임에 빗대 이렇게 말한다. “(셰어 하우스 생활은) 게임으로 치면 목숨이 세 개 남은 상태다. 목숨 세 개가 잘못되더라도 게임 오버가 아니라는 사실은 꽤 든든하다.”(본문 118쪽) 닥쳐오는 위기에 조금쯤 휘청이더라도 절대 쓰러지지는 않는다. 거실에는 응원봉, 서재에는 만화책, 그리고 옆방에는 나와 함께 생활을 꾸리고 위기를 헤쳐 나갈 덕후가 있기 때문이다.
‘재밌으면 #가보자고’를 외치는 덕후 여자 네 명의 왁자지껄 유쾌한 동거 생활을 보고 있자면 미래에 대한 막연한 불안은 저만치 사라지고 새로운 삶의 방식에 대한 기대가 피어오른다. 비혼이라면, 혼자 살고 있고 혼자 될 노후를 고민해본 이라면 평점 좋은 애니메이션 신작처럼, 페이지가 술술 넘어가는 판타지 소설처럼 즐거운 상상의 실마리를 열어줄 ‘비혼 덕후 동거 장려 에세이’ 『덕후 여자 넷이 한집에 삽니다』를 한번 ‘영업’해본다.

들어가며
덕후 하우스 멤버들을 소개합니다

1장 덕후, 덕후와 함께 살기로 결심하다
덕후1, 별안간 울어버리다
노후 자금 2000만 엔, 가능합니까?
혼자 사는 게 이토록 안 맞을 수가
인형이냐, 반려동물이냐, 연인이냐

2장 재미있는 거 좋아하는 덕후 구합니다
SNS 중독자의 동거 제안
셋에서 넷으로
‘반려동물 가능’보다 적은 ‘셰어 하우스 가능’ 집
찾았다, ‘문화적 하우스
30대 덕후, 결혼과 셰어 하우스 사이에서
이것은 우리에게 ‘도원결의’나 다름없다
비로소 알게 된 모두의 본명
해보자 한번, 후회하지 말고
티켓도 굿즈도 아닌, 무려 집
소파 필요해! 필요 없어! 아침까지 실시간 토론!
네 명의 문패를 달다
본가 분위기 물씬 풍기는 하우스

3장 덕후 하우스의 사계절
문화적 하우스, 모두의 ‘최애’가 되다
넘쳐나는 살림살이
『모모』는 덕후의 필독서인가
그래도 남은 목숨은 항상 3
덕후의 기념사진에는 사람이 찍히지 않는다
하우스는 언제나 즐거운 노점상
매일 놀기만 하는 건 아닙니다
모든 문제의 해답은 인터넷에 있다
본가×4로부터 온 채소
이 여름, 모두 모여 나가시소멘
덕후의 필수품, 박스 테이프로 태풍을 대비하다
모두가 『귀멸의 칼날』을 원해
같은 방송을 네 번 보는 여자들
사랑하는 마음은 모두 같아서


덕후들, 핼러윈에 만나요
어쩌다 이것까지 겹치는가

4장 부디 넷이서 오래도록 함께
이 집도 코로나19는 피하지 못했다
1인 가구 vs. 셰어 하우스, 생활비는 얼마나 절약됐나
하우스 메이트의 세 가지 조건
친구의 최애는 건드리지 맙시다
평생 같이 갈 수는 없다 해도
SSR 등급의 하우스

마치며