“정신없이 읽었다. 마지막까지 신나게 읽고 책을 탁 덮자마자 작가에게 다음 권을 내놓으라고 하고 싶은 심정이 되었다.” _김겨울(작가)

“오미(五味)를 조화롭게 갖춘 한 상의 판타지. 간이나 볼까 하고 가볍게 든 숟가락이 어느덧 바빠지게 될 것이다.” _박서련(소설가)

“입에 들어가서 소화되는 거라면 무엇이든 가능해.”
‘손맛’으로 승부하는 한국형 여성 히어로의 탄생

초등학교 교사인 ‘미지’는 담임을 맡은 반에서 왕따 사건이 발생해 충격을 받고 휴직한 상태다. 복직을 앞둔 그녀는 새로운 마음가짐으로 첫 독립부터 이뤄내고자 엄마 ‘국자’와 식탁에 앉았다. 이상하게도 그동안 독립이라는 말만 꺼내면 국자의 휘황찬란한 밥상이 그녀의 의지를 녹여버린 바 있다. 그런데 이번 독립 선언의 양상은 조금 다르다. 자신이 기능력직 공무원이며 음식으로 사람의 마음을 비틀 수 있다는 국자의 고백에 미지의 머릿속은 새하얘지는데…… “혹시 나한테도 쓴 적 있어?” 묻는 미지에게 국자는 태연히 그렇다고 대답하고, 아연실색하는 미지의 표정 너머로 국자의 이야기가 비로소 시작된다.

국자는 아홉 살에 첫사랑을 만났고, 열 살에 고아가 되었다. 순식간에 모든 걸 잃어버렸다. 오랜 시간이 흐른 후에도 그녀는 그 순간을 잊지 않았다. 잊을 수 없었다. 그래서 기억하기로 했다. 가능하면 빠짐없이.(22쪽)

소설의 배경인 1980년대 한국은 사람들 사이에 초능력자가 있다는 사실이 널리 알려진 대체 세계이지만, 세계의 작동 논리는 오늘날의 현실을 쏙 빼닮았다. 정부는 능력자들을 통제하기 위해 그들 간에 ‘영웅’과 ‘반동’이라는 구별을 조장한다. 초능력을 타고난 이들은 ‘다중능력검사’로 검증되어 국가에 고용되고, 높은 등급을 받으면 대중에게서 ‘영웅’이라 불리며 선망의 대상이 된다. 반면 능력을 지녔어도 공직에 부적합하다는 판정을 받으면 국가와 민중을 위협할 ‘반동’으로 몰린다. 어린 시절 능력자가 일으킨 사고로 가족을 모두 잃은 국자는 그저 남의 눈에 띄지 않고 조용히 살아가는 것이 남은 삶의 목표다. 그러나 그녀가 능력을 지녔다는 것이 밝혀지면서 의도치 않게 기능력직 공무원이 된다.
좋아했던 오빠는 부적합 판정을 받은 뒤 능력을 제어하지 못해 마을 사람들을 몰살시키고, 홀로 살아남은 국자에게 미래란 그저 예정된 형벌과 다르지 않다. 훈련원 입소식, 세상을 향해 무감한 얼굴을 한 국자의 뒤편에 맴도는 이들이 있다. 서로 둘도 없는 친구가 될 거라며 손을 내미는 화려한 차림새의 글로리아는 미래를 예언하는 천리안의 능력을 지녔고, 누구보다 빠르게 움직일 수 있으며 맥가이버를 닮아 멋을 부리기 좋아하는 최훈은 자꾸만 국자의 곁에서 알짱거린다. 염력 능력자로 훈련생들을 능수능란하게 다루는 강수자 교관과, 무뚝뚝한 성격에 누구든 털끝이라도 닿을라치면 곧바로 메쳐버리는 괴력난신 김숙녀까지. 말 그대로 “날고 기는 사람들 천지”에서 국자의 운명은 어떻게 흘러갈 것인가.

“아빠도 엄마가 기능력직 공무원인 거 알아?”
“모를걸. 말한 적 없으니까.”
“왜 말을 안 했어?”
“규정이 그래.”
“지금 나한테는 말했잖아. 아빠도 가족인데, 왜 말 안 했어?”
(……)
“너희 아빠가 반동이라서.”
“반동?”
“아, 이건 아빠한테 비밀로 해라.” 국자는 입만 뻐끔거리는 미지에게 신신당부했다. “알겠지?”(134~135쪽)

국가의 도구가 되는 굴레에서 벗어나 자유롭게 살고 싶은 국자는 글로리아와 모의해 심사위원을 속여 최하 등급을 받는다. 그러나 어찌된 일인지 안기부는 영웅과 반동이 수시로 오가는 김포국제공항 레스토랑에 국자를 배치한다. 그곳에서 그녀는 마치 역병을 이끄는 귀신처럼 사람들이 모두 두려워하는 반동인 윤수일을 만나고, 조금씩 그에게 끌리면서 일은 뜻하지 않은 방향으로 나아간다.

“아니, 국자씨는 뉴스도 안 봐?”
“기숙사는 텔레비전이 휴게실에만 있어서요.”
“저 사람 윤수일이잖아. 반동! 말만 해도 사람들이 픽픽 죽어나간대.”
주방 직원이 손으로 목을 긋는 시늉을 했다. 방금도 머리를 쪼개버린다고 하지 않았어? 윤수일이 했던 손짓까지 따라 하는 모습에 국자는 고개를 저었다.(140쪽)

최훈이 윤수일의 식탁을 날려버려도, 부적합 판정자를 인간으로 대우할 것을 국가에 요구하다 윤수일이 큰 부상을 입어도 국자와 윤수일의 관계는 흔들리지 않았다. 그러나 그들은 가는 곳마다 범국가 규모의 분쟁과 유혈 사태를 일으키며 “전장의 악령들”로 불리는 능력자 남매의 방한이라는 위기를 피해갈 수는 없었다. 전 세계 언론이 한반도를 주목하고 전쟁의 위협이 가시화되는 가운데 정부는 이를 김포국제공항 주변 반동들을 소탕할 기회로 삼는다. 어느 날 국자에게 비밀리에 걸려온 전화의 목소리는 철수령을 내린다. 공항에 폭탄을 설치한 뒤 모든 희생을 반동 세력의 탓으로 몰고자 하는 정부의 음모를 알게 된 국자는 자신이 그간 고수해온 평안에 대한 갈망과 이루어질 수 없는 사랑 사이에서 선택의 기로에 놓인다.

목소리가 언급한 날짜는 보름 뒤였다. 그날은 휴가를 내고 공항에서 벗어나야 했다. 국자가 알 수 있는 건 그게 전부였다. 전부이나 가짜 전부, 전부의 일부에 불과했다. 진짜 전부는 자신의 삶을 짓뭉갤 만큼 더 거대하고 위험할 테지만, 그녀는 알고 싶었다.(288~289쪽)

초능력자들을 통제하는 20세기 대한민국,
‘영웅’과 ‘반동’이라는 이분법을 거부했던 사람들

희망과 절망은 한 장의 종이였다. 먼저 읽는 쪽이 앞면이고, 나중에 읽는 쪽이 뒷면이었다. 단면만 읽고 구겨서 버리는 건 일시적인 도피였다. 절망과 희망 중 어느 쪽을 먼저 읽어야 할는지는 알 수 없었다. 언젠가는 남은 면도 읽어야 했다. 묵묵히 다 읽어낸 후 받아들여야만 남은 시간을 살아갈 수 있었다.(241쪽)

갓 훈련원 새내기를 벗어난 국자와 친구들에게 들이닥친 아파트 붕괴 사고는 그간 한국에서 벌어진 인재(人災)들을 그 자체로 상징한다. 올림픽 유치에 혈안이 되어 ‘영웅’들을 해외로 순방 보낸 국가, 자신의 능력조차 잘 알지 못하는 아이들을 방패막이로 내세우는 어른들. 그 반대편에는 친구를 잃은 사고에 대한 자책에서 벗어나지 못하고 자신마저 사지로 이끄는 공무원, 잦은 좌절에 닳아버렸지만 여전히 세상을 향한 미약한 희망을 놓지 못하는 기자, 초능력을 지녔지만 재난 앞에서 한없이 인간적일 수밖에 없는 이들이 있다. 구조 작업이 길어질수록 국가의 실패가 명확해지므로, 실패의 흔적 위에 새 건물을 세워 성공에 대한 열망만을 가득 채우겠다는 계산 앞에서 소설은 되묻는다. “성공이란 건 실패를 완벽하게 지우는 걸까. 지우고 또 지우면 결국 뭐가 남을지 국자는 궁금했다.”
국자와 윤수일의 이야기는 어려운 질문을 정직하게 마주하고 나름의 길을 찾아가는 순간이며, 그와 함께 막다른 길에서 사랑을 길어내는 장면이다. 부적합 판정자였던 외삼촌의 억울한 죽음에 복수한 윤수일을 어떻게 정의할 것인가. 소설은 국가가 지시하는 영웅과 반동, 피해자와 가해자라는 이분법으로부터 비껴 서서 사람의 다양한 면모와, 그러한 사람들이 빚어내는 다채로운 감정의 색채를 있는 그대로 재현해낸다.

아직도 의문투성이였다. 가령 자신의 손을 힘껏 뿌리칠 엄두도 내지 못해서 번거롭게 손가락을 하나하나 조심스럽게 떼어내는 윤수일이 어떻게 중령의 뇌를 터뜨릴 수 있었는지.
“나는 당신을 잘 모르겠어요.” 국자는 솔직하게 말했다. 그러고는 윤수일의 손을 잡았다. “대체 어떤 사람인지 도무지 감이 잡히지 않아. 하지만……”(337~338쪽)

현재와 과거가 교차되는 소설의 형식은 능력자이자 기성세대인 국자와, 아직 자신의 능력을 알지 못하는 자식 세대 미지의 대화이기도 하다. 세대를 아울러 똑 닮은 사건과 고민은 우리에게 여전히 해결되지 않고 남아 있는 질문이야말로 가장 시급한 선결 과제임을 깨우친다. 그리고 풀리지 않는 문제를 해결할 능력은 정말로 ‘능력’이 아니라 미지(未知)를 가능성으로 치환하는 ‘의지’에 달려 있음도. “이제 선택은 우리 몫이고 우리가 감당할 거니까.” 그럴 때 우리에게 남은 시간은 고통의 연속이 아니라 삶이 차려내는 밥상을 오롯이 맛보는 여유의 누림일 것이며, 그것이 인간에게 소설이 선사할 수 있는 확실한 선물일 테다. 유머와 눈물, 진지함과 사랑이 잔뜩 버무려진 한 상의 식탁 앞에 숟가락을 들고 앉은 독자들은 감탄도 잊은 채 한바탕 국자의 이야기에 빠져들어 자리를 떠날 줄 모르게 될 것이다.

그날 국자는 평소와 달리 계속 이야기했다. 커피를 여러 잔 마시고 간식을 먹으면서 이야기의 끈을 놓지 않았다. 가끔 말을 멈추고 빼먹기라도 한 부분이 있을지 가늠하듯 이리저리 눈을 굴렸다. 그리고 다시 시작했다. 국자의 삶은 나름의 답에 대한 해설지라 볼 수 있었다. 물론 그 해설지는 완벽하지 않았다. 오판과 비약이 있고, 모순된 부분도 보였다. 그러나 국자가 아는 한 제일 나은 답이었다.(388~389쪽)

국자전
작가의 말