‘위대한 작품’은 어떻게 탄생하는가?
예술을 바라보는 사회학의 시선

‘걸작’의 조건은 무엇일까? 범접할 수 없는 영감, 천재적인 발상, 세련된 기법, 높은 완성도 등이 떠오를 것이다. 그러나 사회학의 눈으로 보면 이 조건들은 상당 부분 ‘만들어진’ 것임을 알 수 있다. 이 책은 지금껏 ‘예술 바깥의 일’이라고 여겨왔던 것들이 예술을 ‘예술’로 만드는 데 작용하고 있음을 보여준다. 흔한 예로 우리는 영화를 ‘레드카펫’ 위 사람들의 작품으로 기억하는 경우가 많지만, 영화 한 편이 완성되기까지는 감독과 배우 등 ‘핵심인력’뿐 아니라 섭외, 분장, 홍보 등을 맡는 ‘보조인력’의 역할이 필수적이다. 인상파 화가 에두아르 마네의 높은 명성은 생전에 그의 제자이자 연인이었던 화가 베르트 모리조의 ‘명성 관리’가 큰 역할을 했다. 수많은 화가 아내의 이름들이 그랬듯, 오늘날 모리조의 이름도 기억하는 이가 드물지만 말이다.

예술을 소비하는 일도 마찬가지다. 로맨스 소설은 흔히 가부장적 가치관을 강화한다는 비판을 받아왔지만, 이 책에 소개된 연구에 따르면 로맨스 소설은 여성 독자들이 자기 시간을 갖도록 유도해 가부장제 질서에 균열을 내는 측면이 있다. 우리가 지극히 개인적인 호불호라고 믿는 소비의 ‘취향’조차 사회적으로 만들어지는데, 이 책에는 이를 설명하기 위해 계급에 따라 그림을 선호하는 취향이 다르게 나타난다는 사실을 밝혀낸 부르디외의 연구를 비중 있게 소개하며 ‘인스타그램 속 미술관 사진’의 의미도 짚어본다. 이렇듯 예술과 사회를 결합해 읽는 예술사회학의 시도는 작품의 숨겨진 측면을 드러내며 색다른 작품 감상법을 제공한다.

익숙한 작품들의 낯선 뒷모습을 파헤치다!
장르나 기법을 몰라도 ‘예술 보는 눈’을 기르는 법

예술과 사회가 맺는 ‘관계’의 눈으로 보면 아는 작품도 다르게 보인다. 이 책에 따르면 예술작품은 당대 사회에 관해 많은 정보를 주는데(반영이론), 예를 들어 한국 근대문학 속 많은 주인공들이 결핵으로 죽어간 배경에는 당시 많은 사람들을 죽음으로 이끌었던, 그리고 작가들 자신도 피하지 못했던 결핵의 대규모 유행이 있었다. 여러 시대에 걸쳐 많은 화가들이 구약성서 속 인물 ‘유디트’를 성녀나 요부로만 묘사한 것 또한 미술계가 오랫동안 남성 화가들을 중심으로 구성되어왔음을 보여준다. 자크 루이 다비드의 유명한 작품 <마라의 죽음>과 <생베르나르 협곡을 넘는 나폴레옹>에서는 서양 미술사에서 가장 정치적인 인물로 평가받는 작가의 실제 삶이 엿보인다.

예술은 사회를 반영하는 것을 넘어 변화시키기도 하는데(형성이론), 원작 소설이 영화로도 만들어진 <도가니>가 여론을 움직여 ‘도가니법’(성폭력범죄의처벌특례법 개정안) 제정을 이끌어낸 사례가 대표적이다. 만화 <아톰>의 상상력이 일본에서 로봇 ‘아시모’의 개발에 큰 영향을 준 것도 여기에 포함된다. 대중문화에 대한 비판 또한 이러한 형성이론을 기반으로 이루어지는데, 특히 프랑크푸르트학파의 경우 사회 변화를 일으키지 못한다는 점에서 대중문화를 부정적으로 보았다. 실제로 나치시대에 레니 리펜슈탈의 영화 등은 빼어난 영상미를 자랑하지만, 히틀러의 통치 전략으로 활용되면서 수백만의 사람들을 죽음으로 내몰았다.

이처럼 예술과 사회의 만남에 주목하는 것은 익숙한 작품들의 낯선 모습을 보여줄 뿐 아니라 예술 자체에 대해서도 각자의 답을 찾을 수 있도록 이끈다. 이는 장르나 기법에 대한 사전지식이 없는 입문자들도 어렵지 않게 예술에 다가갈 수 있도록 도울 것이다.

과거와 현재, 이론과 사례를 종횡무진
넘나드는 예술사회학 가이드북

이 책이 기존의 예술사회학 책들과 구분되는 점들 중 하나는 다양한 사례 인용이다. 기존 책들은 대부분 번역서라서 독자들이 한국 사례로 학습할 기회가 부족했는데, 이 책은 한국 드라마와 가수, 영화 등 우리가 친근하게 느낄 수 있는 사례들을 곳곳에 배치했다. 실제로 <기생충>과 <아가씨> 등의 영화뿐 아니라 등 TV 프로그램, 정호승 시인의 <수선화에게>부터 하상욱 시인의 <애니팡>까지 여러 분야를 넘나든다. 이는 지은이가 14년 넘게 동명으로 대규모 대학 교양수업을 진행하면서 쌓은 노하우와 피드백을 반영한 결과이기도 할 것이다.

또한 이 책은 예술이 사회를 반영한다는 생각의 출발점이라고 할 수 있는 마르크스의 이론부터 베버, 베커, 벤야민, 부르디외 등 다양한 사회학자들의 이론들을 소개한다. 핵심만 추려 본문 곳곳에 박스로 구분했기 때문에, 이론 설명이 너무 어렵게 느껴진다면 읽지 않고 건너뛰어도 큰 지장이 없도록 구성되어 있다. 또한 각 장마다 다양한 시각 자료가 배치되어 있으므로 작품 위주로 빠르게 살펴보는 읽기 방식도 가능할 것이다. 특히 마지막 장에서는 인상파의 부상과 BTS 열풍 등의 주제를 예술, 사회, 생산, 분배, 소비의 측면에서 체계적으로 분석함으로써 입문 지식뿐 아니라 실전 적용 방법도 동시에 안내한다.

책 속에서

히틀러는 정치를 종교적 속성의 아우라를 가진 예술과 동일시하면서 자신의 정치에 대한 일체의 비판을 방지하고자 했다. 이러한 상황에서 벤야민은 진품이 가진 아우라를 걷어내는 복제 기술의 또 다른 기능에 주목하며, 정치의 예술화에 대항하기 위해 예술의 정치화가 필요함을 주장했다. 과거의 예술과 달리 기술 복제 시대의 예술은 진품의 역사성과 일회성을 벗어나 있으며, 주술적·제의적 기능이 아닌 단순히 그 외형적 아름다움만을 표방하는 상품적 가치와 전시적 가치를 지니는데, 이로써 대중들은 예술작품에 일정한 거리를 두고 비판적으로 수용하는 태도를 가질 수 있게 된다는 것이 벤야민의 주장이다. (177쪽)

모리조는 마네가 1883년 세상을 떠난 뒤 여느 사람들처럼 그저 추억하고 슬퍼하기보다는 그의 명성을 지켜주기 위해 온갖 노력을 기울였다. 또 다른 인상파 화가였던 클로드 모네 등과 함께 1884년 마네의 전시회를 기획하는 것은 물론이고, 경매에서 팔리지 못한 마네의 작품을 사들였다. 마네의 문제작 <올랭피아>를 판매할 때 도움을 준 것도 모리조였다. 나아가 모리조는 드가가 개인 소장품으로 미술관을 세우려 할 때 마네의 작품을 포함시키도록 만드는 등 그가 할 수 있는 한 마네의 이름과 작품들이 끝까지 남아 세상의 빛을 보도록 하는 데 힘썼다. 마네에겐 그의 아내와 동료들, 모리조가 있었다. 그러나 모리조에겐 누가 있었는가? 모리조에게도 경력을 관리해줄 누군가가 있었더라면 오늘날 상황이 조금은 달라지지 않았을까?(214쪽)

비슷한 예술 취향을 공유한다는 점은 서로에 대한 호감을 높이는 데 중요한 역할을 한다. 이렇게 형성된 관계는 다시금 두 사람 주위에 존재하는 또 다른 비슷한 사람들과의 연결로 이어지며, 취향 공동체로 보이는 하나의 집단을 형성하게 된다. 바로 이러한 과정이 부르디외가 이야기하는 내집단으로의 포섭이다. 표면적으로 비슷한 미적 취향과 생활양식을 공유하기 때문에 서로 어울린다고 여겨지는 이 집단은, 그러나 단순한 취향 공동체라기보다는 그 밑바탕에서 공동의 계급적 위치를 공유하는 계급 공동체이다. 부르디외에 따르면 상층계급 구성원들은 자신과 유사한 경제자본·문화자본을 보유한 또 다른 상층계급 구성원들과 함께할 때 익숙함을 느끼고, 그러한 상황을‘ 자연적인’ 상태로 받아들인다. 물론 이는 중간계급이나 하층계급의 경우도 마찬가지이다.(277쪽)

프롤로그: ‘오픈 런’ 시대의 예술사회학

1부 예술사회학으로 떠나기 전에

1장 예술을 둘러싼 다양한 이슈들
아이돌 음악, 예술이 되다
미술관에 ‘걸려 있는’ 그림
햄버거와 케첩 중 예술이 아닌 것은
무대 뒤의 사람들
불편한 감정을 유발할 때
어떤 ‘예술’을 지원하시겠습니까

2장 예술사회학으로의 초대
‘위대한 예술’에 물음표를 붙이면
예술 개념의 경계 짓기
문화의 다이아몬드

3장 역사 속의 예술
가장 ‘순수한’ 형태의 문화
대량문화의 거부할 수 없는 힘
길거리 예술의 도약
위계에 대한 도전
위계의 붕괴, 개념의 확장

2부 예술과 사회가 만나는 방식

4장 반영이론이란 무엇인가
예술로 사회를 들여다볼 수 있다는 믿음
마르크스주의, 아이디어의 시작
어디까지 믿어야 할까

5장 예술 속에서 발견한 사회
주인공들은 왜 결핵으로 죽어갔을까
정신병동에 갇힌 지젤
‘성녀’이거나 ‘요부’이거나
누가 진짜 영웅인가
캔디, 인내의 아이콘이 되다

6장 반영이론으로 분석하기
서사를 지탱하는 단 하나의 구조
007 시리즈의 흥행 이유
<포카혼타스>와 <아바타>의 공통점
예술을 체계적으로 분석하는 법
생산의 우상에서 소비의 우상으로

7장 형성이론이란 무엇인가
예술의 힘에 대한 관심
예술의 영향력을 둘러싼 논쟁의 시작
관객은 ‘꼭두각시’에 불과한가

8장 사회에 미치는 예술의 영향
태교 음악은 모차르트
“아이들을 보호해야 한다”
음악과 춤을 통한 교화와 갱생
아톰에서 아시모로
세상을 뒤바꾼 영화들

9장 형성이론으로 분석하기
프랑크푸르트학파의 문화 산업 비판
‘진정한 음악’을 찾아서
예술의 신비감, 권력의 수단이 되다
아우라 상실의 효과

3부 생산되고 소비되는 예술

10장 예술 세계는 어떻게 움직이는가
고독한 예술가? 함께 만드는 예술!
<아가씨>는 누구의 작품인가
무엇이 예술작품의 변화를 가져올까
‘진짜’ 예술로 만드는 것

11장 예술은 하늘에서 뚝 떨어지지 않는다
사진이라고 다 같은 사진이 아니다
뉴욕 미술계의 변화, 1940-1985
게이트키핑을 통과하라!
어떤 예술가가 이름을 남길까
예술가는 무엇으로 보상받는가
생산 관점 연구의 딜레마와 과제

12장 능동적인 수용자가 나타났다!
조작되지 않는 대중
영웅과 같은 독자의 탄생
‘두껍게’ 서술하기
가부장제에 순응하는 로맨스 소설 독자들
“해석은 여러분께 맡기겠습니다”

13장 작품 ‘해석’과 의미 ‘생산’
‘기대의 지평’이 촉발한 논란
스포일러가 된 포스터
브리콜라주, 기성세대 엘리트를 경악시키다
폭주족과 히피는 어떻게 연결되는가
‘기호학적 저항’의 의의와 한계
주관성을 어디까지 수용할까

14장 예술을 소비한다는 것
고야를 좋아하는 당신, 상층계급이시군요
취향으로 구분 짓는 ‘나’와 ‘너’
미술관에 가면 작아지는 이유
불평등을 재생산하는 블랙박스
자기표현의 수단이 되다
인스타그램 속 미술관

4부 예술을 사회적으로 읽어보기

15장 인상파는 어떻게 부상했는가
예술: 캔버스의 역작에서 경력으로
사회: 중간 계층의 확장과 새로운 기술
생산: 야외로 나간 화가들과 딜러들
소비: 중간 계층 취향의 부상

16장 다섯 장면으로 보는 BTS
예술: 모방과 결합을 통한 진화
사회: 한국 사회의 구조와 문화
생산: 완벽함을 만들어내는 기획사 시스템
분배: 네트워킹의 놀라운 힘
소비: 팬덤, 생산자가 되다

에필로그: 여정을 마무리하며