“어쩌면 나는 세상과 전혀 다른 법칙이 적용되는 세계에
함께 있는 게 더 좋았던 걸지도 몰라”

언어장애 아이들과 선생님이 함께 찾아낸
명사와 형용사와 동사가 사는 곳

저자는 아이들과의 수업에 관해 “세상과 전혀 다른 법칙이 적용되는 세계에 함께했던 시간”이었을지도 모른다고 말한다. 반듯한 명사가 채워진 아이들의 집, 땀내 나는 동사가 가득한 놀이터, 바스락거리는 형용사가 숨어 지내는 공원…. 언어를 잃은 아이들이 잠시 머무는 이 낭만적인 세계에서 저자는 명사와 형용사와 동사를 찾아 아이들과 함께 뛰어논다.

총 3부로 구성된 이 책의 1부 〈우리에게 언어가 없다면〉에서는 말더듬·언어장애로 답답해하는 아이들과의 수업 이야기를 풀어낸다. 저자는 말더듬 증상이 있던 만4세 수야와의 만남을 통해 아이와 낱말의 첫소리를 늘려 말하거나 동화를 함께 들으며 조금씩 대화를 나누었던 이야기를 들려준다. 자폐성 진단을 받은 초등학생 돌이와는 놀이터에서 자주 그네타기를 한다. 저자는 돌이를 통해 언어치료라는 것은 타인이 소통 상대임을 인식시켜주는 것에서부터 출발한다는 에피소드를 풀어낸다. 그리고 언어치료에서 무엇보다 중요한 것은 아이들과의 믿음 쌓기라는 것을 강조한다.

2부 〈완벽한 소통의 순간〉에서는 선생님과 아이들의 소통과 교감이 더욱 잘 드러나는 이야기들이 펼쳐진다. 저자는 소통이 잘 이루어졌던 관계뿐 아니라 실패로 인해 상처 입었던 순간들도 진솔하게 써내려간다. 중증 뇌 병변 장애 아이 세이와의 수업에서는 저자가 수업 도중 실수로 인형을 바닥에 떨어뜨렸던 에피소드를 이야기한다. 그간 아무 반응도 하지 않던 세이가 인형에 반응해 해맑게 웃었던 것을 계기로 친밀한 관계(라포)를 형성하고 수업을 발전시킨 이야기는 독자들에게 감동을 준다. 중학생이었던 결이와는 두 달간의 수업 끝에 결국 라포를 쌓는 데 실패한 뒤 아이 쪽에서 수업을 종료하게 된 실패 경험을 이야기한다. 저자는 결이에게 포용력 있게 다가가지 못한 것을 아쉬워하며 편지로 못다 전한 미안한 마음을 건네기도 한다.

3부 〈우리가 그린 행복의 모양〉에서는 언어장애가 있다 하더라도 제 나름대로의 행복의 모양을 추구하고자 했던 아이들과 선생님의 이야기가 그려진다. 전농(양쪽 귀가 모두 들리지 않음)으로 태어나 말이 서툴던 호야가 그래픽 기술자격 자격증을 따게 된 이야기는 장애가 있다고 아무것도 할 수 없는 게 아니라는 걸 보여준다. 경계성 인지장애로 스스로 ‘열등함’을 느꼈던 필이의 에피소드는 선생님과 필이와의 내면의 단단함을 쌓아올리는 수업을 통해 행복이 ‘우등함’과 ‘열등함’, 그리고 사회적 기준의 ‘정상성’으로 갈라지는 것이 아니라는 점을 독자들에게 상기시킨다.

“어쩌면 나는 세상과 전혀 다른 법칙이 적용되는 세계에 너와 함께 있는 게 더 좋았던 걸지도 몰라. 그래서 그때 무언의 대화를 나누고 돌아가던 길이 기억에서 지워지지 않고 생생하게 남아 있는 건지도. 희아야, 우리가 나누었던 많은 말들이 저 하늘의 별처럼 많았다는 사실을 잊지 않았으면 좋겠다. 그리고 우주에는 수많은 별이 소멸하고 새로이 태어나는 일이 반복된다는 사실도. 그러면 내가 너의 미소를 볼 때마다 느꼈던 새로운 마음을 너도 느낄 수 있지 않을까.”_65~66쪽

“우리에게 언어가 없다면 모두 ‘나’일까? 아니면 ‘너’일까.
우리는 서로에 대해 얼마큼 이해하고 있는 걸까”

오해를 넘어 이해의 말들이 담긴,
소통이 필요한 우리 모두에게 필요한 책

저자는 한 아이와 짧게는 몇 개월, 길게는 10년이 넘도록 언어치료 수업을 했지만 그 시간 동안 변화가 거의 없거나 여전히 자기감정과 생각을 전달하기 어려운 아이들도 많았다. 그럴수록 저자 또한 마음이 조급해져 아이를 다그치고 자신을 자책하던 순간들도 있었다. 그러다 아이들에게 진짜 필요한 것은 ‘누군가 자신의 말에 귀 기울이고 있다는 메시지’라는 것을 깨닫고 이를 전하기 위해 노력했다. 이 책에는 그러한 저자의 진심어린 치료수업의 기록들과 마음들이 가득하다. 아이에게 언어장애가 있거나 언어발달이 조금 늦거나, 부모와의 소통이 서툴러 혹시나 문제가 있는 건 아닐까 고민하는 부모들이 책을 읽는다면 전문가인 저자의 조언에 따라 간단한 언어놀이를 배울 수도 있고 아이의 마음을 이해하는 데 큰 도움이 될 것이다.

또한 일상생활에서 타인과의 소통에 답답함을 느끼거나 언어에 관심 있는 일반 독자들에게도 이 책은 통찰과 공감을 준다. 저자는 ‘완벽한 언어’를 주고받는다는 것에 대한 본질에 관해서도 이야기한다. 우리는 표면적으로 타인과 언어를 주고받지만 마음속의 뜻을 상대방에게 오롯이 전달하기 어려운 순간들이 필연적으로 생긴다. 타인의 뜻을 완벽하게 전달받는 것 또한 마찬가지로 어려운 일이다.

저자는 한 아이에게 전하는 편지를 통해 “완벽한 언어를 구사하는 것보다 중요한 건 내 뜻을 알아주는 사람이 더 많아지고, 손짓과 몸짓으로도 대화할 수 있으면 되는 것”이며, “가슴에 새겨질 아름다운 무늬를 느끼고 공감할 수 있으면 되는 것”이라고 이야기한다. 그리고 언어가 숨어 있는 세계에서 서로 오해와 이해의 말들이 가득한 시간을 보내고 있는 아이들, 그리고 이름 모를 누군가가 다른 이들과는 조금은 다른 행복의 모양을 그리며 지내기를 소망한다.

“민아, 너는 항상 무언가에 쫓기듯이 말했고 쉽게 화를 냈으며 잘할 수 없는 것들을 두려워했다. 너는 불안했고 그래서 많은 말을 쏟아냈다. 하지만 살다 보면 그런 일은 다시 생길 거야. 그럴 때면 생각하렴, 이 세계는 보이지 않는 끈으로 연결되어 있고 그 안에 네가 있다고 말이야. 그러면 조금은 마음이 편해질 거야. 말없이 마음을 전할 수 있는 사람들을 많이 만나야 해. 역설적이게도 그게 우리가 낯선 이들과 끊임없이 말과 글을 나누는 이유란다. 우리는 서로 어떻게든 이어져 있단다. 그러니 외로워 마, 알겠지?”_113~114쪽

프롤로그

1부 우리에게 언어가 없다면

나의 첫 말더듬
우리의 오해
말하기와 믿음 쌓기
들리지 않는 곳에 서 있기
마음을 알리는 몸짓
마지막 문장 채우기
지금 우리가 속한 여기
의미 있는 대화 상대 되기

2부 완벽한 소통의 순간

완벽한 소통의 순간
안녕, 우주비행사
좋은 것을 좋다고 말하기
용기가 필요한 순간
조건 없는 사랑의 조건
이것과 저것 사이
연민을 거두어야 할 순간
자기를 돌보는 일

3부 우리가 그린 행복의 모양

카트라이더의 꿈
엄마가 울어서 슬펐어
사랑하는 사람과 천천히 멀어지기
돌봄과 경쟁
우리의 세계를 구축하는 나만의 방식
주니네 집
돌아보지 않기, 행복해지기
가족이 함께 짓는 집
우리가 그린 행복의 모양