“일어나는 사람들은 일어나겠다고 결심한다.
그들은 기쁨을 향해 몸을 돌린다.”
예기치 않은 절망을 담담히 안고 가는 낙관에 대하여

“차라리 그냥 머리에 총을 쏘세요.” 브루니는 진심이었다. 시력 상실이 주는 혼란에 익숙해지기도 전에 치료약 개발을 위한 임상 시험으로 다달이 오른쪽 눈에 주사를 꽂아 위약을 투여하고, 잊을 만할 때마다 해야 하는 세 시간 동안의 고통스러운 시력 검사를 감내하면서 지쳐가고 있었다. 그러다 이윽고 일주일에 두 번씩, 여섯 달 동안 허벅지와 배에 스스로 주사를 놓아야 하는 순서가 오자 항복하고 싶어졌다. 어쩌면 죽는 게 나아 보였다. 하지만 결국 주사기를 들었다. 기꺼이 바늘꽂이가 되었다.

사흘 뒤 나는 왼쪽 허벅지에 주사를 놓았고 그로부터 나흘 뒤에는 배의 오른쪽에 놓았다. 이때는 조금 더 따끔했다. 그다음에는 다시 양쪽 허벅지에 번갈아 놓았다. 2주 만에 45분이 5분으로 줄었다. 그로부터 몇 주 지나 다시 2분으로, 심지어 1분으로 단축되었다. 나는 거의 자동 운전 모드로 순식간에 일을 마쳤다. 치실을 쓸 때처럼 꼼꼼했지만 단시간 내에 끝냈다. […] 이상하게도 나는 주사 놓는 시간을 기다리게 되었다. 그 시간들은 내가 정복한 두려움이었다. 그 시간들은 삶에 독특한 리듬을, 특별한 투지를 부여했다. 내 친구들은 소울 사이클 수업을 마스터했다. 나는 주사기를 마스터했다. _p.132

어떤 경험을 뒤로 미루는 것은 종종 그것을 결코 경험할 수 없음을 의미한다. 우리는 시간에 관해 늘 응석을 부리고 어리석으며 교만하기 때문이다. ‘나중에’, ‘다음에’, ‘시간이 나면’이라는 말로 마주할 수 있는 기쁨과 기회, 혹은 겪어야 할 절망의 순간조차 늦추곤 하지만 늘 그렇듯 시간은 우리를 기다려주지 않는다. 기자로서 오랫동안 쌓아온 탄탄한 커리어, 어떠한 주제로도 시시콜콜한 대화를 나눌 수 있는 10년 된 남자친구, 주말마다 디너 파티에 참석할 만큼 충분한 인맥들까지…… 프랭크 브루니 역시 지금 누리는 부러울 것 없는 일상과 여유가 이렇게 갑자기 끝나리라고는 생각해보지 못했다.

직업적으로 나는 성공한 사람이었다. 비록 어떤 원대한 야망들은 실현되지 않았고, 주위 친구들처럼 미친 듯이 돈을 많이 벌어서 집을 두 채씩 갖고 있거나 신형 자동차를 몇 대씩 사들일 형편은 아니었지만 내 삶에 만족했다. 30여 년간 언론계에 종사했고 그중 20여 년 이상을 《뉴욕타임스》에서 일하면서 세상의 많은 것을 보았고 사치스러운 모험들을 감행했다. 칼럼을 쓰고 텔레비전에 정기적으로 출연하며 이따금 부업으로 강연도 했다. 동네 식료품점에 갈 때면 사람들이 알아보고는 듣기 좋은 말을 했다. 그럴 때마다 나는 언제나 입고 있는 헐렁한 티셔츠에 그보다 더 헐렁한 운동복 바지나 늘상 매달고 다니는 약 8킬로그램에 달하는 여분의 살이 몹시 의식되었다. 하지만 대개는 이러한 만남이 자랑스러웠다. _p.52

브루니는 기꺼이 교훈이 되기로 했다. 그가 자신의 이야기를 밝혀가면서 이 책을 집필한 이유는 어느 누구도 상실과 고통 그리고 괴로움 없이, 상처받지 않은 채 인생을 살아낼 수는 없다는 본질을 이야기하기 위해서였다. 브루니는 이렇게 공평하고도 존엄한 삶의 이치에 경의를 표하며, 자신의 불행만 조명하는 대신 느닷없는 고통들을 겪으면서도 당당하게 살아가고 있는 사람들의 이야기를 함께 소개한다. “슬픔과 공포에 굴복할 것인가, 아니면 의식적이고 구체적인 걸음을 내디딜 것인가.” 《워싱턴포스트》는 이러한 질문을 던지면서 “이 책은 인간에게는 평생 동안 끊임없이 변화의 역량이 있음을 상기시킨다”라고 강조했다. 브루니는 “우아함을 잃지 않고 우리를 빛과 어둠 사이의 순례길로 안내하며(《오프라데일리》)” 예기치 않은 삶의 시련과 고통, 하루하루 덮쳐오는 노화, 누구에게나 다가오는 죽음을 유머를 잃지 않으며 자연스럽게 받아들이기 위한 사색을 펼친다.

우리에게 일어나는 나쁜 일이 어떻게 해서
실은 거의 모두 좋은 일일 수 있는지를 알려주는 이야기
소중한 것들을 돌아보는 ‘상실’이라는 기회

나의 슬픔을 드러내면 다른 사람들도 자신의 불행을 열어 보여주었다. 내가 마음을 열면 세상도 내게 열린다. 저자는 지금까지 자신의 삶이 얼마나 풍요로운지 새삼 깨달았고 마침내 멈춰 서서 돌아볼 줄 알게 됐다. 비로소 삶을 재정비하는 기회를 맞이한 것이다. 과거에 하지 않았던 질문을 하고, 완전히 새로운 정서적 해협을 항해하고, 친구들과 지인들을 다른 눈으로 바라보고, 낯선 사람들에게 다가갔다. 당대의 주목받는 정치인이나 연예인과 매일 만나다시피 하고 그들을 기사화하며 살아왔던 저자는 이제는 장애나 질병을 겪고 있거나 황혼의 한가운데 있는 사람들의 삶을 들여다보게 된다. 마치 늘 가던 길만 다녀 15년이 지나도 그 아름다움을 알지 못했던 센트럴 파크처럼 언제나 주위에 있었지만 제대로 살펴보지 않았던 이들에게서 발견할 수 있는 인생의 지혜를 주목하기 시작한 것이다.

하지만 내가 말하고 싶은 것은 센트럴 파크의 경이로움이 아니다. 그것은 지금까지 다른 사람들도 누누이 열거해온 것이니까. 말하고 싶은 것은 이렇듯 빛나는 것이 아주 가까이에 있었지만 나는 다른 데 열중해 있거나 정신이 팔려서 또는 심지어 게을러서, 미처 알아보지 못했다는 사실이다. 센트럴 파크는 그 완벽한 상징이었다. 많은 사람이 공공장소로서 모두에게 공짜인 센트럴 파크의 진가를 알지 못하고 있었다. 특별한 것이 되기에는 너무나 쉽게 얻을 수 있는 것이기 때문이었다. 센트럴 파크는 귀중한 것이 되기에는 너무나 쉽게 다가갈 수 있었다. 그래서 센트럴 파크는 다음에 즐겨도 상관없는 것이었다. 다음 날, 또는 다음 주, 아니면 다음 달에. _p.280

“2시에 아스파라거스.” 곁에 앉은 이가 말했다. “6시에 소고기.” 이것은 후안 호세가 포크를 어디로 옮겨야 접시 위의 음식에 닿을 수 있는지에 대한 정보다. 그가 앞을 보지 못한다는 증거는 그것이 유일했다. 10대 후반에 ‘마흔에 시각장애인이 된다’라는 말을 듣게 된 후안 호세는 현재 유엔에서 멕시코 상임 대표를 맡아 직업 외교관으로 일하고 있다. “눈에 해변의 모래가 몽땅 들어 있는 것 같은” 느낌을 주며 오랫동안 그를 괴롭혀온 시력 상실에 대한 ‘공포’는 결과적으로 무엇도 극복할 수 있는 ‘의지’가 되었다. 마치 사람들이 키가 더 컸거나 더 날씬했으면 하고 외모에 아쉬움을 갖는 것처럼 실명은 그에게 그런 것이 되었다. 자신의 실명에 관해 아이가 웃으면서 농담을 할 때 스스로 제법 잘 살아왔다고 여기게 될 만큼. 이 책에서는 이외에도 청각장애인이자 시각장애인으로서 10년 이상 라인댄스 수업을 맡으며 “어둠에 굴복하는 대신 춤을 추기”를 선택한 70대의 매리언, 시각장애인으로 컬럼비아주 연방 순회 항소 법원의 판사를 25년 이상 맡아온 일흔다섯의 테이틀처럼 각자의 ‘상실’을 딛고 ‘가시덤불’을 껴안고 기쁨이 이끄는 대로, 행운에 집중해서 살아온 이들의 이야기가 이어진다.

“팔로마가 다섯 살일 때 자주 하던 장난이 있어요. 나와 손을 잡고 나란히 걸어가다 갑자기 ‘거기 발 조심해!’라고 외치는 거죠. 실은 아무것도 없는데.” “짓궂네요.” 내가 장난스럽게 말했다. “아니요.” 후안 호세가 내 말을 바로잡았다. “아름답죠.” “어째서 아름답죠?” 내가 물었다. “내가 성공했다는 뜻이니까요.” “아이가 이 문제를 가볍게 여길 수 있었다는 점에서요? 그걸로 장난을 칠 만큼?” “네. 정확히 그겁니다.” 후안 호세는 빙긋 웃었다. _p.118

우리가 인생의 고비에 지지 않고, 버티고, 이겨내는 데 필요한 것은 무엇일까. 다정하고 위트 있는 문체로 이야기를 이끌어가는 저자 프랭크 브루니는 끊임없이 이러한 질문들을 던진다. 즐거웠던 순간들은 돌아보면 너무나도 짧고, 그때는 이것이 얼마나 소중한 시기인지 결코 알지 못한다. 커리어를 잇는 일도, 부를 쌓는 노력도 중요하지만 결정적인 위기의 순간에는 차오르는 희열과 감동을 느꼈던 ‘즐거운 기억’만이 우리를 지탱하는 것은 아닐까. 그러한 경험을 쌓는 것조차 개인에게 과도한 부담이 되는 시대에 살고 있지만 만약 타인의 어깨에 진 짐을, 그들이 억누르는 두려움을, 그들이 감추는 흉터를 잠깐만이라도 알아봐준다면 우리는 각자가 경험하는 불운과 모욕감에 덜 사로잡힐 것이라 저자는 확신한다. 이는 우리도 모르는 사이 스스로의 세계를 확장시키고 동시에 자기 자신을 제대로 이해할 수 있는 견고한 힘이 된다.

슬픔과 공포에 굴복할 것인가
아니면 의식적이고 구체적인 걸음을 내디딜 것인가
앞으로의 인생을 위한 지혜와 품위를 배우다

뇌졸중 이후 저자는 “자신에게 닥친 불행을 곱씹지 않는 모습”을 보여준 어머니에게 배운 대로 행동했다. 수차례 발을 헛디뎠고 적잖이 넘어졌지만 어떻게든 눈이 나아지기 위해 노력했다. 매번 어머니가 골랐을 만한 길을 택했다. 수차례의 항암치료로 머리카락이 빠지자 재미 삼아 가발을 수집하고 끝까지 가족들을 위한 식사를 직접 차려내길 고집했던 브루니의 어머니는 점점 수척해졌다. 결국은 음식 포장해오는 것을 허용할 수밖에 없었고 좋아하는 TV드라마를 끝까지 보지 못한 채 잠들기가 일쑤였다. 하지만 어머니는 엄청난 의지력과 행운으로 첫 손녀가 태어나는 것을 볼 정도로 사셨다. 그러자 어머니는 두 번째 손주가 태어나는 것도 봐야겠다고 결심했다. 그리고 그 결심을 이뤘다. 어머니는 손자가 태어나고 일주일 뒤에 세상을 떠났다. 어머니는 손자의 이마에 입 맞출 수 있을 만큼 오래 살았다. 달달 떨리는 연약한 두 팔로 아기를 안을 수 있을 만큼 오래.

어머니는 계속해서 골프를 쳤다. 계속해서 요리했다. 내가 집에 오래 머무르는 기간에는 언제나처럼 아들이 좋아하는 요리를 전부 준비하고 내가 좋아하는 식당에 데려갔다. 나는 어머니에게 그런 것을 요구한 적이 거의 없지만 말이다. 가발을 쓰든 쓰지 않든, 머리가 곧든 항암치료로 구불거리든, 어머니는 똑같았다. 어머니의 라자냐는 고기가 듬뿍 들어 있었고, 부드러웠으며, 양이 엄청나서 두 번째 먹고, 세 번째 먹고, 네 번째 먹어도 여전히 냉장고에는 식은 라자냐가 있었다. 암이 어머니를 여위게 하는 동안 어머니는 우리 모두를 살찌웠다. _p.193

또한 저자에게 아버지는 “세상에 대한 두려움의 온도를 결정적으로 몇 도 낮춰주는 존재”였다. 그는 모기지나 세금 같은 복잡한 문제에 섬세한 조언을 해주는 역할부터 삶의 이정표마다 축하를 잊지 않는 역할까지 해내는, 경외의 대상이자 바위 같은 사람이었다. 하지만 저자의 시력이 나빠질 즈음 여든을 넘긴 아버지는 노인성 치매를 진단받았다. 아버지는 더는 ‘나의 바위’가 될 수 없었다. 아버지는 아들에게 닥친 일을 이해할 수조차 없었다. 이후 코로나로 봉쇄가 시작되고 여든넷의 아버지는 집에 머물러야 했다. 아버지의 기분 전환을 위해 저자는 아버지의 차를 몰고 과거로 여행을 떠났다. 아버지가 자랐던 집, 부모님이 처음 살았던 집, 규모를 키워 이사한 다음 집을 순례했다. 아버지는 마지막으로 어머니가 10대 때 살던 집에 가보고 싶어 하셨다. 고등학교 때 어머니를 데리러 가고 데려다주었던 곳이었다. 저자는 아버지가 그 집을 보며 어머니와 함께한 순간을 재현하는 장면을 보았다. 무척이나 아름다운 순간이었다.

아버지와 내가 그때 누린 것과 같은 순간들은 활짝 피어나는 순간 꽉 붙잡아야 했다. 그날의 드라이브가 빛났던 이유는 단순히 내가 행복했기 때문만이 아니라 그 행복을 알아보고, 적절한 이름을 붙여주고, 거기에 오래 머무르고, 기념품처럼 간직했기 때문이었다. 나중에 필요할 때 묵은 먼지를 털어내고 새롭게 떠올릴 수 있도록 잘 간직했기 때문이었다. _p.295

시력 상실을 계기로 새로운 모험을 갈망했던 저자는 듀크대학교 교수직을 제안받으면서 15년 동안 살던 맨해튼의 아파트를 정리하고 한적하고 오래된 나무들이 많은 채플힐로 이사했다. 등이 굽은 채 휠체어를 탄 노인들의 모습을 여러 번 바라보며 처음에는 슬픔을 느꼈지만 점점 이전에는 알 수 없었던 어떠한 평화를 느꼈다. 왠지 지금이 더욱 살아 있고, 삶에 더 조응하고 있고, 삶을 잘 음미하고 있다고 여겨졌다. 그렇게 마치 시력을 잃지 않은 사람처럼 낙관적인 태도를 고수하던 저자는 책의 마지막 챕터에 이르러서야 자신의 상황이 생각보다 점점 나빠지고 있다고 고백한다. 하지만 그럼에도 여전히 “삶의 요구와 기쁨으로부터 물러나기를 거부하고”, “수없이 많은 닫힌 문을 밀어젖히고 통과”하고 있는 브루니는 “우리에게 일어나는 일에 우리 자신은 조금도 통제력이 없으면서도 막대한 통제력이 있다”는 삶의 역설을 정면으로 마주하며 오늘을 살아가고 있다. 마침내 걸음걸이가 느려졌을 때, 시간이 다 되었을 때, 지난 세월을 돌아봤을 때 정말로 원했지만 아직 하지 못한 일은 없다고 생각할 수 있기를 바라면서.

추천사

브루니는 삶의 요구와 기쁨으로부터 물러나기를 거부한다. 그는 비행이 아직 괜찮은 왼쪽 눈마저 망가뜨릴 수도 있다는 것을 알면서도 비행기에 탈 방법을 찾는다. 기사 마감과 공적인 약속을 모두 지킨다. 몸이 나날이 쇠퇴해가는 아버지를 돌본다. 삶을 더 이상 놓치고 싶지 않겠다는 마음으로 애정하는 이탈리아로 홀로 떠난다. 그곳에서 헤어진 연인과의 곳곳의 추억과 마주한다. 그리고 빈 아파트로 돌아오는 것이 더 이상 싫어졌을 때 남동생 부부의 고민이었던 반려견 리건을 데려오면서 정서적 충만함을 되찾는다. 그는 수없이 많은 닫힌 문을 밀어젖히고 통과한다. 시간이 지날수록 브루니는 세상을 보는 또 다른 방식을 개발한다. 막대한 삶의 허기를 용기 있게 마주한 사람들의 이야기. 브루니는 상실을 강건한 지혜로 바꾸어낸다. ★ 이민진 소설가, 『파친코』 저자

프랭크 브루니는 회복탄력성을 철학적으로 이야기하는 재주를 가졌다. ★ 앤드루 솔로몬 심리학자, 『부모와 다른 아이들』, 『한낮의 우울』 저자

거대한 절망에는 거대한 통찰이 따른다는 메시지를 강렬하게 상기시켜준다. ★ 오프라 윈프리 방송인, 『내가 확실히 아는 것들』 저자

슬픔과 공포에 굴복할 것인가. 아니면 의식적이고 구체적인 걸음을 내디딜 것인가. 매번의 일몰은 그것이 질병이든 노화든 새로운 기회가 된다. 이 책은 인간에게는 평생 동안 끊임없이 변화의 역량이 있음을 상기시킨다. ★《워싱턴포스트》

한쪽 눈의 시력을 잃고 살아가는 삶에 관한 낙천적인 통찰과 더불어 예측할 수 없는 세상의 아름다움을 발견해내는 재능을 보여준다. 모든 세대에게 울림을 전하는 책. ★《퍼블리셔스위클리》

우리에게 일어나는 나쁜 일이 어떻게 해서 실은 거의 모두 좋은 일일 수 있는지를 알려주는 감동적이고 지혜로운 시선이다. ★《커커스리뷰》

철학적인 성찰과 과학적인 탐구가 절묘하게 어우러진 지적인 에세이. 브루니는 우아함을 잃지 않고 우리를 빛과 어둠 사이의 순례길로 안내한다. ★《오프라데일리》

1장 어쩌면, 어쩌면, 어쩌면
2장 내 세계는 흐릿해졌지만 동시에 예리해졌다
3장 완벽하게 대처하는 것처럼 보이고 싶은 마음은 없지만
4장 나는 다행스러운 것들을 부둥켜안았다
5장 기꺼이 바늘꽂이가 되리라
6장 나의 슬픔을 목도한 이들은 자신의 불행도 열어 보여주었다
7장 그들은 기쁨을 향해 몸을 돌린다
8장 주어진 조건을 살아낼 용기
9장 나는 아무것도 뒤로 미루고 싶지 않았다
10장 모든 틈새를 알아가는 사치
11장 언제나 무슨 수가 있지
12장 부서져 열린 마음에는 아름다움이 깃들어 있다
13장 나이 듦이 주는 평온의 시간들
14장 별은 아무리 오래 바라봐도 질리지 않았다

감사의 말