“나는 점차 여우와 닮아갔다. 여우처럼 자주 쓸쓸해졌다”
일찌감치 쓸쓸함을 배운 소년의 아름답고 눈물겨운 성장담

소설의 화자인 상진은 초등학교를 졸업하고 곧 중학교에 입학하는 남자아이다. 상진과 가족들은 청운연립 옥상에 무허가로 지은 옥탑방에 산다. 건물을 발파 해체하는 일을 하다가 사고로 다리를 다친 아버지는 집에서 매일 드라마를 보거나 64빌딩 도면을 살펴본다. 아버지 대신 집안의 가장이 된 엄마는 트럭을 몰다가 포장마차를 운영한다. 상진이 ‘모호면’이라고 부르는 네 살 위 형은 정신지체 장애가 있다.
초등학교 마지막 겨울 방학 첫날, 상진은 옥상에서 눈 위를 가르는 은빛 여우를 목격한다. 그러나 여우를 본 사람이 상진 말고는 아무도 없는지, 도심 한가운데 출현한 여우에 관한 뉴스는 전혀 나오지 않고 상진은 이를 이상하게 여긴다. 산속에 있는 판잣집에 살며 색소폰을 연주하는 노인 ‘전인슈타인’에게만 여우를 본 일을 이야기한다. 전인슈타인은 다음에 또 여우가 나타나면 먼저 말을 걸어보라고 조언해준다. 상진은 여우를 다시 보길 기대하지만 여우는 좀처럼 나타나지 않는다.
약간 모자란 형 때문에 부모에게 제대로 된 보살핌을 받지 못하고, 102호에 사는 동급생 소연이를 남몰래 짝사랑하며, 옥상 위 노란 물탱크에 일기 같은 낙서를 하는 남자아이. 대체로 또래 아이들과 비슷하지만 조금 일찍 쓸쓸함을 배운 열세 살 소년. 상진에게 은빛 여우는 쓸쓸한 세상에서 무엇인지 모를 희망을 꿈꾸게 하는 존재다.

여우를 따라가면 뭔가 새로운 세상이 펼쳐질 것만 같았다. 지금 내가 있는 곳과 전혀 다른 곳. 아버지가 리모컨을 사수하지 않는 곳. 엄마가 트럭을 몰지 않는 곳. 모호면이 더는 모호면이지 않는 곳. 이곳이 아닌 다른 곳. 여우는 분명 그런 곳을 알고 있을 것이다. _본문에서

마음속에 은빛 여우 한 마리를 품은 채 미래에 대한 작은 희망을 꿈꾸며, 상진은 조금씩 성장해간다.

“무엇이든지 영원히 사라지는 건 슬픈 일이다”
자본주의 경쟁에 내몰려 우리가 잊거나 잃어버린 시공간

청운연립 옥탑방에는 호수가 없다. 상진은 옥탑방을 ‘하늘호’라고 부른다. 엄마가 포장마차를 시작하면서 하늘호 사람들에게 변화가 생긴다. 꼬치 메뉴를 개발하고 장사가 잘되자 집 안에도 활기가 돌기 시작한다. 늘 리모컨을 허벅지 밑에 깔고 있던 아버지는 꼬치 만드는 일을 돕고, 엄마는 상진에게 ‘성적 관리’를 강요하며 문제집 검사까지 한다. 하지만 상진의 관심은 온통 소연이에게 쏠려 있다. 상진은 문제집을 풀다가도 소연이가 학원에 갔다가 돌아오는 시간에 맞춰 옥상으로 나간다.
“하루하루가 지루하고 길게” 흘러가던 어느 날. 건물 주인의 부도로 청운연립이 통째로 다른 사람에게 넘어가고, 세 들어 살던 연립 사람들이 하나둘 떠나기 시작한다. 옥상에 무허가로 지은 상진의 집은 아무런 보호도 받을 수 없고, 상진은 불안감을 느낀다. 이사 갈 곳이 마땅치 않은 상황에서 엄마의 한숨이 늘어간다.
“그렇고 그런 날들”이 오히려 다행스럽게 느껴지는 하루하루가 이어진다. 새벽에 눈을 뜬 상진은 다시 한번 옥상에 나타난 여우를 목격한다. 여우는 상진에게 세상의 진실에 대한 긴 이야기를 들려준다.

길고 긴 이야기를 마친 여우가 빙긋 웃었다. 나도 따라 웃었다. 먼 데를 응시하던 여우가 교회 첨탑 위로 휙 날아올랐다. 여우가 보이지 않을 때까지 창가에 서 있었다. 여우가 들려준 긴 이야기를 다 알아들을 수는 없었지만, 자꾸 고개가 끄덕여졌다. 여우는 이제 쓸쓸하지 않다고 했다. 그리고 다시 돌아오겠노라고. 여우는 그때 그날처럼 십자가와 지붕을 딛고 사라졌다. _본문에서

얼마 후, 엄마의 포장마차에 깡패들이 찾아와 난동을 부리고 형이 칼로 사람을 찌르는 사건이 일어난다. 경찰서에 끌려갔던 형은 다행히 풀려나고 엄마의 트럭도 돌아온다. 어느 새벽, 눈을 떠보니 아버지와 엄마가 트럭에 이삿짐을 싣고 있다. 트럭 운전석에 앉은 아버지가 시동을 걸고, 상진은 마지막으로 노란 물탱크를 돌아보기 위해 뒤를 돌아본다. 그때 옥상 위로 하얀 물체가 지나간다. 동시에 굉음을 내며 청운연립이 무너져 내린다. 옥상을 가로지르던 하얀 물체가 십자가를 딛고 여명 속으로 사라진다.
어린 상진은 “무엇이든지 영원히 사라지는 건 슬픈 일이다”라고 말한다. 뉴타운이라는 이름 아래 화려하게 발전해가는 도시의 이면에는 사라져가는 것들의 슬픔이 고여 있다. 궁핍하고 절망적인 상황에서도 ‘은빛 여우’를 마음속에 품을 줄 아는 열세 살 소년의 이야기는 눈물겹고 쓸쓸하면서도 아름답게 독자들의 가슴 한켠에 새겨질 것이다.

나는 여우에게서 쓸쓸함을 배웠다
어른들 호주머니에는 사탕이 하나씩 들었다
닭똥집이 야채와 김치를 만났을 때
딸기우유와 크림빵 사이
세상은 지금 해체 중이다
차 안에 여우가 타고 있어요

작가의 말
개정판 작가의 말
추천의 말